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写女子出嫁的古诗，印象中有《诗经·卫风·竹竿》，唐诗中
有王建的《新嫁娘词》，白居易的《琵琶行》也算。然而，

印象最深是韦应物的《送杨氏女》。去年给天眼新闻写自己童年
时，我引用过《竹竿》的“籊籊竹竿，以钓于淇”，有意规避了人生况
味。而“女子有行，远兄弟父母”，才是它的旨意，就是写女子出
嫁，思归不易的故土情怀。《新嫁娘词》则只写出嫁女子的卖乖娴
巧，令人怜爱激赏，“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣
小姑尝。”聪明伶俐的小媳妇形象活脱脱跃然而出。白居易那个

“老大嫁作商人妇”，打击面却太大了。不过，白氏周遭虽是美女
如云，风流一世，他能洞察“商人妇”的情感之幽处，怜而恸之，也
算是心怀怜悯。

我为什么特别想说说韦应物的《送杨氏女》？韦氏在当时是
京兆名门，韦应物身世优渥，自幼习得目中无人，飞扬跋扈，真是
纨绔一族。可是他娶得元苹之后，一改既往，做起了担当丈夫。
当然，元苹也非普通美人，也是名门望族之女，才情皆备，楚楚可
人。可惜三十六岁时，元苹病亡，给韦氏遗下二女一男。从此，韦
应物又当爹又当娘，拉扯孩子长大，可谓浪子回头。这首诗写的
就是大女儿出嫁到杨家时所作的。诗无着意渲染扇情，白描勾
画，父女离别之情却无比揪心。“尔辈苦无恃，抚念益慈柔。幼为
长所育，两别泣不休”，姐妹俩素来缺少母爱，大女儿带着妹
妹长大，如今姐姐出嫁远行，姐妹俩相拥泪别……每诵及此，
我是哽咽了。

韦应物形成鲜明对比的恐怕是元稹老师。风流成性的元老
师是自“黔娄”至“俸钱过十万”。他也是中道亡妻，且立誓不续。
哪知其妻韦丛死后，不仅娶妻，而且纳妾，而且女友不计其数，包
括著名的成都女诗人薛涛和绍兴女诗人刘采春，都与他有那么一
段鸳鸯掌故，处处所至处处留情。至于婚前与自己的远房表妹崔
莺莺的莺燕之交，我就不在这里说了。元稹与白居易切磋撩妹秘
籍并成为诗友，也算是趣味相投。而薛涛长元稹十一岁，那只能
说元老师也是喜欢老姐姐的类型，或者叫恋母情结吧。

男人亡妻之后，续与不续，着实是很考验人吧？要是今人，恐
怕是没有几人能够像韦应物那么坚守并孤独终老的了。

我大女儿出嫁的时候，济南已入寒冬。因路途遥远，就在那
里租了一家酒店，作临时的家。女儿就从临时的家中出嫁。那天
忽降大雪，偌大的济南洁白一片，我们都视为大吉。女儿的小姨
从广州赶来，她为女儿梳头，先把祝福歌打在手机上，一边梳理，
一边为女儿念诵祝福歌。她妈为女儿化妆，一边化，一边嘱咐女
儿为人妻媳，相夫教子。声音柔软，眼含泪花。我的心忽然缩了
一阵，也背过脸去，掉下泪来。回来的时候，女儿给我们送行，往
后的日子就是她自己的了。这与韦应物的“别离在今晨，见尔当
何秋”，有什么不同呢！

另外说一句，诵读写女子命运的诗，泪目是常有的。像秦韬
玉的《贫女》：“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格
调，共怜时世俭梳妆。”谁不愿意自己的女儿“识绮罗”呢？此时，
我会想起喜儿的那根红头绳来，“人家女儿有花戴，咱家女儿没花
戴”，我的心就会柔软如泥，有泪花盈满眼眶。

一本《李白诗选读》里有一首诗《嘲鲁儒》，中有“鲁叟谈五
经，白发死章句”，“秦家丞相府，不重褒衣人”诸句，及今

而诵，仍余味悠长。
于个人而言，李白是对那些皓首穷经的鲁儒的嘲讽，实际可

能是个体心理的报复。李白去川漫游天下，看似狂傲不齿于仕，
实则为了求仕，而求仕之不得（“余亦能高咏，斯人不可闻”）。在
孔孟之乡，因他不能进仕，受到当地老儒的奚落，愤作此诗。一是
讽刺迂腐的鲁儒，——当然不仅仅是鲁地儒生，其他泥古不化者，
都是他嘲讽的对象。这一点，李白是极其可爱的，我也不喜欢迂
顽之儒。但是，他把“秦家丞相”的不重儒生视为美谈，似乎就可
商榷一回了。

秦家丞相，就是李斯。李斯这个人本来是顶级的马屁
客，——在如今语境下就是国家级马屁客，我是极不喜欢的。生
为楚人，但“度楚王不足事”而“西入秦”（见《史记·李斯列传》）。
先做丞相文信侯吕不韦的舍人，由说秦而佐秦至为丞相，并使王

“卒用其计谋”，成为“焚书坑儒”的作俑者。李白老师于此完全挺
了李斯和秦始皇的“不重褒衣人”，而以此为例嘲讽众儒，窃以为
有失偏颇。师古不化，固不足取，然而儒，至今仍是智囊之源也。

哆嗦一句，褒衣，是当时儒生所着之衣，此指儒生。
有好事者考证，李白老师写这首诗时37岁，即开元二十六年

（公元738年）。也不年轻了，如此盛气凌人，不留情面，应该是狂
傲的性格使然吧。

离别赠诗，大概是唐代诗人的一种时尚，就像当今的人送
酬土特产，要不怎么会流传下那么多不朽的赠别诗呢？

《唐诗三百首》，我“好事”了一回，数了一下篇目，共收录诗作三百
零八首。其中送别怀人的诗大概有九十一首，约占三分之一。以

“赠”“送”为题的就不计其数。比如《赠孟浩然》《赠卫八处士》《赠
内人》《赠阙下裴舍人》《送魏万之京》《送僧归日本》《送杜少府之
任蜀州》等，不胜枚举。

今诵韦应物的《赋得暮雨送李曹》，韩翃的《酬程近秋夜即事
见赠》。韦氏的“相送情无限，沾襟比散丝”一句，就让我联想起刘
长卿的“挥手泪沾巾”，王勃的“儿女共沾巾”和李白的“却忆泪沾
巾”来。而韩翃的“向来吟秀句，不觉已鸣鸦”则勾起我忆起读友
人王立信的情景。虽是听不到“鸣鸦”，却至少也有布谷之鸣。《诗
经》云：“鸤鸠在桑，其子在梅。”于是便如临其境，怀人无限，——
我的朋友不正身陷缧绁么？他的信辗转来到手头，晨起捧读，如
见其容，幽默而且忧伤，就是韩翃的那种感觉。

每读唐人的送别怀人之诗，我总会想起韦应物诗句里的两个
字——“慈柔”。是的，诗人们虽也处于危世之中，却有一种共同
的意趣——空灵、温暖、宽愉和美感意境，——当然也黯然神
伤，所以，诗句里总会慈柔共生、心心相印，而且情真意切，
感人肺腑！

后来读那种著名的诗句，如“我轻轻的走了”，尽管一再“招
手”和“挥衣袖”，都咀嚼不出古人的趣味、情致。更甭提“我送别
她归去/与她在此分离/在青草里飘拂/她的洁白的裙衣”。这是怎
么回事呢？ （待续）

初中毕业后，我没能够读高中，而是选择了
读师范。这并非我自己的决定，那时年纪尚小，自
己并无主见，预选考试后，我想填报重点高中思
南中学，但父亲和班主任都一致认为，读师范才
是正确抉择。因为三年毕业后就能分配正式工
作，端上衣食无忧的教书先生“铁饭碗”，于是我
就读了师范。后来，看到上了高中的同学纷纷考
取大学，而我却只能在乡村小学当一名毫不起眼
的乡村教师，心中很是惆怅了一阵子，但随后也
就慢慢释然了。或许，一切都是最好的安排。

之所以慢慢释然，大底是因为我爱上了文学
吧。我觉得文学有疗伤功能，任何伤口都能在文
学的膏药下得到修复。爱上文学，不仅修复了心
中的伤痕，让我弥补了童年的缺憾，还带给我很
多意外的际遇和惊喜。回望过去，我为自己当年
选择爱上文学而深感幸运。我想，假如没有文学
这根“救命稻草”，或许我还在乡里的某所学校任
教，也或许，我已经被心中的愁怨折磨得不成样
子，谁知道呢？

算起来，我真正遭遇文学，要从读师范时算
起。那是一个秋天的夜晚，
吃了晚饭，我便走进了阅
览室，毫不意外地遇见了
当时的地区文联主办的刊
物《梵净山》，因为这次相
遇，让我知道文学其实离
我的生活还不算太远。而
当时的思南师范校园，就
成立有“新星文学社”，文
学似乎就在身边，而《梵净
山》在当年仿若是一座高
峰，它的高度甚至超越了
它的物理山体2572米的海
拔高度。因为当时学校“新
星文学社”社员能够在《梵
净山》发表作品的人还寥
寥无几。那次阅览室与《梵
净山》的短暂邂逅，虽然有
些庄重的感觉，但也只能
算一次远距离的擦肩而
过。那晚，我拿起《梵净山》
郑重其事地翻阅，随即便
放回了原处。而这次邂逅
不久，我就毕业了，分配到
老家刀坝乡的一所乡村小
学榔木小学任教。小学偏
居一隅，离家步行要两个
多小时的山路。别说读到
《梵净山》当时印数不算很多的内刊，就连报纸也
是十天半月邮递员顺路才送一次。好在，那时候
我孤守在乡村小学，开始了我的文学爱好之旅。
孤独出诗人，那时候在乡村小学，下班后几乎就
是我一个人留守学校，其他老师都是村里的，放
学后就回家了。我一个人徘徊在破旧的校园，孤
独寂寞无法排遣，只有诉诸笔端。我在第一篇日
记里立志，务必三年后调离那所村小，争取到乡
完小工作；同时计划学习写作，争取早日到报刊
杂志上发表文章。时年十九岁的我，眼里只有依
靠写作出点名气，让自己能够进入上级领导的

“法眼”，逃离这个孤苦的乡村小学。皇天不负苦
心人，涂抹了几个月后，我的一首名为《炊烟》小
诗终于发表在2001年秋季的《乌江文学》上，这是
思南县文联办的文学季刊，随同样刊，我还收到
了 5元稿费。收到邮递员送来的信封和汇款单的
那个瞬间，我抑制不住流了眼泪。我知道，我的梦
想就要启程了。随后，我便每天奋笔疾书，看到几
只蜻蜓要写几句、遇见几只蚂蚁也要蹲下身来发
会儿呆。不久，我便开始在市内的一些报刊杂志
发表一些不太起眼的豆腐块，而让作品登上《梵
净山》成了当时我心中最大的梦想。

现在回想起来，我可以负责任地说，缪斯女
神是幸运之神，爱上文学能够给人带来幸运。因
为爱上文学，我的确在乡里一时间声名鹊起，多
数同行都知道我爱写作，还在报刊上发表了文
章。在乡村小学的第二年，我便被调到离家更近
的兰克管理区完小工作，虽然不是乡镇中心小
学，但好在是一所完全小学，不再像在乡村小学

那样一个人“包”一个班级了。除了工作幸运地调
动，我还引起县文联领导和县内文学前辈的重
视，通知我参加县文联举办的“梵净山”金秋文学
笔会，见到了县里的文学前辈，他们中有一些人
已经在《梵净山》发过作品，有的甚至已经大名鼎
鼎。这次笔会，县里相当重视，不仅县委常委、县
委宣传部部长亲自出席，还邀请了《山花》、《梵净
山》杂志的编辑老师给文学爱好者授课，县里的
知名作家也在会上交流了心得。我记得《山花》杂
志的编辑老师、著名作家谢挺说过一句让人一听
就难以忘怀的话，他说，学习写作其实很简单，就
是要深入观察、开动想象，假如你能用 5000字描
述一只蚂蚁爬过一块大石头，你就离成功不远
了。而《梵净山》编辑部的主编郑一帆老师去参加
的笔会，他鼓励我们年轻一代文学青年，要多读
多写，争取能够让作品登上《梵净山》。在当时我
们文学爱好者群体里，作品能否登《梵净山》，几
乎成了是否具有文学才能的重要标志。接下来的
日子里，我一直醉心于写作，观察和思考一只蚂
蚁的爬行过程，梦想有朝一日能够登上《梵净山》

和其他公开出版发
行的刊物。

回想起那些青
葱岁月，我用文学
的火焰点燃了生活
的梦想，很长一段
日子，我和同伴们
都以是否得到“发
表”作为自己的最
大追求。正是这种
急切追求发表的

“功利心”，让我在
懵懂的青春时期即
使处在艰苦的环境
里也没有放弃梦
想，没有在时代洪
流里随波逐流。因
为有文学梦想，我
没有参与打牌赌
博、不喜饮酒作乐、
没有游手好闲，而
是坚持读书、写作、
交流、观察、思考，
每天下班后，就走
进书斋，要么阅读，
要么冥思苦想，有
时达到了废寝忘食
的地步。当然，我穷

尽自己的努力，也未能用5000字的文章描写一只
爬行的蚂蚁。从这里也可以看出，底蕴浅薄的我，
其实极其缺乏文学的慧根，都使尽全力追逐了，
却未能获得缪斯女神真正的青睐。但我仍然属于
极其幸运的一员，因为爱好文学，无论日子多么
枯燥、生活如何苦楚，但精神从不贫瘠，心中一直
有着诗和远方，并且持之以恒地为之奋斗。而这
个奋斗，《梵净山》在相当长一段时间，充当了指
路碑、领路人的角色。更重要的是，因为《梵净
山》、《铜仁日报“梵净山周末”》及县内的《印江
报》《印江文学》，我结识了许多文朋诗友，比如作
家罗漠、刘照进、龚晓虹，诗人末未、王新华、朵
孩、敬伟，评论家向笔群……他们都成了我人生
路上指点迷津的师长、文学上的导师、生活中的
挚友，可以说，没有他们的帮助，就没有我的今
天。而我的人生也因爱上文学而得以改写，这个

“改写人生”的重大转折，《梵净山》发挥的作用不
可估量。

我至今还清晰记得第一次收到《梵净山》样
刊的情景。那时我已经离开了第一个工作驿站
——刀坝乡榔木小学，转而到刀坝乡兰克完小工
作。而之所以能够从小村调到中心村完小，热爱
写作功不可没。因诗作《故乡的小河干涸了》等几
首小诗登上了《梵净山》，我成为了县文联重点培
养的对象，县里的文学前辈对我关心备至。而我
也因此而进入了县里领导们的视野，乡镇和一些
县直部门领导也对我高看一眼。记得一个学期暑
假的正午，我们家乡的乡党委书记还亲临我所在
的学校看望我，只是当时颇为木讷，并没有感觉

这有什么，更没把它当成一个人生的重要机遇。
当乡镇领导问我，愿不愿意去乡镇党政办公室

“写材料”时，我想都没有想就一口回绝了。当时
我之所以回绝，倒不是我高傲，而是心中着实没
有底气。我不过是在报刊上发表过一些豆腐块而
已，对于如何干好办公室工作，如何写好公文材
料，心里没有一丁点儿概念。再说，那时候，我梦
想着要去省城进修，还心高气傲地做起了作家
梦。奔赴省城学习，才是我当时最大的梦想。

2005年，经过很多的努力和波折后，我终于
如愿以偿地参加成人高考进入了贵州教育学院
中文系进修。之所以说经历了波折，是因为那时
教师严重缺编，每年到省城进修的名额很少，每
个乡镇就一个名额参加考试。能够得去报名，基
本上算锁定了进修资格。因为谁都会格外珍惜这
个进修的机会，参加考试考不上的情况几乎很少
发生。为了去读书，为了圆自己的作家梦，我想去
进修的动力十足，从 2004年开始，我便开始忙里
偷闲往乡镇跑，去乡镇教办找领导软磨硬泡，恳
请领导给我前去进修的机会。经过多次恳求，我
的诚心终于打动了领导，就在即将报名结束的前
夕，乡镇教办同意我报名参加成人高考，前往教
育学院进修。教育学院中文系当然更没有让我失
望，在那里，我开阔了眼界，自身得到了很大提
升，每年除了在《梵净山》发表作品外，我的诗歌
习作还逐步登上了《山花》《黄河文学》《民族文
学》《绿风》《诗潮》等公开刊物，并顺利加入了贵
州省作家协会，终于距离“作家”称号更近了些。

那时候，《梵净山》不仅给我一如既往的鼓
励，还帮助我解决了生活上的“燃眉之急”。那时
我虽然是带薪进修，但每个月只有五百多元，加
之还要资助读中学的弟弟，实际自己能动用的资
金所剩不多。每个月，差不多都会出现十天左右
的“经济危机”，往往靠东挪西借勉强度日。有一
个月，我的生活费出现了严重短缺，上月借朋友
的钱还没有还上，实在不好再次开口。正当因月
末断炊而愁眉不展的时候，《梵净山》和《铜仁日
报“梵净山周末”》恰逢其时寄来了稿费，真是“雪
中送炭”啊。虽然只有百多元稿费，但足以让我度
过了生活的“难关”，让我勉强维护了自己那点死
要面子活受罪的所谓“尊严”。

从教育学院毕业后，我分配到印江县刀坝乡
中学教书，当时乡镇的自来水还没有完全解决，
每当涨水的季节，水龙头里流淌的只有浑浊的黄
水。而枯水季节，镇上经常闹水荒，有时得提着水
桶满山遍野找水。说起来惭愧，正是因吃水困难
才让我萌生出迫切想逃离乡镇中学的想法，而当
年能够成功逃离乡镇学校调到县城里工作，同样
是热爱写作这个爱好帮了我的大忙。2007年秋
季，我参加县里的遴选，从几十人中脱颖而出，顺
利借调到县政府办，并于第二年五月正式调入，
离开了乡镇中学。再后来，我又于 2012年从县里
遴选到市委办公室工作，同样因为热爱写作，让
我在考试中占了优势，因考试作文较为出色一举
夺魁而被领导相中。回想自己已经过半的人生，
是写作改变了我的命运，让我从一个泯然众人的
人，成长为一个热爱写作的“诗人”。每一个前进
的脚印，都因为有写作的支撑、文学的滋养而变
得与众不同。而这个过程中，《梵净山》给我的动
力，是非常关键的。

而今，《梵净山》已足足40岁。这对于一个刊
物来说，还相当年轻，她早已从当初仅在市内传
播的内刊，逐步成长为全国知名的内刊；而她提
供的园地，更是培养了不少较为知名的作家诗
人，在很多人的生命旅途里，默默扮演着“改天换
命”的推手角色。可以说，市内很多在国内有影响
力的作家，比如末未、陈丹玲、崔晓玲、龙凤碧、朵
孩……无一不是从《梵净山》出发，逐步走向知名
作家诗人行列，而他们也都是从最基层一路奔
波，亦步亦趋到了市直单位或者市里的高校工
作，实现了人生的嬗变，这里面，文学的滋养是最
为重要的内因，而《梵净山》在其中起到的促进作
用当然不容忽视。我相信，正值不惑之年的梵净
山，知名度越来越大的《梵净山》，一定能够影响
更多怀揣梦想的人行稳致远，帮助他们抵达人生
辉煌的彼岸。

朱良德来自我的家乡石阡，毕业于我任教的
学校贵州民族大学。

我的家乡石阡是僻远的一隅，那里宁静、自
然、贫穷，但又世俗、喧闹、繁华，是中国最真实的
时代影像。风云际会的小城是人们逐梦的圣地，
也是人们梦想破灭的地方。我们在生活中生活，
但是在滚滚洪流中我们把生活遗失了。这种遗
失意味着自我遗失，我们没有觉察也可能是无力
觉察。朱良德《像河流进入生活》以朴素、诡谲和
富有色彩的文字描述家乡的葳蕤和衰败，不仅是
自我的一种精神返乡，也蕴含着对中国乡土社会
的思考。

我任教的贵州民族大学过去在花溪十里河
滩，现在搬到了大学城。生活以一种跨越的方式
发展，中间没有任何过程和步骤。上个世纪九十
年代我在学校认识朱良德，那时他年轻，当然他
现在也风华正茂。《像河流进入生活》是时光与记

忆的失而复得，它起一个引导作用，标识着我们
离开出发点所走过的路程，标识着我们生命的轨
迹，以及我们目前的精神和物质层次。

读朱良德诗歌让人想起童年。蚂蚁在草丛
间列队行进、稻浪翻滚传来大地的律动、山风呼
啸带来野兽的气息。那些贫穷和纷乱的日子，我
们有一种平静的狂喜，一种无边无际的自由。中
国文人从来向往田园牧歌的生活，他们在这种生
活中与自己和解。陶渊明是其代表。“神圣的风
景，让人想起了天堂，想起了流着奶与蜜之地和
应许之地。”朱良德诗歌以轻盈之风抵达哲思之
境，追问并确认人类永恒的向往，既显示了对生
活的非僭越性，同时又使作品有一种统一的气
质。朱良德诗歌具有悠然的个人色彩，明净悠
扬、活泼清亮之中有着开阔辽远和醇厚。朱
良德诗歌经生活的点化，熠熠生辉，获得了质
感和意义。

读朱良德诗歌，让人想起苏州古雅的琴瑟和
鸣与街巷的人间烟火，艺术与生活嘤嘤成韵。一
面是叙述的沉静冲淡，命运与情节蜿蜒而下，江
南文韵，余音淼淼；另一面是生动方言下鲜活的
具体日常，艰辛而隐忍，温婉而热烈。

原始山野中，不被修整的树木弯曲而瘦弱，
即便看上去枝繁叶茂，仔细打量会发现枝干并不
健壮。恬静自得的理想生活背后是人们隐藏的
劳苦与心酸。朱良德诗歌一幅幅山景中有初冬
的底色，仿佛站在山顶，看见狭长的山谷，看见升
起的雾岚透亮而清寒。生命是这样的孤独与迷
茫，生命是这样的欢欣与悲愁。面对《像河流进
入生活》，关于家乡石阡，关于贵州民族大学，时
光中那些往事像上了发条的铁皮青蛙，蹦蹦跳跳
从记忆中跑来。开始是一个两个，后来越来越
多，最后呼呼啦啦来了一大群，他们欢跳喧腾。

祝贺《像河流进入生活》出版。祝贺朱良德。

非飞马

回望《梵净山》

龙潜

往事像铁皮青蛙
——《像河流进入生活》读后


