
2025年1月10日 星期五
编辑：罗福强 杨尧 校对：刘棵
新闻热线：0856-5250651 投稿邮箱：trrbfjszm@126.com

B3 文苑翡翠

“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有
无。水清石出鱼可数，林深无人鸟相
呼。”这是苏轼描述腊月的诗句。但在
我的记忆中，故乡腊月的景致却不同。
我的故乡是思南乌江河畔一个小村
庄，因为没有湖，腊月“天欲雪”时，就
没有“云满湖”这样的景致，但却多雨。
缠缠绵绵的雨丝，恰似天女洒下的情
丝，纤细而坚韧，悠悠地缠绕着万圣山
的翠影，缱绻在乌江河的柔波之上，亲
抚着门前翠竹的碧叶……腊月的时
令，似乎也是被这缠绵的雨丝扯来的。

乌江河畔的腊月，民俗节日缤纷，
其中最令人翘首以盼的当属“腊八”。
儿时的我，刚踏入腊月的门扉，便每日
掰着指头细数光阴，满心焦急地渴盼
着腊八的降临。盼腊八，并非仅仅为那
一碗美味的腊八粥，更是因腊八一过，
年味便如香醇的佳酿，渐次浓郁。我亦
随之精神抖擞。

小时候，刚迈进腊月的门槛，我便
天天扳着指头算，焦急地等待着腊八
的到来。盼腊八，不仅仅是为了吃一顿
美味的腊八粥，而更是因为腊八一过，
年味就渐渐地浓郁了。在那氤氲的年
味里，村庄被猪叫羊嚎与鞭炮的交响
萦绕，仿若被注入了蓬勃的活力，村庄
有了生气，我也精神抖擞，满心欢喜。

天晴的时候，村头的青石板路上，
常常会走来一些挑着“叮叮糖”叫卖的
外乡人。这时，一帮孩子会急急跑回家
缠着大人要钱。因为要过年了，大人一
高兴，往往就会打发我们三毛五毛甚
至上块钱。当我们手里捏着这些钱围
住“叮叮糖”担子的时候，那神气简直
就是从奴隶到了将军。有时没有要到
钱，也会追着“叮叮糖”担子跑上一段，
使劲嗅一嗅那散发在风中的糖香。

尽管腊月冷雨绵绵，但对于我们
这些天真孩童来说，却满溢着温馨。我
们除了追逐那诱人的“叮叮糖”，还会
跟在大人身后，不厌其烦地要这要那，
要新衣新裤新鞋。当然，最想要的还是
鞭炮，它比新衣新裤新鞋更重要。

爆竹是火药做的，威力比现在炸
药做的小得多。我们比谁胆大，就手握
爆竹末端，闭眼扭头，一声炸响，睁眼
看，手中只留下一手火药炸后的痕迹。
手有点痛，也有点麻，但过一会就好了
——敢这样做的就能成为孩子王。

只要有爆竹，我们就可以找到千

百种玩法：把爆竹插在墙缝里放——
爆竹炸后半晌，墙缝里会冒出丝丝缕
缕的轻烟；把爆竹放在铁桶里放，巨响
闷头闷脑；还可以把爆竹盖在一个破
碗下放，看破碗兀自向上一小跳。若能
抓到一只老鼠，就把一小挂爆竹绑在
老鼠尾巴上放，吓得老鼠魂飞魄散，真
个叫“抱头鼠窜”，而我们则在旁边哄
笑，尽享年少的顽皮与欢乐。

但有一年玩爆竹，我却被父亲打
得半死。那年，我把自己的爆竹挥霍完
了，又哄着妹妹把她的爆竹给了我。谁
知我把妹妹的爆竹玩完后，她突然反
悔，追着哭着要我还她爆竹。我拿什么
还呢？结果，我被父亲打了一顿。妹妹
是不哭不闹了，我却哭了一整天……

腊月里，家家户户要杀猪宰羊，
炕绿豆粉、打糍粑、洗洗涮涮，赶场
购物，所以，大人们都很忙碌的。但
最忙的还是大姑娘、小媳妇们，她们
忙着做花甜粑、包汤圆、剪窗花。待
小年过后，把艳红的窗花往窗棂上一
贴，欢快的腊月就平添了许多节日的
气氛。腊月里，人忙，狗也忙。狗们
总是跟在主人身后，形影不离，遇到
同类，便亲昵地相互嗅着、吻着，发
现主人走远，才疾步奔赶上去。只有
牛在圈里悠闲地嚼着草料，慢慢反刍
着冬天的懒散，似乎这个年的热闹与
它没有关系，仿若一位遗世独立的隐
者，沉浸在自己的宁静世界。

“过完腊八是大年”。腊八过后，
便是大年三十了。盼望了一个腊月的
年终于到了！三十的早晨，家家门上
都贴上了朱红的对联。对联上大都写
着一些吉祥的词句，或者说是对来年
的祈愿与憧憬。晚上吃年饭的时候，
村子上空就响起了“哔哔剥剥”的鞭
炮声。那清脆的此起彼落的鞭炮声，
既是过去一年的结束，也是新一年的
开始！

“闾里何人不相庆，万家同唱郢中
词。”我离开思南已是好多年了，乌江
河畔过大年时那“哔哔剥剥”的鞭炮
声，虽然一直炸响在我的记忆里，但却
不知如今的腊月里，是否还有挑着

“叮叮糖”的货郎走村串巷，是否还有
敢把爆竹捏在手里燃放的孩子，大姑
娘、小媳妇们是否依旧传承着包汤圆、
剪窗花的技艺，让那浓浓的年味在指
尖流淌？

去舅舅家吃晚饭，正巧碰上铜仁
十年难遇的一次雨夹雪：一顿饭工夫，
沙沙的雪粒子就铺白了地面。伴着簌
簌的雪声，和已被沙雪掩盖的冻雨，我
们一家人最初就心想着，等雪小一点
再回家吧！

一等就等到了晚上十点多，终于
听不到细密的沙沙声了，推开门，一股
寒气铺天盖地迎面而来。我缩缩脖
子，戴好帽子，看着路灯下巷口白茫茫
没人踩过的厚厚雪地，兴奋极了，跳着
踩了上去。咦！这雪硬邦邦、滑溜溜
的，全没了印象中的绵软与蓬松感。
我好奇地蹲下观察，原来这白色地面
并不是一片片雪花堆砌成，而是一粒
粒的小冰晶掺杂着一些冰铺成的，约
十公分深，走在上面“咔嚓咔嚓”响。

我正沉浸于这新奇的踏雪体验，
妈妈满脸遗憾地说：“车开不了了，我
们只能把车放在这里，搭出租车回家
了。”我不以为然，不过，当我们走到街
道上，看见路上也积着厚厚的冰雪，并
没有一辆出租车，甚至没有任何车时，
还是有点惊慌了：难道今晚回不了家
了吗？

我们沮丧地往家的方向走着，边
走边望，一个路口又一个路口，希望会
在下一个路口出现一辆出租车。一步
一步艰难抬脚，已经没了最初的兴奋，
我和妹妹的鞋子也在不知不觉中浸湿
了，我忍着，妹妹却要哭了……

就在这样绝望的一刻，路对面拐
弯处慢慢驶过一辆警车和一辆特警的
装甲车，车顶闪的红蓝警示灯格外耀
眼，吸引了我的眼球：“如果警察叔叔
能把我们送回家就好了！”本以为这只
是我一个不切实际的幻想，那辆特警
装甲车却在路边停了下来，拿着扩音
器高喊：“对面带小孩的，需要帮助的
话，请挥手示意一下。”

啊！我们一家人像抓住了救命稻
草一般，一边不断地挥手，一边快步奔

向装甲车………
在臂章上写着“特警”两字的叔叔

搀扶下，我们上了装甲车，车后排已坐
了好几个和我们一样无法回家的人。
我们挤着，刚好能坐下。车里真暖和，
仿佛有一双温暖的大手紧紧将我拥
住。我的旁边坐着一个年轻的特警哥
哥，看起来很累，正靠着角落小憩。

车开动了，第一次坐装甲车，我忍
不住好奇四周环顾：比普通商务车还
大的空间，加司机共有十个座位；正中
车顶居然有一个像坦克一样的圆形外
凸的天窗，只是后座车窗很小，仅容得
下一双眼观察外面。我轻轻擦拭了一
下满是水雾的双层玻璃窗，透过厚厚
的玻璃向外看，外面一片白茫茫。

“你们三个下来，站在外侧，给他
们坐。”寻着特警司机叔叔的声音，我
转头看见车外又有两位正准备上车的
被困行人，后座的三位特警哥哥正毫
不犹豫起身站在了车外侧。就这样，
我们坐在暖和的车里，他们却在车外
接受刺骨的寒风……

车一路走走停停，迎送着许多被
困的行人。在大家的感谢声中，我的
脚暖了，心也暖了，妹妹更是盖着特警
叔叔的衣服，安心地睡着了。整个车
里只有副驾驶座上特警叔叔打电话不
断催促其他伙伴出来救援的声音，每
一次通话挂断前都不忘贴心地叮嘱用
扩音器时声音调小些，不要扰民。

在颠簸中，我们终于到家了，下车
后给特警叔叔深深地鞠了一躬，嘴上
说着道不完的感谢，特警叔叔亲切地
和我们挥手道别。望着装甲车远去，
我知道，我们可以回家睡觉，而他们却
将是一个辛苦的夜，不觉中眼里好像
晕上一层雾气……

这样一个特别的夜，随着我们的
平安到家而结束了。对我来说，这一
定是一个刻骨铭心的夜，因为我明白
许多，这一切，值得我去追梦。

老爸老了，喜欢坐在老屋的门口，蠕动
没有牙齿的嘴，张望着来来往往的人，似乎
在寻找哪个人，偶尔瞧见个熟人就打个招
呼。现在我也老了，做了外婆，而老爸却不在
了，算来也二十多年了。日子就是这样，你不
在乎的过着，年纪倒一轮轮的碾压过来从来
不打声招呼。那些散落在尘埃里的事，又偏
要在我也快要落光的牙齿上闩上一圈牙箍，
钉进去一个个银亮的光点，滋润我日渐枯萎
的躯壳，如影随行不生不灭，而那光的尽头
尽是半世流离的碎片，想忘却却难忘记。

那是一个初春，我披着雪花来到世上。
老爸望着漫天雪花，说春雪难得，风起青萍
之末，呱呱就叫春萍吧。雪花并没有使我变
得美白，哇哇落地时，老妈抱着我问护士，是
不是抱错了，长得这么丑，眼角边还有一大
块红印子，怎么会这样啊？护士说，有点像胎
印，脱不脱现在还说不清楚。老妈着急了，可
是着急也是干着急。还好，没几天那块胎印
没了。

在我印象中，老爸从没带我逛过一次
街，没给我买过一个气球，那时，我常常想，
我是不是长得太丑了，老爸才不喜欢我，所
以才不会像别人的爸爸那样，夏天带着儿女
下河洗澡捉鱼，冬天领着去打雪仗。可是，我
哥漂亮啊，俊秀，白净，按本地土话，打生都
吃的，也不见老爸格外疼爱。咬定老爸不喜
欢我，我感到委屈，在委屈中，我学会了报
复，我不再主动喊老爸，还自以为将来有没
有老爸都无所谓。

夏天的天空说变就变，一下
子乌云滚滚，雷鸣闪电，雨倾盆而
下。没有地方玩的我，待在屋檐下
就和雨玩，把双手握成空心圆，让
雨水穿过空心圆打在地上跳着舞。

老妈做好饭菜，喊道，妹崽，
要吃饭了，快去给你爸送伞。从北
门到大十字，我很快到了供销办
公楼，整栋楼静悄悄的，幽暗的走
廊，回荡着“哗啦啦”的雨声，还有
我踩在楼板上的“咚咚”声，雨水
顺着伞柱，在楼板上画了一条弯
弯曲曲的水线，活脱脱的蚯蚓。走
进办公室，我喊了老爸一声。老爸
从报纸上抬起头，一丝光亮在眼
里闪动。老爸走过来勾着我的肩，
用衣角擦去我脸上的雨水。少有
的温存，让我不知所措。我就像个
木偶，任由老爸背起我走出供销
大楼。

雨哗哗啦啦捅破了天，我在
老爸背上，双手搂紧老爸的脖子，
似睡非睡，十分满足。此刻，我忘
记了我的怨恨，全心沉浸在老爸
的汗味中，好希望回家的路变长，
最好没有尽头。

回到家，那时我家还住在北
门的一个大杂院，院里有十来户
人家，一条长长的过道连接着每
一家。老爸蹲下身子，我从他背上
滑下来，撒腿就跑，一边跑一边
喊，妈——妈——老妈不知道发
生了什么，急忙从屋里走出来，应
道，喊死啊，又哪样了？爸爸今天背我了，是
爸爸背我回来的。我说话的声音微微颤抖。
老妈笑骂着说，背时的，我以为出哪样事喽。
老妈接过老爸手中的雨伞，撑在门坎边，侧
身进屋端出一盆水，叫我们洗手吃饭。那天
我特兴奋，吃了三大碗，老妈怕我吃多了撑
坏小肚子，看我又去盛饭，夺走了我手中的
碗不准我再吃。那以后，老爸宽厚的背，就成
了我的摇篮。我常常在老爸下班时，蹭在大
门口等，总想赖着老爸再背我一回。

有一天，没像往常那样等到老爸下班，
晚上也不见老爸回家，连续好几天都这样，
我问老妈，爸爸去哪里了？怎么没回家？老妈
皱起眉头，好久才说，你爸学习去了，过一段
时间才能回来。听老爸去学习，我可来劲了。
呀，爸爸是去上海学习吗？是的，快吃饭。爸
爸哪时回来啊？回来时莫忘给爸爸讲，买大
白兔奶糖。你个鬼崽崽，一天只晓得吃。

我天天盼啊盼，没盼来老爸，也没盼来
大白兔，盼来盼去，盼来一个坏消息。老爸并
没有去外地学习，而是混进党内的“特务汉
奸”，被隔离审查，关押在黄家院子写检讨，
挂黑牌挨斗。

老妈简直要疯了，这时，革委会派人来，
带老妈去黄家院子开会。真是一场别开生面
的见面啊。他们安排老妈坐第一排，然后押
着老爸推在面前，再一脚踢弯腿，双腿跪在
老妈身前，弯着腰低着头，胸前挂着一块黑
板，吊着黑板的铁丝，死死地勒在脖子上，黑
板上写着“特务汉奸田某某”，田某某的名字
上画着一个红色大叉。那架势好似老爸犯了
滔天罪行。

革委会王主任给老爸罗列了几大罪状，
一是地主身份，二是混进党内的狗特务，三
是汉奸等等。三大罪行，老爸不死也要脱层
皮。辩解！辩解引来拳头，打倒声一片。在一
片“打倒”声中，好多人冲上主席台，推的推
打的打。老爸一头栽到坎，鲜血从嘴里流了
出来。老妈在台下舞着《毛主席语录》急得大
喊，毛主席教导我们，要文斗不要武斗……
可是，老妈的嘶喊怎能抵挡浩荡的红浪？

落实政策后，老爸被安排到文笔峰下的
锅厂当厂长。生产铁锅是个苦活，特别是夏
天，炙热的太阳烘烤大地，工人们围着炉子
转，红通通的铁水，蛇信子一样从锅炉嘴里
吐出来，流进铁瓢，再由工人倒进模子，铁水
冷却凝固，打开模子，一口铁锅就这样成型
了。老爸是厂长，跟工人一样，接铁水浇铁
锅，有一次不小心，铁水溅在脚背上，烫了一
个大窟窿，好久才恢复，居然没有听见他哼
一声痛。

上班的老爸，穿着一身密不透风的劳动
布工作服，蓝色的背上印满了发白的汗碱，

瞧着怪难受了。老爸的裤脚用带子扎紧，然
后再套上一个喇叭形的胶罩。罩子是用废弃
的汽车内胎修剪而成，用它盖住脚，免得溅
起的铁花烧坏鞋子烫伤脚。老爸见我送饭来
了，就脱下工作服，顺手晾在铁丝绳上，然后
走到水管处，拧开水龙头洗把脸，再坐在阴
处的一块石板上狼吞虎咽，刚抹过的脸又滚
出密密麻麻的汗珠蚂蚁一样往下掉。

我是满女，每次都争着去给老爸送饭，
这并不表示我有多孝顺，而是我心里的小九
九，想老爸在吃饭时赏我一口黄灿灿的荷包
蛋，那是老妈特意为我爸开的小灶。儿时的
我特馋，巴不得老爸一口不吃全部给我。还
有老爸他们厂里发的降温费，是铜仁县冰棒
厂四分钱一张的冰棒票，老爸从来都舍不得
吃，谁来送饭，冰棒就归谁。哥争不过我，冰
棒自然没我吃得多。

老爸的同事敖叔叔，跟老爸是淮海战役
的战友。有次送饭，老爸分半个咸鸭蛋叫我
送给敖叔叔。敖叔叔一边吃一边对我说，我
和你爸是铁哥们，一起当兵，一同入党，我们
还一起参加过淮海战役。

从敖叔叔的嘴里，我逐渐知晓了老爸的
罗曼蒂克。解放后，老爸所在的部队到了广
东。不久，老爸就转移到了东莞。敖叔叔又
说，在东莞，你爸爸给你找了一个东莞妈妈，
东莞妈妈？我似懂非懂，问道，我妈妈是东莞
妈妈？敖叔叔说，不是。我妈不是东莞妈妈，
谁是东莞妈妈？东莞妈妈在哪里？我不停地

追问敖叔叔，敖叔叔被问烦了，去，问你爸
去。我转身去问老爸，老爸说，娃娃崽事多。
这么大的事情，我跑回家问老妈，看老妈知
道不？回家后问老妈，老妈说，你就是东莞妈
妈生的。我大吃一惊，又问，哥也是东莞妈妈
生的？老妈说不是。那一霎，我伤心的说，难
怪你不喊哥做家务尽喊我，原来我不是你亲
生的。老妈听后直跺脚，骂我鬼崽崽多事。

又一个仲夏的傍晚，吃晚饭时，老爸拿
出一块表说，这是某某走私过来的表，很便
宜。哥拿在手里看，说，这是“茶叶货”。老爸
说，你怎么知道是“茶叶货”？哥好像修表师
傅一样，又说不出道理。为这块表，老爸与哥
争得脸红脖子粗，哥的嗓门大把屋梁上的青
瓦震的嗡嗡响。老爸气得大骂哥是平地的骡
子——不懂坎儿，抓起饭碗就砸，眼看哥要
遭殃，我急忙冲上前，双手并用把碗挡住，像
电视里的排球女将拦球那样，“嘭”的 一声，
手开了花，鲜血直流。这时，不知谁在喊，不
好了，不好了，田妹的手出血了。汩汩的血，
无声地制止了一场家庭战争，老爸一看情况
不妙立马溜掉，老妈只好拉着我去下南门医
院上药，害我左手肘着遭缝了七八针。

没过多久，一家人又可以坐在一起吃饭
了。这不，刚吃过夜饭，老爸又把侄儿架在脖
子上，乐呵呵的去溜达。望着老爸远去的背
影，我心中如打翻了五味瓶，手肘上一道伤
疤，让我记恨很长时间，老爸跟我说话，我不
理不睬。吃饭时，老爸给我夹菜，我立马挡回
去。老爸讨好的来拉我的手，我“哼”的一声，
用力甩开，一走了之，绝不顾及老爸的面子。

1982年初夏我最开心，老爸带我和哥
回了趟吉林敦化，那是老爸离开故乡第一次
回去，别梦依稀，故乡安在。当老爸出现在爷
爷面前时，生病卧床多日的爷爷，像打鸡血
一样，跃起身子滑下土炕，双手捧着老爸的
脸摸了又摸，好似找到了打落的一块宝玉一
样。“儿啊，你的头发怎么白了？”老爸双膝跪
地，抱着爷爷泣不成声，“爹，我是六十岁的
人了，你看你的孙子都这么大了。”父子孙三
代相见，一把眼泪一把鼻涕，一时哭一时笑。
哥看着我也是眼泪爬沙的，就拉着我跑出
门，在院子里的榆树下捉蚂蚁打架去了。

几天几夜的绿皮火车，爷爷一路和我们
颠簸回到铜仁，爷爷还是太老了，把一双脚
整起肿得老高。看中医，大夫特意交待，取冬
瓜皮煎水，浸泡双脚，每天一次，即使消了
肿，也不要间断。就这样，我们家的饭桌上，
每天都有一碗冬瓜，不是素炒冬瓜片，就是
红烧冬瓜，要不就是冬瓜汤。好在这药方管
用，爷爷的脚不肿了。

爷爷是东北人爱吃面食，吃面食后爱喝
原汤，说什么原汤化原食，吃了不口渴。有一

次，老爸给爷爷买油条和豆浆，并弄来半小
碟菜油，说，这是菜油，您喝的时候小心别弄
洒了。爷爷说，干吗要我喝菜油啊？老爸一本
正经的回答，您老不是说过，原汤化原食吗？
爷爷听后，手捋着羊胡须，呵呵大笑，说，好
乖儿，和小时候一样顽皮，老爸站在一旁“嘿
嘿”地笑着，皮影戏一样逗趣。

有一天陪爷爷坐在院坝里晒太阳聊天，
爷爷说，春萍啊，别看你爸爸当兵一身皮，没
啥本事，可他给你找了三个妈，大妈二妈和
你妈。冷不防从爷爷嘴里冒出这样的话来，
我紧张兮兮的，赶忙看看四周是否有人，然
后对爷爷说，爷爷，你别乱说，别人不知道，
还以为爸爸作风有问题。爷爷听后大笑，说，当
年，你爸爸是逃婚跑出来的，否则，哪有你哦。

逃婚是电影和小说里的情节，没想到老
爸也敢逃婚，老爸为何要逃婚？难道大妈长
得不好看？那年老爸刚满十七岁，爷爷在邻
村给老爸相中了一个媳妇，可是老爸不喜
欢，不论爷爷好说歹说，犟着不同意，不喜欢
也就罢了，没想到竟然偷偷逃跑了，可怜奶
奶又气又急，就病倒了，奶奶也是旧社会的
一个大家闺秀，是读过私塾的人，觉得丢了

“小德川流、大德敦化”这个地方儒家美名的
脸，直到死前还不停念叨老爸的名字。解放
后，爷爷收到老爸从部队里寄来的信，说他当解
放军连长了，爷爷一颗心才放回肚子里。

爷爷注定是太老了，来铜仁没有一年，
叨着老爸把他送回老家，也算是叶落归根。

后来老爸也老了，离休后也闲不
住，每天仍然保持五点起床，起床
后仍然抱着茶缸大口喝水。大冬
天，老爸会生起煤炉火烧热水，我
们起床，就有热水洗脸，洗好脸，
老爸做好早餐。等我们吃过早餐，
上班的去上班，上学的去上学，老
爸就喜欢跟院里的老人摆龙门阵
走象棋，老爸棋艺最臭也最拗，经
常为悔一步棋，跟别人挣得脸红
脖子粗。

老爸就是这样爱争强好胜，
不仅下棋，生活也是。记得我刚去
日杂公司上班，专卖陶瓷和炮竹。
春节前，生意非常好，来公司批发
炮竹的个体户，排着长龙。有次跟
一个个体户发生争吵，个体户满
口粗话骂我，我骂不会骂，吵又不
会吵，气得哭着跑回家。老爸看完
眼泪巴巴的，就问我遭那样了，我
就说了一下，老爸头都不回就去
找别人论理，我不知道老爸讲了
些什么，反正邻居跑来说后，我赶
去，老爸正挥舞钥匙扣上一把两
寸长的水果刀，操着南腔北调大
声吼，你一个大男人，欺负一个妹
妹崽，你要脸不？你有本事来找我
单挑，我一刀子捅死你！当时，看
到这一幕，我真是好气又好笑，不
由大喊，你要杀人，拿把杀猪刀
来，拿这破刀子，出我的丑。我连
推带拉，把老爸拽回家。

六月六晒绵绸。一天和老妈
一起理衣箱，从箱底翻出一张一

寸的黑白照片，照片上的女人直发齐肩，一
双黑亮的大眼睛，神采奕奕。我看着这张照
片，猛然想起敖叔叔以前讲过的话，难道这
就是东莞妈妈，我把照片递给老爸，老爸的
嘴角不知不觉抽搐了一下。

在东莞，一身戎装，仪表堂堂的老爸一
下俘虏了东莞妈妈的心。东莞妈妈出生在东
莞一个书香门第，在一所女子中学就读，酷
爱打篮球。东莞妈妈不顾一切跟老爸结了
婚。来到铜仁，东莞妈妈已怀孕了，不久，孩
子出生了。再后来东莞妈妈不幸患上肺结
核，在那个落后的年代，无疑被判处了死刑
——缓期执行。那时老爸在京剧团工作，经
常跟演员下县城演出。有天在石阡演出《智
取威虎山》，老爸接到电话，得知东莞妈妈去
世，竟然不赶回家，一切后事委托单位全权
办理。没过多久，孩子也病死了，老爸同样没
回家，吩咐同事，把孩子埋在东莞妈妈的脚
边就了事了。

老爸这古怪的行为，许多的人都无法理
解，后来老爸遇见了我的老妈又有了我和
哥，奇怪的是哥刚过而立之年也走了，老爸
奇怪地也没掉一滴眼泪，还劝说老妈不要伤
心，还说哥是个不孝子。我也奇怪老爸是不
是命运不佳，注定没有天伦之乐的命。过后
很多年，我经常梦到哥，有次梦到他蹲在一
个倾斜的木楼上，那房子摇摇欲坠，吓得我
大声呼喊：哥，你不要命了吗？快下来。老爸
听我说的梦，转进里屋扛把锄头，一声不吭
到黄泥垌把哥的坟头整饬得干干净净。

过去那个整天爱唠嗑的老爸不见了，直
到后来的一个夏天，老爸也突然走了，无病
无灾的，没留下一句话。在狮子岩，他躺在地
上滚动的铁架子上，我就跪在他身旁，心里
多么希望，他能像往常一样站起来，耀武扬
威大发脾气。但他不理我，也听不到东北腔
混着铜仁话喊我田妹的声音。我一直对自己
说不要哭，可当老爸被推进火炉的刹那，我
死拉着滚动的铁架不放，在看不见的火焰
中，整个世界都消失了。

现在，爷爷老爸都不在了，每天电视公
益广告上，一个小男孩端着一盆水，从走廊
来到妈妈跟前，蹲下幼小的身子给妈妈洗
脚。每当看到这个场景，我就会泪流满面，脑
海浮现老爸给他老爸洗脚的那些瞬间，一个
老头，每天先把煮好的冬瓜皮水倒进木盆，
再端到另一个比他更老的老头跟前，然后蹲
下不太灵活的身子，抬起比他更老的老头的
脚，脱下鞋袜，再轻放进木盆，用毛巾一遍一
遍地擦洗，直到我讨厌这样的画面，讨厌这
样的老爸，很害怕我的“八字”也和老爸
一样硬。

（题图取自互联网 作者署名“佚名”）
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