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过年的前一天，家家户户都忙
碌着磨豆腐。自家种的黄豆先粗磨
一遍，浸泡在大盆里，捞去浮在表面
的豆壳。泡胀后一勺一勺地添入磨
眼，随着磨盘缓缓转动，那看似坚硬
无比的黄豆在磨齿的研磨下，慢慢
变成了散发着豆腥味的乳白色浆
汁。煮热的豆汁用纱布过滤掉豆
渣，再把浆汁倒回锅中煮沸，接着用
温水把碾碎的石膏粉调好，一边缓
缓地倒入豆浆中，一边用长柄勺子
轻轻地搅动豆浆。随着石膏水的融
入，豆浆里神奇地出现了豆花，豆花
逐渐凝聚变大，接着把豆花舀入铺
好滤布的正方形竹筛里，包好表面
的布，压上重物，慢慢挤压出多余的
水分。一两个小时后，四四方方、白
白嫩嫩的豆腐块就做成了。

过年的餐桌上有了豆腐，就多
了一份从舌尖到心底的美妙体验。
豆腐的口感滑嫩得难以想象，犹如
丝绸在舌尖上轻盈滑过，几乎感受
不到一丝阻碍。当你轻轻咬下一块
豆腐时，那绵软的触觉犹如棉花糖在齿间
散开，细细品味，似乎还有一种独特的韧
性，并非坚韧如皮筋，而是在柔弱之中带着
微微的反弹之力，让你在咀嚼间多了几分
乐趣，多了几分满足感。

哦，老家的石磨和石碓哟，在我的生命
中留下了深深的烙印！

最近几年，由于在家的时间少，人们磨
米浆、磨豆腐都用小型机器了，省时省力。
老家的石磨和石碓被冷落，过年也不再听
到那“吱呀——咕嘎——”“咚——咚——
咚——”的大合唱了。相反，城里有的卖辣
椒面、汽粉、绿豆粉、锅巴粉、豆腐的商店，
还专门给它们加装了电动设备，希望做出
的食品尽可能地保留曾经的优质口感。

去年，翻建新房后，我原本打算把石磨
和石碓放在院子边，引水从磨眼流入，顺着
磨槽流进碓窝中，下面建一个小池子，养几
条金鱼，种几株睡莲，应是别有一番景致
吧？！哥说：“院子小，不好放。老人们曾说这
东西得安放好，不然不利索。”

左思右想了几天，考虑到没有恰当的
地方安置，最后，让铲车师傅帮忙把它们铲
丢到远处去了。从此，陪伴了我们几十年，
带给我们很多美味和回忆的石磨和石碓，
再也不见了……

过新年过新年

除夕前夜，一家人围坐在熏腊肉的火
坑边闲聊，母亲秋天从远山背回来的柴火
在火坑中噼里啪啦地响着，火星子时不时
地蹦出，映衬出一片温馨祥和的氛围。
母亲坐在那里，心里盘算着明日的各项
事宜，像是一位指挥官在部署战略一样
认真。

“明天，你两兄弟早点去祖坟烧纸，接
祖宗回来过年。”母亲转头看向我们，轻声
吩咐道：“吃早饭后去放牛，等听到人家放
鞭炮了就回家来。”

我认真地点了点头，眼睛里满是对新
年的期待。

除夕早上，天刚蒙蒙亮，父母亲就起
床，先把炉火烧得旺旺的，火苗欢快地跳跃
着，让整个屋子都迅速暖和起来。随后，两
人挽起袖子，拿起扫帚，开始里里外外地打
扫着。屋角的灰尘、院里的落叶，在他们的
清扫下没了踪迹，不大一会儿，屋里屋外就
变得干干净净、焕然一新了。

简单吃点儿早饭，太阳出来了，我们欢
快地把牛羊赶到山坡上去放牧。阳光洒在
身上，暖暖的，带着新年特有的喜悦劲儿。

若天冷，不曾放牛的时候，我看见父亲
从炕上取下猪头、一块腊肉、几节香肠。他
熟练地在院子里烧起了柴火，把猪头和腊
肉放在明火上烧燎，烧去杂毛和脏污后，又
仔细地清洗干净，这才放入那口大锅中开
始炖煮。那口大锅咕噜咕噜地响着，仿佛
在哼着轻快的歌曲。

等肉熟的时间里，用煮熟的米浆把买
来的对联和门神贴好。那红红的对联像一
条条红色的彩带，为有些老旧的木房增添
了几分喜庆色彩。我曾写过一次对联，没
练习过毛笔字的手对毛笔的驾驭心有余而
力不足，心里想着要把字写好，可是手上就
是不听使唤。最后，写出来的字歪歪扭扭
的，贴起来看着很不顺眼，现在想来还觉得
有些好笑。

下午两点钟左右，村庄里陆陆续续响
起了鞭炮声，像是一支支先头部队，拉开
了新年祭祀的序幕。父亲庄重地从锅中捞
出煮熟的猪头，猪头圆润而饱满，散发着
诱人的香气。他把猪头放在一个大茶盘
里，腊肉和香肠也依次摆好，端放在堂屋
的八仙桌上，摆好几杯酒，点燃香烛，神
情肃穆地对着神龛鞠了三个躬，嘴里小声
嘀咕着对新年的祈愿，希望来年全家平
安、庄稼丰收。之后，再到院子里，点燃
香烛，对着大地鞠了三个躬。然后，点燃
一挂鞭炮。

仪式做完后，父亲把茶盘端回屋里，
开始分剥猪头上的骨头，我们也可以随意
地吃香肠和猪头肉。猪的獠牙被我们用一

根麻线穿着，挂在胸前避邪。
过年那天的厨房热闹得像是在上演一

出好戏。母亲和姐姐在灶台前忙碌着，锅
里的油热得滋滋作响，肉一下锅就发出噼
里啪啦的声音。母亲手法娴熟地翻炒着，
不一会儿，炒肉的香味就弥漫了整个屋子。

自家喂养的羽毛油亮、鸡冠火红的大
公鸡在小锅中熟透软烂；稻田里捞起的鲜
活肥美的鲤鱼红烧后颜色红亮；豆腐煮好
了、腊肉炒好了、猪头肉和香肠也都切好
了。所有的菜分盛在九个碗里，端放在堂
屋的桌子上，再添几碗饭、倒几杯酒、茶、饮
料，父亲带着我们两兄弟一起给祖宗们焚
香烧纸，三鞠躬后，父亲对我们说了几句祝
福的话。之后，再端几个饭菜到院子摆放
在长板凳上，再次焚香烧纸。所有的仪式
结束之后，燃放一大圈鞭炮。

一家人围坐在桌旁，大口大口地吃着，
脸上洋溢着满足的笑容。大人们一边吃，
一边聊着家常，谈论着过去一年的趣事和
来年的计划。笑声、谈话声和外面的鞭炮
声交织在一起，构成了一首欢乐的交响曲。

“今年咱们家收成不错，明年还要继续
努力啊！”父亲笑着说，“明年，你们更要好
好地学习哦！”

“是啊，孩子们也都长大了，越来越懂
事了。”母亲应和着。

大家纷纷举起杯子，相互碰杯，欢声笑
语中充满了对新年的美好祝愿。

窗外的鞭炮声更加密集，时而如急促
鼓点，时而如悠扬笛声，在空气中回荡，给
乡村的除夕夜增添了几分热闹和喜庆。

吃完年夜饭，嗑着瓜子，一边打着纸
牌，一边守岁，守着幸福安康。

在县城里工作二十年了，于我而言，在

城里过年实在是一种无趣的体验，很多乡
村来城里工作的人在过年时都回村里去
了，城里的新年总是透着一股挥之不去的
冷清感觉。

我内心深处始终钟情于乡村的新年味
道。尤其是近年来，当夜幕降临，乡村的烟
花盛放起来，绚烂夺目，比小县城的烟花更
加美丽动人。每一朵烟花在空中绽放的时
候，就像是一位位身着华丽舞衣的精灵在
夜空中翩翩起舞，它们用璀璨的光芒点亮
了整个乡村的夜空，也点亮了我心中对新
年的所有期待与热爱。

乡村的新年，充满着浓浓的人情味儿，
有成群结队走亲访友的欢声笑语，有长辈
给晚辈压岁钱的温馨画面，还有围坐在一
起吃团圆饭的幸福场景。

乡村的新年，就像一幅色彩斑斓充满
生机的民俗长卷，每一处细节都散发着令
人着迷的魅力。

玩灯玩灯

正月初一早上，吃完汽粉和汤圆，村里
人都会去坟地里给祖宗拜年，焚香烧纸，表
达对先人的怀念与敬意。拜得有干爹干妈
的小孩子，则要在家长的带领下去给干亲
家拜年，送上新年的祝福。

正月初二，新结婚的青年夫妻要携手
去岳父母家里拜年，传递着新婚的喜悦与
对长辈的尊敬。

那些不去别人家里拜年的小伙子，无
所事事，大年初一就聚拢在一起商量玩灯
的事儿了。我们白沙镇小岩村五组从什
么时候开始玩灯的？我没有去考证过，
反正，从八十年代末我记事起，基本上年年
玩灯。

我们玩的灯有两种：毛龙和花灯。
毛龙，在当地是极有特色的。我们组

的毛龙体型比周围村庄的更大，身长约二
十米，外形也更美观。它的身体是由一节
节精巧的竹篾骨架构成，这些骨架紧密相
连，构成了坚实的骨骼框架。编扎毛龙可
是个技术活，要挑选柔韧性好的竹子，编出
的骨架才够结实，舞动中既能保持结构稳
定，又能灵活转动，展示出动感之美。这种
对自然素材的理解与运用，体现了人与自
然和谐共生的理念。

村里心灵手巧的老艺人，他们是编织
毛龙的高手。观看他们操作，就像是欣赏
一幅缓缓展开的画卷。他们的手指在竹篾
间穿梭跳跃，动作娴熟流畅，似乎与毛龙之
间建立了一种默契，很快就能编出一段龙
身的骨架。骨架之外，包裹着的是一圈圈
细腻的篾条，它们犹如龙身上的血管脉络，
给予毛龙生命力的同时，也为后续的装饰

提供了基础。这些篾条上，缠绕着五颜六
色的皮纸，色彩斑斓，好似一片片绚丽的龙
鳞。糊皮纸的过程，则是对耐心与技巧的
最大考验。每一寸皮纸都要均匀贴合在篾
条上，既要密实又要保持一定的空隙，以便
光线穿透，营造出既蓬松又细腻的质感。
最后，还会在龙头、龙身、龙尾的某些关键
部位绘画，或装饰上红布、黄布，让毛龙更
加光彩夺目。

当阳光洒落，或是夜间在毛龙的体内
点然红色的蜡烛，烛光摇曳，满身龙鳞便会
闪烁出令人心醉神迷的彩虹般的光芒，威
风凛凛、栩栩如生，吸引着所有人的目光。

当毛龙制作完成后，舞龙的小伙子们
就会开始排练。他们手持龙杆，龙头追赶
着前面圆形的“宝灯”，随着锣声鼓点的节
奏起舞。毛龙在他们的手中仿佛有了生
命，时而盘旋上升，时而俯冲向下，时而左
右游动，时而神龙摆尾，展现出震撼人心的
力量与美感。

花灯，则另有一番风情。编扎花灯首
选粗细均匀，竹身笔直的荆竹。这种竹子
生长周期长、韧性优越。在老艺人的巧手
下，荆竹篾条仿佛变成了柔顺的丝线，或弯
曲，或交织。花灯的形状多样，有的圆形如
玉器，象征团圆美满；有的八角形如亭子，
寓意八方来财；有的洁白如鸽子，象征平安
吉祥……

为了让花灯更加坚固美观，在编扎的
过程中还要用细麻线缠绕篾条的接口处。
然后，糊上透光性好又质地坚韧的皮纸，在
糊纸的时候，要保证纸面平整，没有褶皱。
上方的翘角配上长线穿好的彩纸吊缀，再
给灯身绘上彩色的图案，好似给花灯穿上
了一件精美的衣裳。

玩花灯少不了优美的唱词。那些唱词
富有浓郁的民俗风情，内容涵盖了对美好
生活的向往、农事的经验传授以及民间传
说故事。比如对白：“当门有棵树，喜鹊飞来
住，有的叫发财，有的叫发富。”表达了美好
的祝福；独白：“丝线套水牯，犟都犟不得；
纤绳套鸡公，崩作八半截。”土里土气中又
幽默诙谐；唱词：“正月里来正月正……腊
月里来又交春……”对仗工整，从正月唱到
腊月，结合节气，内容丰富，韵律性强。

每一句唱词，都饱含着质朴的情感，像
是从村民心中盛开的花朵。领唱人的嗓音
或嘹亮，或婉转，将唱词的韵味演绎得淋漓
尽致。每节唱完，配以和声，在马锣、钹、铜
锣的混响中，“旦角”和“丑角”跳上一段舞
——在农村玩花灯的传统文化中，男扮女
装的角色被称为“旦角”或“幺妹”。旦角是
花灯戏中的一个重要角色，由男性扎假发
辫、包头巾、着花裙等装扮来表现女性形
象。在表演中，旦角右手执绸边花折扇，左

手执彩巾，展现出一种优雅、柔美的气质。
这种表演形式不仅丰富了花灯戏的表演内
容，也为观众带来了独特的审美体验。旦
角的搭档通常被称为“丑角”，同样由男性
扮演，其装扮相对简单，手摇纸扇，穿着一
身古装戏袍，通过幽默诙谐的表演和滑稽
的动作，逗趣旦角，使得整个表演更加生动
有趣，逗得观众开怀大笑。

当花灯穿梭在村庄，以“开财门福祀”
推开第一扇木门后，那优美的唱词和欢呼
也随之飘荡在村庄的每一个角落，让人陶
醉。那唱词，也是很多小孩子的文化启蒙，
放牛的时候，他们会模仿着唱上几句。

花灯的唱词很多，要背得滚瓜烂熟很
不容易，加上串寨时在主人家停留的时间
较长，一晚上串一个稍大点的寨子都快天
亮了，而且特别累人，所以，我们组里的人
更喜欢玩龙灯。

龙灯进户时只需要唱一个简短的“龙
福祀”，在堂屋里焚完香纸，收下仪式钱，随

着鞭炮声舞几圈，唱几句带走“五
瘟”的吉利话就奔向下一家了。

龙灯与花灯编扎好后，都会择
一个吉日出灯。出灯的当天晚上，
人们只能去附近的土地庙里做仪
式，而不可走村串寨。

大约在正月初四五出灯，一直
到十六化灯。在这段时间的每天傍
晚，大家早早地吃罢晚饭就汇聚在
灯堂，大人小孩几十人一边敲锣打
鼓，一边舞着毛龙，浩浩荡荡地走向
附近的村寨。然而，当连续几个晚
上熬夜之后，回家的路上，小孩子们
常常会边走边打瞌睡呢！

玩灯还有些讲究：有的专门去
亲戚家玩。那年，县里正月十一在
体育场举办毛龙节，我们组的毛龙
队受邀提前到来，凡是组里有人在
城里安家的，他们都特意上门去舞
了一回，倍感温暖；有的是为了完成
村民的某个夙愿，专门定制毛龙，
这样的毛龙是不能去走村串寨
的，只能按约定的时间去村民家举
行还愿仪式。

正月十四，白沙镇的人们叫做
过大年。这天晚上，白沙街上人山
人海，十里八村的花灯、毛龙、狮子
灯，一二十支队伍齐聚街上。因为
街上只有这一晚开门接灯，故而很
热闹。所有玩毛龙的队伍分成两
组：一组两三个大人带着小孩们扛
着牌灯、宝灯，敲着锣鼓，挨家挨户
去串门，收仪式钱；另一组扛着毛龙
集聚在中街，做着迎接炸龙的准备

工作。街上的居民们早已准备好了很多鞭
炮，一声令下，一根根长竹竿支着一串串长
长的鞭炮，对准毛龙的头和体身，噼里啪啦
地一阵狂轰乱炸；有的直接把一圈点燃的
鞭炮扔到地上，霎时，火光闪烁、炮声震天、
烟雾迷漫。毛龙与舞龙的人都被团团围
住，分不清东西南北。

里三层外三层围观的人们哟，心都提
到嗓子眼了，手心冒汗，都在为舞龙的人担
忧，害怕他们被鞭炮炸伤呢！

突然，毛龙“活”了。只见数条毛龙腾
飞起来，龙头忽左忽右、忽上忽下，睁圆双
眼，瞄准竹竿上的鞭炮，或用头上的犄角把
它挑落下来，或用展开的尾巴狂扫，很快就
把大量的鞭炮击落在地面上。龙身左右摆
动，“龙脚”——舞龙人已经与毛龙合二为
一了，他们的脚宛如龙的脚，快、准、狠地踩
着地上的鞭炮，那气势非常震撼人心。众
人围之呐喊欢呼，节日的氛围一下子被推
到了顶点。

眼看着燃放的鞭炮快要被踩灭了，一
根根竹竿又挂上了长长的冒着火星子的鞭
炮，新一轮的炸龙又开始了，根本不给毛龙
喘息的机会。舞龙的勇士们没有丝毫畏
惧，反而越战越勇，任由炮声响在耳畔、炮
壳击打着脸或身体。只见人护着龙，龙护
着人，团结协作，上下翻飞，左冲右突，好一
场精彩的表演，赢得了观众的阵阵叫好声，
给大家留下了深刻的印象。

半个小时后会暂停一会儿，方便换人，
补充鞭炮，也让空气中的火药味散一下。
之后，炮声再次响起，盘成一圈把舞龙人护
在身体下的毛龙又腾云驾雾起来。

大年夜，炸龙的鞭炮要持续两三个小
时。有的毛龙被炸得千疮百孔，首尾分离；
有的毛龙被火花引燃，面具全非；我们组的
毛龙编扎结实，身体完整，只是受了些皮外
伤。舞龙的人因为平时训练有素，头上包
裹了毛巾，身体在毛龙的掩护下平安无
事。哦，这是一群多么勇敢与机智的人啊！

晚上十一点左右，所有的炮声和灯都
停了下来。街上的几个负责人把所有玩灯
的、看灯的人，分配到各家各户去吃宵夜。
这个传统一直持续了很多年，现在的宵夜
改成在街口支起几口大锅统一煮粉，大家
免费吃。

几年前的大年夜，我带着孩子去看炸
龙，街上看灯的，做生意的，借机相亲的，熙
熙攘攘，热闹非凡。县公安、交警、消防、医
疗，全部到位，保护着大家的人身、财产安
全，也保护着乡村浓郁的民族文化。

正月十五，白天把受伤的毛龙修补完
整，晚上到本寨闹元宵。收灯早的时候，路
过邻居家的菜地，顺手扯几根葱进屋炒“虫
虫粑”。其实，邻居也知道就是在他家地里
扯的葱，但大家都很开心。

正月十六，根据玩灯获得仪式钱的多
少，拿出部分钱买猪肉、烟、酒，全寨的人一
起打平伙；余下的钱留存起来给组里添置
些桌子、板凳、锅、碗、瓢、盆等，红白喜事需
要用的家什。

当晚，把龙杆插入水田里，做完仪式
后，在锣鼓和鞭炮声中，把毛龙点燃，让它
随风腾空而去。

化完灯，回到灯堂，小孩们只顾吃喝，
大人们一边吃着，一边商量着春耕的计划，
谈笑风生。

锣鼓收入仓库，在春、夏、秋默默地积
蓄力量，等待来年春节，小伙子们再度把它
们叫醒。

时空变换，情愫犹存。那些关于乡村
年味的记忆，那些年杀年猪、推磨、舂碓、玩
灯时的欢声笑语，那份家的温馨，都将成为
心中最珍贵的宝藏，化作心中最柔软的温
暖和无尽的怀念，让我们在岁月的流转中，
仍能感知到那份源自故乡的纯粹与美好，
赋予我们无限的力量与勇气。

未来，无论走向何方，那份对故土的眷
恋，对乡村文化的敬仰与热爱，都将如同璀
璨的星辰，照亮茫茫夜海，引导我们不忘来
路，守护初心，勇敢迎接每一个新的黎明。
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