

废纸三千 好书几行

朱晓东



学习书法最重要的不是徒取形似,不能跟跟于点画技巧,而要有品味,探求书法作品内在的人文气质和审美情趣。

我们学习北碑南帖,要取其精神,而不必拘泥于形似……要吸收华美苍古的神气。

这种内蕴在艺术作品之中的精神气儿从何而来呢?

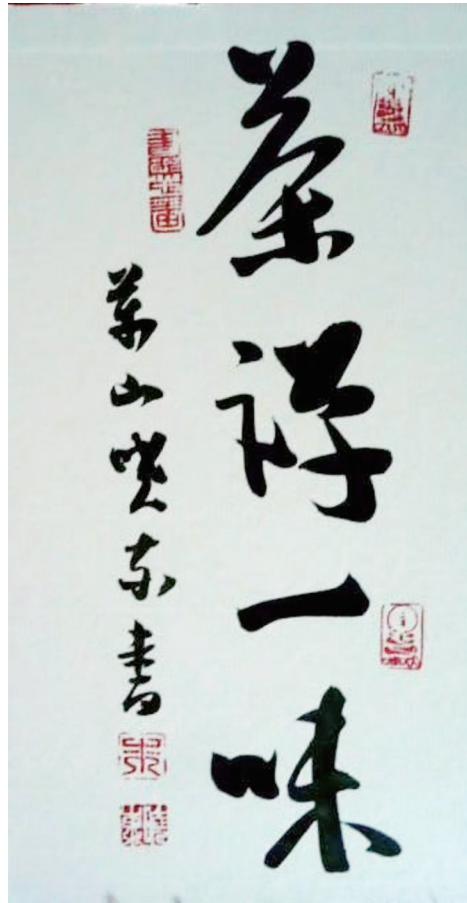
首先要讲求自身的修为:有至大、至刚、至中、至正之气,蕴蓄于胸中,为学必尽其极,为事必得其全,旁及艺事,不求工而自能登峰造极。

有了高尚的人格和刚正不阿的心胸气质,落笔自当不凡:品格高,落墨自超。此乃天授,不可强成。品格不高,落墨无法。

着清水于玻璃板上写字,水无色,玻璃滑,笔毛柔软,聚水无形,去留无痕。全凭意念挥洒,日久可免除浮躁的心态,磨砺淡泊的心志。

心淡如水,字必不俗。笔力沉敛,姿态乃出。

学书法应在临碑习帖中,转益多师,才会知足而知不足。书法是笔墨线条于宣纸上的流驻,境界的升华有一个渐悟的过程。学问涵养,方能使笔随心转,心与神会。若



为写字而写字,写到极致终脱不了前人窠臼。就像民国初年那些酸腐寒伧的前清遗老们,空摆架子,毫无生气。

笔力扛鼎,绝不是说执笔的力量。点画如漆,宣纸如雪。它是通过黑白的对比,轻重缓急的变化而产生的气韵。厚重处似青铜般古拙,游丝处若青烟般缥缈。

书法的生命力,应如人一样要有精,气,神。能让人读到一种“不诱于誉,不恐于诽,不曲学以阿世媚俗,惟真诚而修身立文”的境界。这个境界简言之,便是“静”。心有美丑之分,字有雅俗之别。气亏体虚,气亏体弱。血为先天所生,气为后天所养。法帖碑碣就是先天之血,它是历史的根,文化的魂。不临古人一家之书,不知古人有一定之法;不学古人百家之书,不知古人无一定之法。秉性修养即为书法之气,养浩然之气,才不泯灭艺术之灵性,相濡相沫,气质自然而生。情趣的不同,体现出美学思想追求的不同,环肥燕瘦各有姿。

书贵疾,涩。

疾,不是轻划淡写一笔拖过,应有惊鸟穿林高山坠石之势,破空杀纸入木三分之

力。好比飞瀑入潭,水经过九曲十八弯至崩崖处,积蓄的能量顺势进出,蔚为壮观。

涩,不是滞笔不行怏怏作态,应如逆水行舟,不见波澜。舟行岸移,不见其力。力在字中,绝妙处不在起笔而在于收笔沉著。一味图快,点画轻薄。一味迟涩,点画肥赘。有力度的线条疾涩交融,书法的神韵自然跃然而出。

书卷味,金石气,是书法追求的意境。书卷味可读万卷书而获,金石气却非人力所能得。凡事不可强求,甘于寂寞,厚积薄发。逞一时之名必落一生之悲。书法是苦行僧的修炼。玄奘法师西天取经,历九九八十一难,终成正果。就是以一颗出世之心济人世之事。看破,放下,自在,随缘,八字铭刻心骨,作品自能超凡脱俗。书法是国粹。可是历史总是一个魔术大师,时不时开开玩笑。书法也就常常成为江湖字的天下,市场和关系成为艺术的标尺,所以才有被埋没的天才大师,直到考古时才惊叹为天神。

书写内容与形式要相得益彰,才能启人慧,令人遐想。豪壮,飘逸之词多挥以行,草;人生箴言,庄重之辞应篆,隶,正书为之。文辞的意境与表现手法的契合,笔下含情,方耐人寻味。

计白当黑,抱残守缺,为大智慧。脱离规矩之外的标新立异,是背离艺术自然的本原,只是一个人情浅陋的苍白。书之道过于追求结构外在的安排,必失天趣。艺术是情感的宣泄和寄托,即使同一个字,在笔法上也有方笔圆笔之别,藏锋露锋之异,厚重细劲之分。章法是通过每个字巧妙变化的体现。那些长短不一的线条,枯湿相间的墨色,或疾或缓的书写节奏阴阳交汇,呈现出的魅力,如大珠小珠落玉盘一样的隽永幽长。

善观书者,只见神采,不见字形。书以用笔为上,结字因势而异。学书法难在笔法。笔法很复杂,但最终就是两个字“方圆”。

——方笔,有棱有角。表现的是线条的雄健之美,表现的是骨。

——圆笔,无棱无角。表现的是线条的浑圆之美,表现的是筋。

在书写中不同的笔法,笔势,使字产生不同的结构特点。字原本就不存在美丑之别,美体现在作品的神韵之中。眼观感知的美妙是书法自然流露出的气息,犹如我们登山远望,心胸豁然开阔;流连百花丛中,顿感生命灿烂的光华。艺术的美是佛家的禅,不着一字,尽得风流。

临书习字在熟练掌握技巧的基础上,应对所宗书家的师承及人生遭遇和时代背景有所了解,才能理解书家注入笔端的感情。书法是文学的抒情,文学是语言的艺术,更是思想的艺术,没有思想的语言仅是一个个符号的排列。书法学到最后,不是技法,也不是结构,而是学养。艺术水平的高,不是往上的高度,而是向下潜入的深度。就如树,根扎进土壤愈深,枝叶愈茂。

提笔有出处,落笔见功夫。

书法艺术美的内涵,不仅仅在于字的布局上、墨的浓淡对比、线条的粗细对比、结构以及章法的形式美,而在于书写者对笔墨有深入的理解。恪守“提笔有出处,落笔见功夫”的书写原则。学书法,循规蹈矩的一笔一划地按照前人的、古人的帖去临习,研习古人的东西,兴趣是最好的老师。探索书法之道,靠下苦功,书法之道是功夫和灵性二者兼得的。临帖时,既要笔临,还要心临,要对历代优秀碑帖的精神笔趣潜心钻研,才会得其精髓,兼得功夫和灵性。“不管你从事哪一行,真功夫你得让别人看见”。

书法艺术不仅仅是写字,把字写好,书法里理应蕴含深厚的文化底蕴,没有扎实的中国传统文化熏陶,书法就仅仅是好看的字,不可能让更多的人认识欣赏陶醉,更不可能让不通晓中国文字的人欣赏!说到底,书法是中国文化最抽象的艺术表现形式。其实说句实话,你写了多长时间,行内的人基本上一眼就能看出来。这是对于书法研习最朴素的认知。

写书法一定要见功夫的。

特别可笑的是,有的人一边写字还一边大呼小叫着,有的在最后一笔要写完的时候还要跳一下。那不是在写字,那就是哗众取宠,失去了书法最起码的端庄谨慎。因而,“提笔有出处,落墨见功夫”,成为恪守不移的铁律。提笔、出处。落墨、功夫。不声不响,浑然忘我。正如陶渊明所言,此中有真意,欲辨已忘言。

笔墨当随时代,书道筌路蓝缕。“极致”是一个可以感受而不可感知的概念。对传统的删除和增益是一条艰难的创造之路,时代呼唤率真,心灵的大气。在文化上,审美上,情感上一扫稔熟的匠气与矫情。出新意于法度之中,寓巧思于常理之外。成功不是目的,只是生命流逝的过程。

有“味”的字即谓之书法,无“味”的字只是文字,文字是传意的,无须讲究什么“味”,然,书法是艺术,必讲究其“味”,即“书味”也名“书卷气”,这种“气味”能使人“赏心”,这种“气味”就是书法艺术的灵魂。作书就是做人,腹有锦绣气自华,有闲之时方养性,表面上养的是随性性情,骨子里养的是浩然正气。

书写的气质其实是一个人人内在素质的外在表现。它是一个人思想、情感、行为、习惯、修养在寂寞中彰显出幽深、苍古、枯淡的风韵之美。一笔灵性的燕尾,就是一段人生的浓缩,没有俗套,它于方寸之间,包罗万象,黑白之间,有着笔势的雄奇,力道的浑厚,山水的空灵,烟云的变幻,简单极致的白生长出墨分五色的人间,干干净净染尘俗的心,也在刹那闪过滤得干净。

磨墨无痕,一字见心。
废纸三千,好书几行。

在岭南这片神奇的土地上,我一直想去龙蟠寺看看。想去看看的原因很简单,我在查阅古籍资料时,发现《旧西宁县志(卷三十)》有这样一段文字记载:“庵后有石室天成,相传昔有仙人炼丹其中。”提到“炼丹”二字,我来兴致,心想,能有仙人在此炼丹,将是怎样一方圣土?乙巳新年,春暖花开,在文史专家朱正国、文化学者宋德云陪同下,我们一行三人前往龙蟠寺,去这个神仙炼丹的地方看看。

神仙在我国史料记载中非常多,炼丹也常出现在各种文献典籍。像《西游记》中的太上老君炼丹炉,三昧真金,让大闹天宫的孙悟空吃尽苦头。传闻一颗仙丹能让人起死回生,让无数仁人志士对其心向往往。只是,人类社会发展几千年,我也来到这个世界几十年,没有见过神仙,没有尝过仙丹,如果能在龙蟠寺遇见神仙、品尝仙丹,会是什么样的感受呢?

在弯弯曲曲的山间小路行约半小时,高耸入云的树木从车边擦身而过,耳际不时传来山泉飞瀑的声响和小鸟欢快的歌声,还有唧唧吱吱的虫子和鸣,好像演奏大自然的交响曲,欢迎我们这群寻仙问丹的客人。

来龙蟠寺前,我做了一番攻略,得知龙蟠寺原名龙蟠庵,始建明代崇祯四年,距今已有394年历史,系文县禅师所建。394年,在浩瀚的宇宙世界显得极其短暂,在短暂的人生之中显得极其漫长。经过明朝、清朝、民国和当今四个历史时期,龙蟠寺仍能保存下来,说明郁南是一片尊重文化、适合生存的乐土。如果没有这个前提条件,我想,不管是龙蟠寺,包括其他的长春寺、石门庵、龙华庵、永宁庵、龙禅庵、一雨庵、西竺庵、龙井庵,不可能在历史的长河中出现,也不可能历经浩劫仍能屹立于天地之间。

初始龙蟠寺是什么样子?据民国二十六年《古迹志》记载:“前临溪口,后至榜山,青龙绕左臂以分壤,白虎舒右拳而据业,山势高而不险,局面小而平夷,四时花木皆春,两旁松竹护卫,亦洵西胜刹也。”由此可见,明清时期,龙蟠寺环境幽雅,香火旺盛,声名远播。但在这个神仙炼丹的地方,龙蟠寺也差点不复存在。据记载:“狂魔垂涎施施,罔顾来因,伺便以侵香火者,可不悲哉?”看之此文,我便想,佛门乃修行之地,龙蟠乃炼丹之所,怎会有狂魔垂涎呢?后来才知道,一个名叫祈初的和尚,不安心修炼,设法侵吞寺庙产业,甚至奸淫无度,导致盛名在外的龙蟠寺一时陷入社会舆论的漩涡,变得臭名远扬。看在眼里,急在心里,嘉庆二十年四月初三,知县曾楹吉升堂审讯,祈初不守清规,肆意奸淫,屡次侵占寺庙产业,披上枷

一次偶然的机会去玉屏,刚巧遇上赶坳,发现一种特别的小吃——香叶粑。所谓的香叶,其实是花椒叶。这个粑粑除了香脆,里面的花椒叶经过油炸后有一股特别的清香味,能刺激人的味觉,油而不腻、香脆可口。站在小吃摊前,我和摊主大妈聊了几句,她把方法毫无保留地说给我听。其实很简单,把面粉和鸡蛋混合在一起加水搅拌,再加盐等作料,调成面糊糊。把新摘的花椒叶洗干净,在面糊里面打个滚,叶子裹上面糊马上放在油锅里小火慢炸,炸到双面金黄,就可以捞出锅了。一连买上好几个,打那时候起就被玉屏的美食“圈粉”了。

其实我小时候也吃过一种“油炸粑”,母亲和大姐尤其会做。材料是大米、黄豆、剩饭、糟辣椒、煮红豆等。头一天将大米黄豆泡发,混着隔夜剩的白米饭一起用石磨研磨成浆,这个浆加了少量水,是浓稠的,然后用特制的圆型铁盒子盛半盒米浆,加入糟辣椒或者煮红豆,再加半盒米浆,直接放滚油里面炸,两面金黄、中间鼓胀,就可以捞出来放凉控油。吃起来的口感是香辣酥脆的,还能管饱,小时候我和姐姐经常买了当早餐。因为贪吃油炸粑,姐姐在卖把粑的婆婆那里除了账,后来忘去还,婆婆找到母亲要钱,我和姐姐回家后,被母亲狠狠批评教训了一顿,母亲罚了我和大姐每人二十下手板心,疼得我哇哇大哭,我那时候也不过七岁的样子,姐姐九岁。被揍了以后,委屈地一直抽噎,母亲却借来家伙什,把我俩拉在身边站好,炸起了油香粑。原来头一天她泡了大米黄豆准备要炸油香粑的,谁知道就出了被“讨债”的事。母亲说,人穷志短会让人看不起,以后绝对不可以再做偷账的事情了。那一天,我和姐姐吃到了母亲炸的油香粑,并且学会了炸油香粑。一顿手板心换来一顿油香粑和一辈子铭记的做人道理,倒也值得。

一年暑假去玉屏,听说了一道侗家人招待贵客的必备小吃——侗家罐罐油茶。顾名思义,油茶是肯定有油和茶的。然而重点并不在这俩上,而是茶油爆炒的跑山鸡加泉水炖出的浓浓鸡汤,还有朝阳村山上采摘的野茶,大片大片的叶子,其貌不扬却香气独特。锅里的茶油烧热了放进茶叶,茶香混合着油香扑面而来。再加入炒米,小火翻炒几分钟,倒入鸡汤煨一会儿,最后加入灰碱粑、菜菜粑(糍粑块)、黄豆、花生米、油辣



罗建云

锁惩处,驱逐出寺,返回俗家。为记载这段不光彩的历史,年冬,僧宗范、启恒立《龙蟠庵前送祀田踵勒碑记》,以告诫后人,遵规守纪,潜心修行,方能留下美名在凡间。

类似的传说,一般只流传在民间口头文学中,让我意外的是,抵达龙蟠寺,在一栋古老、破旧的古刹中,推开尘封已久的寺门,用石头雕刻的《龙蟠庵前送祀田踵勒碑记》竟然完好无损地保存在墙壁上,静静地诉说两个世纪前的往事。我们为什么不敢承认自己的过错呢?古刹门口贴了一副对联,上联是“眼里通明看破红尘常快口”,下联是“心中清静抛开俗事总开怀”,人若能如此,与炼丹的神仙会有什么区别呢?

延量法师得知我们要来,早在寺庙门口迎接,也为我们打开古刹的寺门。他说,一股不待人参观《龙蟠庵前送祀田踵勒碑记》,那是文物,也是历史;是耻辱,也是鞭策。据介绍,延量法师来龙蟠寺时,年方十九,古刹破败不堪,只有两间破旧砖房在风雨中飘摇,随时可能倾倒。经其修缮,现有大雄宝殿、六祖殿、观音殿,还为居士修建了禅房。延量法师年轻,言行举止透露出家人的心静与随和。气宇轩昂,满脸红润,看不到他为修缮龙蟠寺吃过的苦、受过的累,总说有责任与义务建设好,给云浮、给广东留下厚重的文化遗产。至于其人,粗茶淡饭,清心寡欲,潜心修行,身在人世,犹在仙界。我突然想,延量法师不正是我们想要找的神仙吗?我对炼丹充满好奇,他双手合十,念了一句阿弥陀佛,再无他言。其实,我也知道,社会发展到今天,除闻终南山、武当山、九华山有人炼丹,其他寺庙鲜闻有人炼

丹了。我们三人寻仙龙蟠寺,感觉有点像李白与僧伽、苏轼与佛印、王安石与道升、吴承恩与玄奘,从古至今,历朝历代,文人与僧人总有说不清、道不明、剪不断、理还乱的关系。犹记得,苏轼去寺庙找佛印,一进门没看见人,张口就喊:“秃驴何在?”话音刚落,一个小和尚冒出来,指着山坡说:“东坡吃草。”这回答可谓神来之笔,苏轼号东坡居士,小和尚这是在说苏轼才是那头“秃驴”。八个字看似随意,实则暗藏机锋,被后人奉为千古绝对。其实,苏轼虽才高八斗,但与佛印斗嘴,从来没赢过。有一次,两人坐船游玩,苏轼指着岸边一头啃骨头的狗,暗示“狗啃河上(和尚)骨”。佛印二话不说,把苏轼的扇子扔河里,意思是“水流东坡诗(尸)”。由此可见,文人与僧人的关系皆不一般。我们没有与延量法师斗嘴,只是想弄明白龙蟠何处?延量法师给我们一本书,诗曰“僧栖静谷如无物,龙在空潭任自蟠”“明镜空余无物着,碧潭澄尽见龙蟠”,以此说明龙蟠寺有文字出处,有文献记载,从而证明龙蟠寺是活生生的文化瑰宝。

待离开龙蟠寺时,我笑着说,要是龙蟠寺有地方题诗,我也题一首,给炼丹的神仙看,给寺庙的和尚看,给拜佛的信徒看。只是,这些年,我去了无数名山大川,去了无数古刹宝寺,从未见到题诗壁,从而未能实现我的愿望。其实,龙蟠寺以前有题诗壁,有诗为证:“醉咏山林句欲仙,参禅偏爱学逃禅。援琴共订三生石,酌酒如倾万斛泉。棋子劲敲惊鹤梦,笔花争吐落云笺。随班我亦涂僧壁,未识陈言脱俗缘。”其中的“涂僧壁”就是我们常说的题诗壁,只是在社会发展的历程中,涂僧壁没有了,题诗壁也消失了。待我们去寻仙访悠时,神仙也只在古老的传说中中了……

在玉屏当“吃货”

云端



椒、葱花等。这道听途说的过程极有诱惑力,遗憾我这“吃货”一直没能过过瘾。

又想起玉屏北侗庄园的长桌宴。庄园在玉屏的新店乡老寨村,绿水环绕,两层木楼美观别致,农舍院落整洁整齐。长桌宴上,侗家菜是主角,现在还回味着:油茶跑山鸡、菜菜粑、腌酸菜、渣辣面、酸辣辣好……“侗不离酸”,“侗不离鱼”,侗家有句俗语,“三天不吃酸,走路打倒蹶”。在侗家人的心目中:糯米饭最香,甜米酒最醇,腌酸菜最可口,叶子烟最提神,酒歌最好听,宴席上最欢腾。

“稻花鲤”是侗家人的最爱,用来做腌鱼、烤鱼。当时我面前刚好有一盘爆炒干鱼,鱼头鱼尾完整保留放在盘子两头,中间是炒好了的鱼肉干,花花绿绿的夹杂着一一些青椒、折耳根、香菜,颜色搭配让人眼前一亮。天气炎热,看着面前的干鱼,本不太吃辣的我,迟疑很久还是忍不住夹了一筷子。谁知道尝了一口,味道好奇妙!没有想象中鱼肉被太阳晒过后残留的腥味,也不是特别辣,吃起来鲜、香、脆。那香味是鱼肉香酥、野菜清香两香混合,另外唇齿间总感觉还藏有一道特殊的香味,萦绕在唇齿间,辨不出来。

于是仔细端详眼前的爆炒鱼干,发

现还有一种被切段的绿色叶片,这又是什么呢?旁边的闺蜜也说不上来。对面的大叔听了我俩议论,说是薄荷叶,可我觉得薄荷叶香气还要更浓郁一些,莫非是花椒叶?带着疑问,我向庄园的老板和厨师请教,才发现闹了个大笑话。

这根本就不是干鱼,是活鱼做的菜,名叫侗家手撕鱼。

取一到两斤左右的稻花鲤,剖洗干净,用姜葱蒜加料酒腌制两个小时,放茶油里面炸两次。第一次炸定型,不用太久。第二次炸香脆。捞起放凉备用,把鱼头鱼尾切下来放一边,鱼肉去刺后撕成均匀的小块块。接下来,就要准备配料了。除了上面我猜出来的青椒、折耳根、香菜,还有最重要的一味香料:辣柳菜!这种野菜在玉屏是没有的,王大厨特地从凯里带过来。辣柳菜又叫香蓼,花美味辣,融合了清凉、苦辣、香辛,有类似姜、胡椒及薄荷的混合味道,和鱼肉一起有压腥提香的神奇作用。

香蓼的花十分俏丽,虽不比牡丹芍药大红艳丽紫,也常被历代文人缀于诗画间。唐李商隐《河内诗》之一中有:“栀子交加香蓼繁,停辛伫苦留待君。此外还有:十分秋色无人管,半属芦花半蓼花。绿杨堤畔蓼花洲,可爱溪山秀,烟雨茫茫晚凉后……是辣柳菜,赋予了这条鱼的鲜活!

听说他们家的招牌还有侗家茶油鸡、野灵芝牛掌、北侗荷花鸡、梵净石斛解暑菜、侗乡火烧禾花鱼、侗家腌汤、菜菜粑、侗家罐罐油茶,看着名字胃口就蠢蠢欲动。

在玉屏,侗族人敬重厨师,许多宴席上客人都要与厨师对唱,互相致谢。如一首《谢厨歌》就是这样唱的:“厨师师傅常操心,睡半夜来起五更,坐了几多冷板凳,烧手烫脚费精神……巧手办出十样锦,艺高算得第一名,吃在口里生百味,多谢厨师一片心。”

好想把《谢厨歌》学会了,去感谢生命中邂逅的每一位用心烹制美食的大厨。

铜仁日报
美食
别样记录