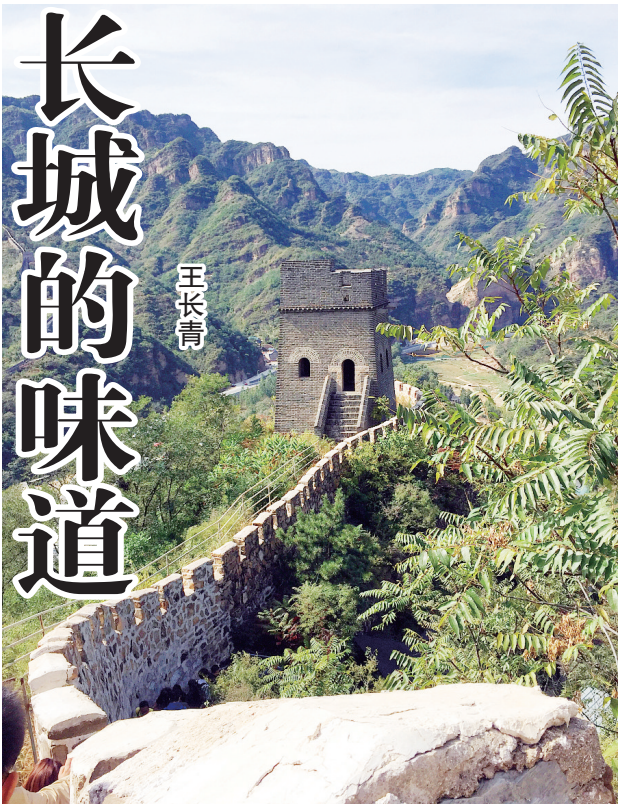




王长青

翻阅北京晚报,偶然发现一条新闻:在古北口蟠龙山长城敌台上考古发掘出“回龙炕”、黑釉盖盏、青花瓷碗、“寿”字盘等瓷器、青花、白釉碗碗底残片以及部分动物骨骼和箭头等铁器。据此可以还原当时戍守长城将士的生活场景,使我困惑多年,在长城楼子里有炊烟、能做饭的想法终于可以证实了。大庄科段是其中之一,从研究性修缮开始,考古发掘成为长城保护工程的前置环节。而在延庆大庄科长城发掘出的黍、粟等碳化粮食种子,以及调味料花椒,则让我们仿佛穿越时空看到了戍边将士的餐桌……

一个寒风刺骨的冬天,守城将士把一只山羊宰杀后用陶瓷锅清炖,然后十几个围在一起吃着热气腾腾的手把肉,大碗喝着自己酿造的烧酒。吃完喝完,他们又在雪打风吹的冷天,纹丝不动地站在长城上,守卫着家园;从城楼里飘出的美味弥漫长城内外。

我走过好几处长城和长城脚下的村落。长城边上的村民大都是修长城和守长城人的后代,沿袭着祖先的生活方式,能制作各式各样的长城美食。品尝当地小吃时你会看着巍峨长城,听当地人给你讲着小吃的味道和来历,而这些美好故事的主角多与朝代有关。远的不说,就说明朝时期,长城分为九镇三边,每镇十多万人,守者就高达一百多万。解决他们的吃喝,除户部每年拨下的粮草食盐等物资,每镇还要安排士兵大量开荒屯田,在山上采集,打山鸡、野兔、狗子等。也就逐渐形成了长城上数百种食材数千种做法的味道。

有一年和朋友去山海关,看了海中长城的雄伟,感受了孟姜女庙的悲壮。即已正午,便赶紧找家餐馆住下。老板非常热情,问我们想吃些啥。我有个嗜好,每到一地,一是品尝当地小吃,二是购买写当地人土风情的书。老板拿出菜单介绍说,我们这儿小吃品种很多,要说最有名的还是数椐楞饼,这是我们长城沿线的名牌。我拿着菜单漫不经心问老板,椐楞饼有没有什么讲究。老板笑着说,这是传说啊:说是明朝将领戚继光率领大批浙江人为主力的“戚家军”镇守山海关,由于北方粗粮较多,戍边士兵生活艰苦。为改善生活,有人每年五月初开始,把长城沿线椐楞叶趁其鲜嫩采摘,拿回后洗净,再把淀粉和面粉和好摊叶上,然后把提前和好的韭菜、白菜或是肉或是鸡蛋放在上面将椐楞叶对折,放进大锅蒸制成椐楞饼。这种美食不仅改善了士兵生活,还体现了南北饮食文化的交融。听着老板绘声绘色的介绍,我和几个朋友馋得直流口水,张口就要了10份共60个,打算“吃不了兜着走”。当然还点了几道菜,其中少不了就有山海关的海鱼。

椐楞饼端上桌,咬了一口真是一绝,口味以咸鲜为主,饼皮隐约透明,三鲜和椐楞叶散发沁人的清香。这种美食不仅当年改善了长城士兵的生活,还因其独特的口感和制作工艺,成为了秦皇岛地区的特色美食之一。

品长城美食已成为我始终不渝的追求方向。去年夏天,朋友约我去位于密云区西北部的黄峪口村(原黄崖口关),在长城下的小村庄里看了长城,看了夫妻树看了中黄峰。中午饭村支书安排在养蜂合作社里。菜品都是合作社菜园子里现摘现做,绿叶菜是虫子吃剩下的,看来没打过农药。支书饶士忠拿上一盒袋装蜂蜜,给每人沏了一碗。驻村第一书记见我都不喝酒,就直接把主食端上来了。三个盘子是三张不同口味的烙饼,饶士忠解释说这是“三油瓶”。我闻着饼香味说,有股苦杏仁味。他就乐了,给我碗夹了一块饼说,我们村家家户户都爱吃烙饼,还都是用核桃、苏子、杏仁三种油烙出来的,外酥里嫩,香甜入口。由于村子里大面积出产大红袍花椒,有的人家还在烙饼时把花椒炒熟擀成面放在面层里,既醇香又驱寒治病。

品着三油饼,听着三油饼的来历:明朝万历年间,有一天蓟镇总兵戚继光到黄崖口关视察长城防御。驻防的饶将军非常激动,告知伙房为戚总兵做几道上等饭菜。伙夫告诉将军,伙房没有白面,只有小米了。饶将军说,那怎么行,戚总兵是山东人,喜欢吃面食。于是门兵跑到白马关借到60两白面,伙夫赶紧和面准备为戚总兵烙饼,可一时油也没了。伙夫就把晒在城台上的几把山杏核砸开,取出杏仁捣碎,挤压出半碗杏仁油,给戚继光烙了几张大饼。一股清香入脑的味觉吸引了戚总兵,他拿起一张饼问道:“这饼是用啥油做的,这么香?”饶将军有些不好意思说:“是用捣碎的杏仁油做的。”戚继光咬了一口感觉非常不错,笑着说确实好吃。然后要饶将军,长城内外满山遍洼都是山杏,让守城将士捡回杏核,压榨成油,既好吃又营养还治病,一举多得,这是上等的好事。“像核桃呀山苏子呀都可以榨油,以增加营帐官兵的营养。”饶将军从饭桌上站起来声说:“谨记总兵教诲。”

从此,饶将军就发动守城官兵到山上捡山杏核、山核桃、野苏子等,压榨成油分发到各营帐。就这样,杏仁油、核桃油、苏子油炒菜、烙饼一直延续至今。

后来,黄峪口村村民家里只要来亲朋,总要烙上几张三油饼,做上一包老豆腐,沏上一杯野蜂蜜水来招待;一位老人说这是黄峪口村人用“香在嘴上,甜在心里”的待人之道。

看来戚继光不但是军事家、建筑家还是位美食家。一个雨后的下午,我从书架上拿出一本《止止堂集》其中有一首戚继光写的《潮河纪游》诗并序:关门日款五单于,三福金汤版阁都闻。纪纲大夫纤幘算,风流使者急觥筹。云开碧藻渔金鲤,风散青烟吸紫梁。是圣人在中国,梯航万国盛唐虞。说是在维暮春晚晴,臬伯翟大夫怀监兵至古北口,饮于咸远楼。戚继光领大夫巡视完长城后又坐上小船到潮河巡游。看河两岸柳树成荫,美不胜收。甚是欢欣。于是又邀渔夫撒网打鱼,打上数条鲤鱼,放在盆中,回到边远楼里下锅。在楼中吃垮顿鲤鱼,喝着古北口小烧酒,畅谈甚欢。戚继光在咸远楼和大夫的一次聚餐,也掀开长城味道的开篇,潮河的鲤鱼,鲜嫩味美,古北口小烧入口醇香,味道远飘十里之外。

记得,1994年初春,我和几个朋友去八达岭学习长城保护和修缮经验。午餐上了一大盆菜面混合饭,服务员说这是八达岭最有名的打傀儡。我们听了感觉非常有趣,追问它的由来时,八达岭长城管理处的张主任说,早在明朝那会儿,面糊作为一种食物被带到长城上,成为将士们喜爱的军粮。然而,面糊难以吃饱,便有人改进制作方法,将其加工成介于面糊与干粮之间的搅傀儡,通常用豆角、土豆等家常菜与玉米面混合制作,经过翻炒和蒸煮而成,很受将士们喜欢,从此搅傀儡就成了打傀儡遗传至今。

三族和农耕民族的饮食习惯有很大差别。我去过内蒙古长城,也了解和品尝过各种小吃。像荞面拿糕就是用当年的荞面经过两次开水搅拌焖煮成团,蘸腌菜汤、辣椒油、葱末、香菜等食用,百吃不厌。还有黄芪炖羊肉,这道菜使用本地溜达羊,肉冷水下锅,只放葱姜黄芪,味道鲜美。而杀猪烩菜融入了东北习俗把猪肉和手切酸菜一起炖,肥而不腻,香气扑鼻。猪尾巴勾鸡、羊头捣蒜、手扒肉、涮羊肉这些美食都有着长城的味道。大碗喝酒,大口吃肉是游牧民族的豪放与气质。

当你走进嘉峪关时,这里融入了陕甘宁地区的饮食文化。比如嘉峪关烤肉,这是嘉峪关的招牌美食,选用当地优质的羊肉,经过秘制调料腌制后在炭火上慢烤,肉质鲜美、外焦里嫩,香气扑鼻。羊肉粉汤,以优质的羊肉为主料,经过处理后熟而不烂,汤汁鲜醇,香辣爽口,食之肥而不腻。

二十年前,我去宁夏探亲,大舅哥带我们去了银川的镇北堡,对于张贤亮开发的影视城我非常喜欢,他把西域文化完美地塑造出来,我们去那天,《大话西游》正在拍摄。转了一上午,大哥又给我们买了肉夹馍。我咬一口,说,这不就是“中国的汉堡”吗?馍香肉酥,肉质软烂、糜而不烂,香气四溢。在宁夏长城里,必不可少的是枸杞,这是最养生的食物,右手拿着肉夹馍,左手端着八宝茶,是最完美的吃喝搭档。

茶也是食材的,更是人类不可缺的一种饮品。我们通常是饮红茶,白茶,绿茶,花茶。其实大麦茶,山楂茶也很好喝,早期士兵在长城上采些紫丁,黄芹,山榆叶回到城堡里晒干制成茶,达到提神,醒目,开胃,平肝的作用。其实还有把粮食碾成面做出来。这个叫茶汤。

生活就像河流,总有沟沟坎坎,弯弯绕绕,跌跌撞撞。有惊喜也有忧愁。

新冠疫情没来那年,我与家人到张家口看看,到地儿已是下午了,走进古城直接找家餐馆,填饱肚子再说。在满墙的菜单上写着,坝上莜面,张家口的一道地道传统名点。莜麦耐寒性强,非常适合坝上的冷凉气候。莜面不仅含有丰富的蛋白质等营养,还具有耐饿的特点,被誉为“口外之宝”。怀安城豆腐皮——河北张家口怀安的特色产品,有着悠久的历史,起源于明朝洪武年间。豆腐皮薄如纸张,醇香爽口,富含丰富的蛋白质和纤维素。黄糕:张家口当地用黄糯米制作而成的食品,内有馅料,外皮酥脆,里面柔软。质地松软,味甜香润,营养丰富。一窝丝清油饼:张家口怀安县的特色美食,由细面盘成的烙饼制作而成。呈金黄色,香酥油润,软绵适口。圪潼饼,张家口市阳原县老字号糕点店的招牌小吃,以酥脆香甜而闻名。主要原料有面粉、白砂糖、胡麻油等,成品金黄酥脆,甜而不腻。八大碗,是蔚县城堡里的传统名菜,包括肉丝杂碎、炒肉、蒸肉、虎皮丸子、杂碎、炸鸡、蒸丸子、肉丝五花肉。制作精细,味道鲜美,看得我眼花缭乱,表妹说,好吃不好吃的点两道先尝尝,最后我只点了油茶和黄糕这两种风味小吃。还别说,这两道美食色香味俱全,让我回味无穷,真是太好吃了。

四美食通南北,长城一线牵。说起八大碗这是北方共有的菜肴,满、蒙、汉,回都有,可是最实惠的还是东北?虎山长城的八大碗,那可是盆呀。有一年我和镇上领导去东北三省考察,在虎山长城附近就餐,专门要尝尝八大碗。堆成想上来八个瓷盆,每个盆里装得满满当当。后来又端上一大盆恰饭面、最后还送一盆压锅老豆腐。我们几个可劲儿造也吃不完。有人说虎山人心大,更实诚。难怪虎山长城对万里长城起点是不是从虎山开始的,从来不争辩。后来被长城专家罗哲文给正了名。

我在想,到底什么是长城味道?在中国历史的长河中有着什么样的人在长城上屹立不倒。

在中国抗日战争纪念馆里,收藏了一个既普通而又寻常的物件,小铜饽饽的撑杆子。它是密云英雄母亲邓玉芬在抗日战争年代为八路军摊数千张小铜饽饽,送到鹿皮关长城上让战士们吃。她在牺牲六位亲人的时候,把所有战士都看成自己的儿子。希望他们站在长城上多杀几个日寇,为中国人报仇。

我出生在古北口长城脚下。长城给了我无尽的精神力量,品着长城的味道一天天变老。我知道古北口有黏豆包,小铜饽饽,小米打包饭,装锅子等等近百种小吃都和长城有密不可分的关系。

今年夏天,镇里领导找我,说是要把柳林营的百家姓、露八分,司马台的装锅子串造,让我帮帮忙,我非常高兴。百家姓村本来大多就是明朝修长城,守长城留下的后人,再就是清朝进关后的军人后代。而司马台装锅子是正儿八经的因长城而起,明朝修长城时,有一年冬天,天特别冷,村里一军人家属王张氏,就用自制的装火锅拿到长城上,锅里装上菜,蘑菇,肉,粉条,豆腐等食材,再把提前配好的佐料汤倒进锅内,发火吃着后,不到一袋烟工夫就开锅了。用来犒劳守长城的士卒。冬天吃上火锅又取暖,还热乎。从此装锅子就传承下来了,成了远近闻名的一道美食,也成了过年过节和来亲戚的道菜菜。火锅一点,百味齐全。

五行万里长城,品种小吃。夜幕降临了,锅子点着火了,桌上排满油糕,黏豆包,小铜饽饽,小米面煎饼,手扒羊肉等等美食的时候。我又想起了二十年前我从长城下挖出来的温酒灶和温酒壶。我好似看到了,戍守长城的将士还没有离开长城。他们的家眷,依然住在离长城不远的屯屯中,那些官兵的月粮只有一石,来维持生活。如果人口少的家庭还可以勉强维持,如果有父母,下有兄弟姐妹的大家庭,那就难以糊口了。他们不得不开垦土地,种些五谷杂粮,来勉强地度日,他们为了饿不死,把采集来的树叶,松果,野山楂,以及一切可以糊口的东西,做出各式各样精细的小吃,来保障他们的生命。我朦胧中看到敌楼里飘起了青烟,那锅碗瓢盆的碰撞声,熬炒咕噜咕滋滋响声,那醇香的美味,和自己酿造的古北口烧酒,四溢飘香,进入我的鼻腔,流进我的大脑,深入在我的心脏。我醉了。

长城的味道是香甜的,不仅仅是因美食,在天气晴好时,会有清新的空气味道,夹杂着若有若无的草木的气息,因为长城沿线常常有一些野生的花草树木生长在周边。若是在夏日,或许还能闻到阳光炙烤着砖石散发出来的微微温热的味道。当你踏上古老的砖石,仿佛能闻到岁月的沧桑,感受到千百年前无数劳工艰辛修筑的汗水味儿,能联想到金戈铁马的时代,士兵们劳苦功高的紧张气息,那是一种穿越时空与历史对话的奇妙氛围。长城上还充满着游客们的欢声笑语、惊叹感慨的热闹“味道”,不同地方、不同年龄、不同身份的人汇聚于此,大家或是兴奋地谈论着长城的雄伟壮观,或是安静地沉浸在对历史的遐想中,这种人与自然与文化交融的氛围也别具一番风味。

(上接3月28日本版)

第四幕

〔小河边纸厂。这是一间具有一定规模的乡村造纸厂。厂房是用石棉瓦盖的。正中是厂长办公室。右边是生产车间。左边是材料仓库和库房。库房门前堆放着包装好的成品纸。〕

〔幕启:纸厂办公室里方翠、孙大鹏在激烈地争论着什么。院子里陈三娘、张老四、群甲、群乙等上上下下地忙碌。〕

孙大鹏:改制方案的事我们先放下不说。

方翠:你要是没有意见,那就送刘支书了。

孙大鹏:你一心想着大家,大家卖你的账吗?

方翠:你什么意思?

孙大鹏:选这件事难道还不能说明问题?

方翠:我就图为乡亲们做点事,而不是当人大代表。纸厂改制,我就想多为乡亲们谋点利。

孙大鹏:你做了好事得到的回报是什么?

方翠:我不要什么回报。大鹏,你知道,我是个孤儿,是在乡里的敬老院长大的。如果,没有政府的关心,没有乡亲们帮助,我就读不上书,自然就不会有今天。人,什么时候都不要忘本。

孙大鹏:(火爆地)照你的意思,是我忘本了?

方翠:近来你说话怎么老是像吃了火药似的?

孙大鹏:你应该清楚。

方翠:是不是结婚的事?

孙大鹏:晓得还问我。

方翠:我们不是说好了吗?

孙大鹏:那也叫商量?

方翠:怎么不是商量?

孙大鹏:我妈昨天说了,要是你这次再不同意结婚,我们就——

方翠:就怎么样? 拜拜吗?

孙大鹏:我妈就我一个儿子,你叫我怎么办?

方翠:我还是那句话,等纸厂改制后再结婚。你妈的工作,我们共同做。

孙大鹏:不行。你今天必须给我个明确的答复。我妈妈还在等我回话呢。

方翠:要是不给呢?

孙大鹏:我妈说了,你要是

不答应,她就另外——

方翠:另外怎么样?

孙大鹏:另外——找个儿媳妇。

方翠:你的意思呢?

孙大鹏:我 妈 她 想 抱 孙 子——

方翠:我明白了。(恼怒)你走。

〔孙大鹏不动。

〔搬运货物的陈三娘、张老四、群甲、群乙等站下望着屋里的动静。

方翠:你走不走?

孙大鹏:这可是你说的。

方翠:你走啊!

〔孙大鹏下。

〔方翠追了几步。

方翠:孙大鹏,你走了就别再回来。

〔陈三娘、张老四、群甲、群乙上前围住方翠。

张老四:翠翠,你们这是?

方翠:没事。大家抓紧点,这批货下午要装车。

陈三娘:方老板——

方翠:三娘,我说过好多回了,不要叫我老板。从小乡亲们就叫我翠翠,现在大家还这样叫。

陈三娘:你办这么大的厂,一点架子也没有,还把我们这些没有出路的人招到厂里来,你真是我们的大恩人。

张老四:要是没有翠翠,我还不知道流浪在哪里?

方翠:我现在有能力对大家进行点帮助,是应该的。你们千万不要把我当成什么恩人。要说恩人,那只有一个,就是共产党。

陈三娘:翠翠,我听人说姚老歪叫李一枪等人到乡里去告你的状了。

张老四:他断子绝孙的事情哪样做不出。

方翠:你们放心,我又没有做违法的事情,他告不倒的。

群甲:我看姚老歪就是想借选乡人大代表的机会,造谣把你整下去,好重新夺回纸厂。

陈三娘:翠翠,我还听说姚老歪四处拿钱叫人 not 你的人票。

群乙:这事我也听说了。

〔张老四闻此话,难为情地低下了头。

方翠:大家对我的关心,我很感谢。这些事情你们以后就不要议论了,特别是上班的时候。各人该做什么就做什么。

陈三娘:翠翠,别怪我多嘴,你还是提防着姚老歪好。

方翠:姚老歪的心思不在我身上,是在纸厂上。自从他撺掇子把纸厂甩给我后,天天巴望我把纸厂搞垮。他没有想到,纸厂在乡亲的帮助下,效益越来越好。他就眼红了,总想找点事来闹。我不怕他闹,他要是愿意,我还想把他手头的钱吸到纸厂来,把我们的纸厂再扩大些。

七幕话剧：希望的田野

编剧 林盛青

陈三娘:翠翠,姚老歪的钱你也要吸进厂里来?

张老四:翠翠,姚老歪的钱要是吸进纸厂来,会不会一颗老鼠屎坏一锅汤啊?

方翠:我既然敢吸引他的资金,就不怕他跟我作对。

陈三娘:翠翠,这事你可要拿好主意啊!

方翠:三娘,纸厂不是哪一个人的,它是我们全村人的。

陈三娘:这个我懂。

方翠:我把纸厂改成股份制,全村人都来入股,是想让大家都富起来。纸厂改制后,你们都可以入股,他姚老歪当然也可以入股。

陈三娘:啥叫入股?

方翠:怎么跟你说呢,就是把你手中的钱投到纸厂来,然后参加纸厂的分红。

陈三娘:你刚才说把姚老歪的钱吸进纸厂来,是不是就是让他入股?

方翠:是这个意思。

陈三娘:说了半天,我还是不明白这入股的事。

群甲:简单说,入股后你就是纸厂的老板之一了。

陈三娘:真的啊?

方翠:真的。我欢迎乡亲们都来入股,有钱大家赚。

张老四:像我这样的贫困户没钱拿啥子入股?

方翠:这个我早想好了,要是你愿意,就用你的承包地入股。

张老四:承包地也可以入股? 我没有听错吧。

方翠:四叔,你没有听错。我将把入股后的承包地统一建成大棚蔬菜基地。

张老四:(抹眼泪)这我就有盼头了。

群甲:从现在起我在纸厂的工资就不领了,作为以后入股的资金。

方翠:只要你愿意,当然可以。

〔警车声响起。

群甲:出什么事了?

群乙:是不是又有人在外面犯事逃回来了?

陈三娘:我好害怕。

群乙:警车好像是朝我们纸厂开来的。

方翠:不管它。大家抓紧干活。

〔警车警铃越来越响。〔警车最后停在了纸厂外。

〔两个神情严肃的警察上。

警察甲:(视而不见)方翠在不在?

方翠:我就是。

警察乙:请你跟我们走一趟。

群甲:你们凭什么叫人?

警察甲:她做了违法的事。

陈三娘:翠翠她不会做违法的事的。

警察甲:怎么,你怀疑我们是假的?

群乙:说不准。

警察乙:(拿出警官证)你给我好好生看着。

方翠:警察同志,请问你们找我有什么事?

警察乙:你各人的事你不清楚?

方翠:我向来是个遵纪守法的公民,犯法的事决不做。

警察甲:你如果没有违法,我们就不来找你了。

警察乙:请走吧。

方翠:让我跟你们走可以。但总得告诉我什么吧?

〔群甲退到门边,然后闪身跑走。

警察甲:当然要告诉你。

警察乙:你是真不清楚,还是装糊涂?

方翠:真不清楚。

警察甲:到了派出所我们会让你清楚的。

群乙:你们有手续吗? 如果没有就无缘无故地抓人,那是知法犯法。

警察乙:你搞清楚啊,我们只是请她去派出所把事情说清楚,并没有说要抓她。

陈三娘:翠翠是个好人,她不会做犯法的事。

警察甲:你说她是好人,她就是好人吗?

张老四:她是好人。这个全村人都晓得。

群乙:你们是警察,抓人总得要依法吧? 我们老板她犯了哪条哪款?

警察甲:看来你还懂点法。

既然懂法就不要妨碍我们执法。

群乙:我只是想知道个为什么。

警察乙:你们是真不知道,还是想帮她隐瞒事实?

群乙:我们隐瞒什么了?

警察甲:她雇用童工,你们

不知道?

群乙:童工,这从哪说起啊?

〔刘支书、群甲跑上。

刘支书:警察同志——

陈三娘:刘支书来了就好。

刘支书:警察同志,有事慢慢说。

警察甲:你是村支书?

刘支书:是。

警察甲:方翠的纸厂雇用童工,我们清她到派出所去把问题说清楚。

刘支书:你们是不是搞错了?

警察乙:你也想包庇她?

刘支书:影都没有的事情,谈何包庇?

警察甲:你敢说没有?

刘支书:百分之一百二十的没有。

警察乙:少跟他啰嗦。我们走。

刘支书:警察同志,你们要把方翠带走,得拿出证据来。

警察甲:没有证据,我们不会来的。

群甲:那把证据拿出来呀。

众对:拿出证据来!

方翠:如果你们有证据,我会跟你们走的。

警察乙:好。

刘支书:要是没有证据,你们休想把方翠从我们村带走。

〔群甲、群乙、陈三娘、张老四等人附和。

警察甲:想闹事是不是?

刘支书:你不要乱扣帽子。

我们只是想看看抓人的证据?

警察甲:本来没有必要向你出示证据的——

群甲:是没有吧。

警察乙:你要再跳,连你一块带走。

群甲:现在是法治社会。不是哪个想怎样就能怎样的。

警察乙:哟,你小嘴还蛮硬的。

警察甲:不要跟他计较。把照片拿出来给他们看看。

〔警察乙打开黑色公文包拿出几张照片。照片上王小松、郭荣、宋光光正在冒雨搬运造纸材料。

警察乙:你们不是要看证据吗? 这就是证据。

刘支书:(看照片)这不是童工,是方翠