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曾有评论说马晓鸣的诗
歌是当下很有乡村情结的诗
歌文本，这话是中肯的。对于
出生在贵州石阡的苗族诗人
马晓鸣而言，本土的文化与民
风民俗都深深影响着他的成
长与写作，他的诗歌写作植根
于黔地浓郁的乡土、喀斯特的
地貌与山水，丰富的甚至是带
着几分幽气的民俗特色，将这
些因素融于诗歌当中，使得马
晓鸣的写作天然而又独特，在
同时代诗人都沉湎于知识性、
都市性的、距离乡土与大地越
来越远的写作环境中的时候，
马晓鸣的诗歌让我们看到了
新型乡土写作的可能与希望。

马晓鸣诗歌中的乡土气
息可以分为两个方面：一是对
于传统的回溯。在当下说起

“乡土”似乎是一个遥远的词
汇，但实际纵观古往今来的诗
歌，乡土写作是一个绕不过去
的“热点”。现代以来，城市化
与现代化的飞速发展，人们日
渐着迷于写作的车水马龙与
霓虹灯，可见及可辨识的乡土
写作已经很少。也正因于此，
马晓鸣的乡土写作才是可贵
的，可待被看见与挖掘的。正
如诗歌研究者谭五昌所说，马
晓鸣对乡村的情结与诗歌中
的时代症候书写与呈现，非常
值得我们关注与研究。马晓
鸣以一种独属于诗人的淳朴的赤子之心
坚守着自己的诗歌践行，即自然的、乡村
的、纯真的、愁绪的——对于故乡的山水
眷恋、亲人与朋友的思念、对天空与土地
的呼唤都构成了诗人解不开的心结，抑或
成为诗人进入诗歌的“精神场地”，一如高
密之于莫言、漠河之于迟子建、枫杨树之
于苏童，而对门弯无疑就是马晓鸣借以书
写故事与抒发情结的写作之源，这是故乡
给予他的底色，也是他对于古诗从乡土始
的继承与延续，从陶渊明到杜甫再到林
逋，到鲁迅及那一时代之人，其乡土无不
是他们眼中奔腾不息的生命之源，这份对
于故乡、自然与土地的原始之爱，生生不
息，正如艾青在《我爱这土地》里写道：“为
什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地
爱得深沉。”

乡土成为一种回望与凝视的情感加
持，在书写上，诗人不必一定在于呈现人
与诗歌的双重在场性，诗人的行迹踏遍祖
国东南西北，他诗歌当中的乡土气息则是
来自回忆的、遐想的、映照的与组织的，是
站在未来的楼层对过去泥土与山丘的回
溯，但这种回溯注定是移动着的，生长着
和随着诗人的经历而不断分割与再组合
的，这也即是其诗歌乡土气息的第二个方
面，是个体与时代化的熔铸与延伸。

在《把对门弯的山水压缩打包》里写
道：“他们不知道/一个落魄的诗人/早把对
门弯的山水压缩打包/背负千万吨的故乡
走天涯”这是诗人在高度发展的科技与现
代化的时代的特殊乡愁，虽则从感情上来
说，其乡愁与羁旅、愁结与内化与余光中
时代的《乡愁》别无二致，但乡愁气息是随
时代与个人体验而变化的，“邮票”“船票”

“坟墓”是 20世纪的乡愁载体，而“压缩”
“打包”“直播”成为马晓鸣的乡愁载体，或
者说这个时代的乡愁载体，时代与技术改
变了乡愁的方式，但改变不了情感与心
思，也许也正是意识到过多技术反而造成
情感的疏离、出现诸多速度之下的“不真
实感”体验感与形式性，马晓鸣的诗歌写
作有一种避开技术与繁密写法的轻盈感，
其语言质朴简洁、其行文自然天成，没有
过多的设计与繁复的雕饰，直有一种“清
水出芙蓉”的本质与纯粹，对于石阡对门
弯的山山水水、风土人情的思念与挂怀，
马晓鸣大多数都以直抒胸臆的方式表达
出来，《多想变成一粒种子返乡》《在广东
写字》《寨子中的一个人又回家了》《对门
弯三宝》《顺着一缕炊烟往回赶》《母亲在
病中，我在重庆》等等都是马晓鸣情之所
至、自然而然地抒发写就，也因此越见其
真挚与深切。

这样的诗歌写作是出于非写不可的
动机来完成的。一般来说，诗歌的写作动
机有两种：向内的与向外的，向内的发乎
性情，手舞之足蹈之不足以，然后歌咏之，
它们呈现为主体的内在冲动及非说不可
的强烈表达欲，是长期积累之下的喷涌；
而向外的写作动机则刚好相反，它们往往
是一种应试之作，是为了某种目的而写：
考核、征文、奖励等等，是一种生硬的文字
组织与拼接，是为了短期效应的硬挤，没
有非说不可，只有形式制作，是很少有真
情实感的。

马晓鸣的诗歌显然是第一种写作，是
向内的沉郁与抒发，其诗歌的真情实感是
充满着字里行间的，浓郁的乡土气息也便
从其中生发并散开而来。《我们的村庄还
在美梦中》里，第一节是一幅睡梦中的静
态乡村描写：“云朵”“青草”“大地”“黄牛”

“水田”“木瓦房”等意象构成了一幅美妙
生动、自然和谐的乡间之景，接着第二节：

“一缕炊烟正弯来绕去/要把村庄呛醒”一
反前面的静态渲染，这是动态的描写了，
虽只有短短的两句，但已经显示出了诗句
的全部作用，于是我们看到，前面几乎是
平面之画的乡间图景瞬时就活了起来，充
满了立体感与生命力的，是真实可感可触
摸的，“呛醒”是诗人独特的诗意描写，一

方面它承接标题“美梦中”，
现在意味着正从梦中苏醒过
来，所有看似虚构的平静与
美好就是真实的状态，是作
者的见闻与亲身体验，情感
也从最初看似的虚构中一点
点实质化，成为内在的积淀
与抒发；另一方面，“呛醒”意
味着一种突然地打破，有外
在的力量的干扰，“美梦”“呛
醒”形成了无可奈何的矛盾，
这也隐喻着诗人心心念念的
美丽乡土还是不可避免地染
上了令人悲伤的色彩，这种

“悲伤”色彩与村庄自身及周
围环境有关，也与诗人自己
有关。

导致“悲伤”色彩的主要
来源是什么呢？我们可以从
诗的第三节也就是最后一节
来探求——就短短一句：“我
在摄影作品外悬着一颗心”
这句话很突兀、很高超，也颇
值得玩味，按理说，前面已经
由动静结合的书写构造了一
幅乡间的生动景象，诗歌在
文本上已经很完整了，没必
要再强加第三节，但要知道，
所谓的完整是指文本上的完
整，而按照“人诗互证”的主
客体论来说，作为客体的诗
歌与主体的诗人本身并不是
相互独立互不往来的，诗歌
与小说等其他文体皆不同，

诗即诗人，诗人即诗，一首诗既是客体的
诗歌，也是融合了诗人生命气息与所有经
历的诗歌，一首诗最终的完成是主客体的
共同熔铸，即人诗互证。

从这点来看，前两节是文本的完成，
而最后一节是诗人的完成，这样人与诗共
同完成互证。值得注意的是，诗人在最后
一节里表达出这样的一个信息：摄影作
品。本来前面第一节虚写，第二节实写，
虚实结合是动态的、立体生动的，但“摄影
作品”又将前面的所有建构击溃，成为“虚
在”的了，但这“虚在”里又有“我”以及“一
颗心”是“悬”着的，又被实体的部分包裹，
虚虚实实，相生相斥，这是经由最后一节
带来的诗意的整体上升，是由主客体结合
的精神哲思到达哲学层面的高度。

也可以说，正是由这个陡然上升的
“坡度”引起了突兀感，摄影作品象征着来
自外面大城市的科技，心“悬”着正是诗人
始终放不下的隐忧，城市的快速发展对于
农村的冲击，科技的大军对于乡土的改变
与淹没，城乡矛盾是不可避免的，而这也
正是诗人那抹始终褪不下的“悲伤”色彩
的主要来源，很大程度上，外在的“悲伤”
色彩已经影响并沉积到了诗人的内心深
处，使得诗人的诗歌出现有一种由内涌现
的疼痛感。

阅读诗人马晓鸣的诗歌，在浓郁的乡
土气息里，始终能看到的是他的乡土有一
种潜在的疼痛感，有一种化重为轻但萦绕
不休的乡土厚重感与钝击力。《来自故乡
的坏消息》里写道：“蚊子伯、岩生大公、牛
崽妈/一条条死讯从故乡出发/越来越短/越
来越锋利”在《寨子中的一个人又回家了》
里写道：“寨子中的一个人又回家了/故乡
在后山腾出了小点地盘/允许一些荒草做
他的儿孙”在这里，死被说成回家了，这些
常年在外打工的人，最后只有荒草陪伴着
他们，对他们来说，故乡是童年记忆中最
温暖的地方，但一生有且只能回去一次，
马晓鸣以极其平静和简洁的诗句就写出
了城乡之间不可调和的矛盾与冲突，时代
发展之下乡土的变化，它们甚至是变异
的，陌生的、冷清的，清贫的以及悲戚的，
在马晓鸣笔下，青草与花香间的乡土气息
里充满了无言的痛感，最后又汇集诗人敏
感多愁的心绪。

城市的伤痕与压迫是对乡土最大的
破坏，在《牢中的母亲》里写道：“苦命的母
亲退出了庄稼人的江湖/在没有炊烟的城
里过着囚犯似的生活”与别人看到大都市
的繁荣与通达不同，在诗人马晓鸣眼中，
大城市反而是闭塞的、囚禁的，而只有故
乡存在自由与快乐，但这份自由与快乐也
正在受着大城市的冲击，越来越多的人外
出打工挣钱，农村成为空巢，城乡矛盾在
拉锯诗人精神，侵蚀着诗人的内心，成为
诗人乡土里脱不去的心结。在《一个卖乡
贼在汤山》里写道：“十年了，有人在巴掌
大的县城犯相思病/一个卖乡贼，他隐隐的
痛只为对门弯/尘世辽阔，没有一剂断根
药”只身在城市，成为流浪的异乡人，难以
回去的故乡成为一种隐痛，而更大的痛莫
过于没有解药，这不是诗人马晓鸣一个人
的痛，而是一代人的无解之痛。

马晓鸣的诗歌就是这样，往往能从一
个细小的、普通的事物作为切入点，从个
人体验出发，直到写出一代人或一个时代
的集体症候，引发人们在诗意的基础上进
入更深入地思考、探索，发现生活与人生
的“漏洞”——但谁说这样的“漏洞”不是
打开滞后性的真理的一扇窗子？在马晓
鸣诗歌中，简洁与深度并存，乡土与时代
起进，这才是最难能可贵的，换句话说，马
晓鸣的乡土诗歌，是时代性的新型乡土诗
歌，且是这一类诗歌写作里的典型代表，
其乡土诗歌的价值就是时兴的“山乡巨
变”的产物，是根植于本土的、民族的、地
域的、主体性的由内向外又回归内心的乡
土自然之歌，是诗人那磅礴的气息凝练成
的一朵朵精神之花。
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假设你现在身处于鱼龙混杂的贫民
窟，周围是废旧的汽车与集装箱，在逼仄
的生活环境和无法保障的基础设施中艰
难生存。这时你拥有一套先进的体感设
备，可以让你徜徉在一个绿洲般的游戏世
界，在那里，先进的科技手段可以赋予你
真实的感官体验，你可以借此来逃避现实
的贫苦和孤独，通过在游戏中赚取虚拟货
币来购置你想要的一切，重新构筑社群结
构，实现自我价值。那么你会选择在游戏
中醉生梦死呢，还是摘掉想象的眼镜——
体感游戏通常以虚拟现实眼镜，即
virtual reality headset，提供虚拟现实
的头戴显示设备，被广泛用于电子游戏
——作为进入想象世界的窗口，勇敢地对
抗充满污渍的现实？你愿意在虚假的幸福
中沉沦，还是在痛苦的现实中做一个清醒
的人？

这是 2018年由史蒂文·斯皮尔伯格
执导上映的一部美国科幻冒险电影《头号
玩家》的设定——该电影上映后即获得了
不错的票房收入，预示着“元宇宙”的发展
正迈入高度智能化形态的阶段——用主
角们对抗现实的斗争来回答了这个问题：
真实与虚假的界限，不在于数据符号模拟
出来的交互之仿真程度，而在于拥抱完整
人性时的温度。

何谓真实

在讨论这个问题之前，首先需要厘清
真实与虚假的概念。

感官的真实不是真实。柏拉图以一个
著名的洞穴喻解释他的形而上学理论，同
时也揭示出了感官的不可靠：在一个洞穴
中，一群囚犯手脚被束缚住，他们只能面
对一堵墙，而在他们身后燃烧着一团火，
在火光的照耀下墙上出现了他们自己和
其他东西的影子，由于不能走动也不能转
头，他们会认为他们所看到的影子就是真
实的东西。因此，“真亦假时假亦真”，眼睛
看到的东西不一定就是真实的，太阳看起
来很小但实际上却很大；“入芝兰之室，久
而不闻其香”，嗅觉也并不可靠，知觉钝化
之后也会产生偏误。现代社会由真真假假
的现象构成，真象往往为假象掩盖。我们
每天都接受着大量的信息和新闻报道，这
些报道和信息并非真相，而是通过剪辑呈
现出来的虚假的“媒体真实”，简而言之，
我们接受着对方想让我们接受的信息。铺
天盖地的报道冲击着我们的注意力，在日
复一日的信息轰炸中，我们的情绪变得麻
木，判断力变得机械，大脑习惯了惯性思
考，由是感官会沿着被外界塑造的程式传
递我们所接收到的信息，最终变得不
可靠。

人为的真实不是真实。人们将被塑造
出来的真实当作天然的真实，影响着对自
我的认识和评价。商品社会通过广告营销
塑造我们的喜好，再用算法猜测我们的喜
好，由此来操纵我们的消费行为，我们购
买商品，并不是因为我们需要它，而是商
家让我们需要它，我们的需求不是真实的
需求，而是虚假的需求，是被创造出来的
需求。电影《楚门的世界》讲述了一个生活
在真人秀里的主角楚门的故事，其生活被
实时直播给全世界的观众观看，他生活中
的一切都是被塑造的——和谐的家庭关
系、友善热情的邻居、爱而不得的初恋情
人、无话不谈的好友……楚门发现端倪并
一步步揭开真相，发现他生活的世界是一
个巨大的摄影棚，作为“上帝”的导演为他
安排好了一切，对于他来说，这个世界虽
然完美无瑕却是个彻头彻尾的虚假骗局。
在故事的结尾，他找到了通往真实世界的
门，“上帝”告诉他外面的世界是残酷的，
留下吧，这里是那么美好，可是他还是毅
然决然地走出了这个虚假世界，去往那个
有着风雨的真实世界。被塑造的消费观、
被摄影棚搭建起来的世界，都是违背人的
自然选择的虚假的真实，建构这些虚假的
人都带有一定的目的，这样的真实是一种
充满功利性的“真实”，目的被预设，人就
失去了自由，无目的的生活才是绝对的自
由、绝对的真实。

从唯物的观点来看，“真实”是作为实
体而存在着的东西所具有的特性，是可以
被人的感官感受到却独立于人而存在的
客观实在性；虚假则是不具有物理形态，
只存在于人想象中虚构的东西，它乖于现
实规律，如三条腿的人、会说话的狗等，同
时，相对于“虚构”这个中性词，它又带有

“欺骗”语义的负面属性。在现实生活领
域，真实与虚假有严格的区分，“太阳”是
真实的，抽象概念“国家”通过社会实践也
被证实是真实的，但是“永动机”却是虚假
的、不存在的概念。在人文艺术领域，真实
和虚假的界限往往较为模糊，如电影通过
蒙太奇的剪辑手法呈现出虚假的叙事策
略，最终却指向真实的现实生活。因此，真
实与虚假的界限从物理层面来看并无异
议，只有在人文艺术领域才具有讨论的
价值。

真实与虚假之界限

从柏拉图到鲍德里亚，对真实与虚假
的界限之描述，经历了从泾渭分明到彻底
消解的过程。在哲学发展的本体论阶段
（古希腊，古典时期），哲人在追问“何为真
实”中为真实与虚假划定了界限，柏拉图
认为“理式”世界才是真实的，而现实世界
是虚假的，只是对“理式”世界的模仿。在
认识论阶段（启蒙运动，近代），思想家们
专注于“如何认识真实”的问题，真实与虚

假不再二元对立，虚假被看作通向真实的
途径，或者是掩盖真实的罪魁。前者如黑
格尔认为真实是矛盾运动的历史过程，虚
假（如异化）是通向绝对精神的必要环节，
后者如马克思揭示了资本主义通过“虚假
意识”（如自由、民主）掩盖真实的剥削来
维持统治。到了权利与技术阶段（后现代，
即二十世纪六十年代至今），真实被权利、
媒介和技术重构，彻底消解在虚假之中。
鲍德里亚认为在后现代社会，拟象发展到
了彻底脱离真实参照的阶段，我们生活的
世界由代码和模型组成，如虚拟偶像、将
人际交往符号化的社交媒体等，无原型的
仿真拟象全面胜利，随之而来的是真实的
消亡。

对真实与虚假的问题之讨论经历了
从形而上学层面到社会生活维度的转向，
态度则从坚信真实绝对存在转变为真实
被消解的悲观主义。或许鲍德里亚的担忧
并非杞人忧天。在现代社会，仿真的东西
越来越真，人在真与仿真之间被分裂，导
致了无法确认自我价值的生存困境。可
是，无论如何真，仿真终究只是“仿”，真实
之中有一个本真的东西是永远无法被仿
制的，这并非仅仅是感官上的真实，也非
人为的真实，而是能使人感受自己人性完
整的一切所构成的真实。

真实的不可替代性

费尔巴哈在《基督教的本质》中指出：
“一个完善的人，必定具备思维力、意志力
和心力。思维力是认识之光，意志力是品
性之能量，心力是爱。理性、爱、意志力，这
就是完善性，这就是最高的力，这就是作
为人的人底绝对本质，就是人生存的目
的。”感官是可以被塑造的，真实是可以被
伪装的，但是真实包含不可被虚拟替代的
那部分，也即构成完整人性的那部分，是
真实与虚假的界限。

虚拟的现实无法产生真实的生存环
境所带来的意义。现实是单向度且不可复
制的，而虚拟的现实是数据的重
组和循环。捷克作家米兰·昆德
拉说在他的《不能承受的生命之
轻》中说：“生命一旦永远消逝，
便不再回复，似影子一般，了无
分量，未灭先亡，即使它是残酷，
美丽，或是绚烂的。”生命因为仅
有一次而具有了存在的意义，如
果现实可以如在虚拟世界中一样无限复
活，那么死亡又有什么意义？悲壮也就不
复存在了。试想哈姆雷特在死亡之后立刻
复活，我们失去了悲剧主人公失败后产生
的情绪上的压抑，也无法引发怜悯和恐惧
使这些情感得到疏泄，自然也不会有心灵
的净化或纯化，情感陶冶也将无所发生，
永远不会死亡的主人公不再能激发人们
对美好理想的更强烈的向往和追求。

电影《时空恋旅人》的主角蒂姆拥有
穿越时空的能力，他通过一次次地回溯时
间来修正与伴侣玛丽相爱过程中的不完
美，他企图用这种方式复刻完美的爱情模
板，却忽略了真实关系的动态性，完美的
爱情瞬间使得这份情感失去了珍贵的偶
然带来的价值。在一段关系中，患得患失
的焦虑和相处中产生摩擦又共同将它磨
平的经历，是无法复制的生命体验。蒂姆
和玛丽婚礼这天狂风大作，新人和宾客们
在雨中狼狈奔跑，最后的仪式一团乱麻，
蒂姆问玛丽：“你有没有想过一个阳光明
媚的婚礼？”如果玛丽说是的，蒂姆会再次
使用他的能力穿越回过去，为他们的婚礼
选择一个完美的日子，可是玛丽说：“不不
不，这样就很好，我们以后还会有各种各
样的日子。”这场雨中婚礼不仅是他们记
忆中的一次令人印象深刻的经历，也感动
着荧幕前的观众，成为了影史的一段经
典。洁白无瑕的墙面上沾染的红色颜料，
会随着时间的流逝生长成为绚丽的玫瑰。

德国思想家瓦尔特·本雅明用“光韵”
（Aura）来描述早期的摄影作品因历史距
离感和神秘感所形成的独特氛围：“这世
界周围笼罩着一种光韵(Aura），一种在看
向它的目光看清它时给人以满足和踏实
感的介质。”这种不可复制的神圣感是艺
术品的价值所在。生活在19世纪的画家
梵高的作品还可用数以千万甚至上亿的
价钱去评估其价值，但是像创作于16世
纪的《蒙娜丽莎》这样年代久远的作品之
珍贵程度却远远不能用金钱来衡量。同
样，被损毁的古建筑无论如何修复，最终
也无法复制其特定时空给予游客的在场
感，正因为如此，现代人去往名胜古迹，感
受到的不是穿越历史的时空感，而是漫溢
的商业氛围，这些建筑成为了某段历史的
符号，失去了它所承载的“能指”，而成为
消费的对象——“能指”是瑞典语言学家
索绪尔提出来的概念，指的是一个词语的

意义层，其相对的概念是“所指”，则指的
是该词语的物质层。因时光暴烈地亲吻而
使艺术具有了历史的厚重感和粗颗粒度，
这是单向度的现实给真实的生活带来的
又一层意义。

真实世界具有虚拟世界所没有的伦
理冲突，人在善恶是非的抉择中进行着自
我确认。奥地利精神分析学家弗洛伊德在
他的心理动力论中指出，人的精神分为本
我、自我和超我三部分，本我由潜意识驱
动，遵循“快乐原则”，代表着本能的欲望；
自我遵循“现实原则”，受到社会秩序的规
范，超我受到“完美原则”的支配，是拥有
大部分意志的理想之我。伦理冲突来源于
本我与超我的博弈，现实规则的制约与人
本能的欲望发生冲突。虚拟世界由符号代
码构成，一切都只是现实的模拟，因此人
可以在其中毫无道德压力地犯罪，道德感
被技术消解，现实在时间上的一维性使得
人所作出的每一个选择都具有不可逆转
的性质，也由此赋予道德选择以沉重的分
量，人正是在背负这千钧道德重量艰难选
择的过程中确认自我的价值。

正因为此，电车难题的伦理学讨论永
不过时。一辆失控列车在铁轨上行驶，在
这条轨道前有五个人被绑起来，在另一条
轨道上有一个人被绑着，你作为驾驶员，
要选择操纵变道杆来选择救一个人牺牲
五个人，还是救五个人牺牲一个人。根据
价值原则，大部分人都会选择救五个人牺
牲一个人。但是如果那五个人是罪犯，而
那一个人是一名科学家，或许选择又会有
所不同。如果再将两边的基数变大，一边
是五十人甚至更多，另外一边是十几人，
人的选择又会有何不同？随着情况的不断
变化，人依据理性判断、价值评估等不同
维度作出或变道或不变道的选择，在这个
过程中人们内心不断纠结、不忍、既坚定
又迟疑，持续闪耀出人性的光辉。

纪录片《地球公民》以粗粝影像揭露
动物工业化养殖的真相，再现了人类对动
物的屠杀，揭示出人类作为地球的公民与
其他公民之间复杂的关系和道德困境。在

中国，“惟天地万物父母,惟人万物
之灵。”的观念由来已久，而在西
方更是有“人是万物的尺度”“人
是宇宙之精华，万物之灵长。”之
说法。人自有意识起，就表现出了
凌驾于其他动物之上的智慧，工
具的使用更是使人能轻松应对比
自己强壮得多的动物之威胁，于

是人成了万物的主宰，其他动物则成了我
们的盘中餐——这好像是理所应当的。可
是当镜头对准这些“低人一等”的动物，看
着他们被剥皮、肢解和虐待，我们心里的
痛苦并不比看着同类被杀害轻松许多。这
不仅是因为暴虐的视觉冲击我们的感官，
而且更是由于人生来就具有恻隐之心，对
于生命有敬畏之心，并且将由此生出的道
德感扩展至所有的生命，甚至植物的枯荣
也会引起我们或悲或喜的情感体验。从对
人的关怀拓展到对万物有灵的信仰，从而
对动物也流露出道德关怀，种种伦理抉择
无不为“人”增添了复杂的注脚，人类在其
中成长为大写的“人”，也使其人性更加完
整、更加富有生命力。

在真实的痛吻中歌唱

只有真实的世界才能带来在现实中
前进的能力。真实源于人与物质世界的交
互，而非纯粹意识仿真。德国哲学家海德
格尔的“在世存在”（德语为 In- der-
Welt-sein）哲学揭示了存在是一个动态
过程，人不是孤立的存在去认识世界，而
是始终嵌于世界之中，以此颠覆了笛卡尔
等哲学家主客二元对立的形而上学传统。
虚拟现实将人的感官剥离出来，使人在一
个虚构的现实中“生活”，企图以“我思故
我在”来模糊真实与虚假的界限，是一种
将人的存在静态化、抽象化的行为，人在
不接续的虚拟时空中人格变得碎片化，虚
拟世界的极度理想化与现实的残酷性割
裂了人的存在，在其中产生的分裂感和剥
离感导致了人内心深层的存在主义危机，
孤独、焦虑、无意义像细菌一样孳生，吞噬
正常的人性。实际上，只有在与物不断发
生联系，人才能确认自己的存在，在一次
次的现实危机中锻炼心理韧性，在凝视深
渊的过程中战胜绝望情绪。我们应该在恶
意的世界中带着记忆活下去，因为唯有扎
根复杂的真实世界，才能拥有对抗的勇气
和破局重生的智慧。

世界通过痛苦来唤醒人类对真善美
的追求，在痛苦的真实与幸福的虚假中坚
定痛苦的选择，通过面对现实的勇气，以
无限的生命韧劲战胜有限的生命长度。人
劬劳功烈，但仍然要诗意地栖居于大地
之上。

罗小亨罗小亨
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