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英国著名作家石黑一雄在《远山淡影》中写道：
一个人也许会在一个地方工作、奉献，但是到了最
后，他仍旧想回到他生长的故乡去。此刻，我想欧秀
昌也是这样的人，他的散文集《我有故乡》情感真挚
深沉，对故乡的热爱与感恩之情贯穿全书；地域文
化鲜明，融入了丰富的苗族文化元素；书中人物鲜
活、生动、个性鲜明；文字质朴流畅，以质朴自然的
风格打动人心。

本书是欧秀昌以故乡为主题精心创作的散文
集。在书中，作者通过五个部分、三十多篇散文，通
过对故乡山水田园、故乡人情世故的书写，带领读
者走进了他故乡的世界。“故乡，既是生身之地，也
是灵魂家园；是物质与精神的结合体，既是信仰，也
是归宿，是此生永不停息的奋斗与追求的目的地。”
这是欧秀昌散文集《我有故乡》扉页上的句子，故乡
是他心灵的皈依，故乡是他的心灵坐标。欧秀昌的
故乡松桃牛郎，牛郎这片土地历来就充满了传奇，
巍巍山脉见证了这片土地的无数春秋。欧秀昌精通
苗语，他的故乡是苗汉杂居的地方，他是在两种文
化交融中成长起来的，他横跨两种文化，这就注定
了故乡在他内心的定位。欧秀昌从苗乡松桃出发，
追梦远方和未来，1982年中央民族学院毕业，一直
在铜仁工作，他是省作家协会会员，中国散文家协
会会员，铜仁市苗学会名誉会长、作品散见于《民族
文学》《山花》《花溪》《贵州日报》等。

《我有故乡》情感真挚深沉，作者对故乡的热爱
与感恩之情贯穿全书。“我的家在苗乡，在水之源，
是一条小溪的源头。记得在北京读书时，春节回家，
在寨上照了一张相，近景是我们寨子，远景是山峦
和山沟。山，重重叠叠；沟，狭窄而悠长。时值早春，
树木摇落，山寨与山峦一派苍茫。回到学校同学见
了，大声惊呼。”“故乡叫生屯沟，在松桃苗族自治县
牛郎镇。”他将故乡视为物质与精神的双重家园，是
信仰与归宿。《家在苗乡》《故乡四记》《桐乡四景》
《家乡的老油坊》等都饱含着他对故乡的深深眷恋，
无论是对故乡山水的描绘，还是对故乡人物的刻
画，都能让读者感受到那份浓郁的乡情，唤起内心
深处对故乡的记忆与情感共鸣。故乡就是家园，从
我有故乡的理解中，我们窥探了欧秀昌对于故土、
亲人等的深情厚谊，他以文字的方式告诉人们他有
故乡。

作为苗族作家，欧秀昌在作品中融入了丰富的
苗族文化元素和地域特色。“我的家乡，有一个传统
节日，叫‘四月八’。每年农历四月初八，四面八方的
人们都来聚会，叫赶四月八，一年一度，年年如此。”
当然不止“四月八”，这是《一个节日的记忆》中的句
子，文章中他把“四月八”的来世今生付诸文字，字
里行间让一个民族的节日更加丰满，这是对一个民
族历史的追记及“四月八”的神圣彰显于书中。他在
书中写到了苗族祭祖仪式“椎牛”、上刀梯、接龙、迁
阶、追魂等，《我有故乡》集中展现了故乡独特的民
俗风情、传统习俗，使读者在领略乡村生活之美的
同时，也能深入了解苗族的文化底蕴，具有独特的
文化价值。他在《春游苗王城》中写道：民居是典型
的苗族建筑，木结构，青瓦房，三间相连，有三合头，
也有四合院，少则几十年，多则上百年，用桐油漆
过。在苗乡松桃，木房子一般都要用桐油漆一下，这
样一来也成了苗乡木屋的一大特色。

《我有故乡》人物形象鲜活、生动，个性鲜明。欧
秀昌在《你的世界我不懂》写到：龙君有两个爱好，
一是尚武，一是尚书，这样的人是社会的优秀之才。
文武全才，历来被人民推崇。为此龙君亲自护送女
生晚自习回家和社会青年混混斗智斗勇，最后，把
炸药包摆在操场，为平息事态，学校把他调走，乃至
一生受影响都无怨无悔，敢作敢当的性格跃然纸
上。那些勤劳善良、朴实坚韧的乡亲们，他们的生活
琐事、喜怒哀乐在书中一一呈现，让读者看到了故
乡人的真实生活状态和精神面貌，也让故乡这个概
念变得更加具体和丰满。其中写到了全国师德标兵
田沛发，田沛发的事迹是松桃苗乡土地上的奇迹，
一个顶天立地的乡村教师，他为乡村教育的发展奉
献了自己的一生，他用自己崇高的人格丈量故乡山
水的文脉。文中他写到了他伟大的母亲，写到了欧
百川前辈，写到了吴向必，写到了石国生前辈，写到
了他的恩师龙建扬等。

本书文字质朴流畅，欧秀昌的文字没有过多的
华丽辞藻，而是以质朴自然的风格打动人心。在《三
十六年点滴忆恩师》中写道：“到秋天，我便天天盼
着恩师进城来。我爱人说：‘天天念，天天念，你就不
晓得去，龙老师年纪大了，来一趟多不方便’我便不
以为然。哪晓得，我盼来的竟是恩师去世的消息，想
不到，我四个月前去看他时的一闪念，竟一念成

真。”他用平实的语言讲述着故乡的故事，却能让读
者感受到其中蕴含的深厚情感和人生哲理，使全书
具有一种清新自然的美感，让读者能够轻松地沉浸
在他所构建的故乡世界中。“每年开春，我就想起了
故乡的野葱，那水灵灵、绿丝丝的野葱。每每爱人上
街，总忘不了说句，买把野葱回来。”“我生长的时
候，苗族文化与汉族文化已经相互交融，也就是说，
在苗族文化基因的铺垫下，我拼命地吮吸着汉文
化，在苗汉文化生活中成长。两种文化是我的成长
之源。”《家在苗乡》中的这些句子，见证了欧秀昌深
厚的文字功底，跨越民族情感的崇高品德。

乡村振兴让乡村蓬勃发展，相对于欧秀昌来
说，故乡不仅仅是故乡，一切与故乡有关的事情都
是故乡美好的梦想花开。1999年欧秀昌被抽调到沿
河自治县扶贫，这一年的时间是他的人生经历中浓
墨重彩的一段经历，那时那地那景融入了他秀美的
文字中，扶贫先扶志，这是他的见解也是成熟思考
后的誓言。欧秀昌在散文集《我有故乡》的后记中写
道：这本散文集，是我开始写散文直到现在的作品，
时间跨度三十五年，从1984年到2019年。从中我们
看出他写散文的心路历程，他离开故乡已经四十多
年，故乡已经发生翻天覆地的变化，唯一不变的是
他赤子情怀，故乡的模样永远在他精神的海洋中翻
腾，唯一缺憾的是当时他从牛郎翻越一座座山岭跨
越团寨再到盘信民族中学读书那条路上没有一丁
点描述，当然这不影响他把生活的浪花幻化成笔下
的每一篇文章，穿越时光背影，我们仿佛看见，此刻
他正在故乡灵魂的脊背上舞蹈，他用自己的方式给
人们讲述他故乡的故事。

龙正舟

他在故乡灵魂的脊背上上舞蹈舞蹈
——读欧秀昌散文集《我有故乡》

这几天清理旧书，翻到一本旧杂志《北京文学》（原创
版）2020年第1期，随手翻开杜光辉的中篇小说《孤狼》，读
了几行就放不下了。一口气读完，心情非常沉重，头脑中突
然就冒出了一句话：劣币是怎么驱逐良币的。

这本是“证券之父”伦敦证券交易所创办人英国金融
家托马斯格雷沙姆（1519--1579）提出最著名的理论——

“格雷沙姆法则”，也就是“劣币逐良币”法则。劣币驱逐良
币，是指当一个国家同时流通两种实际价值不同而法定比
价不变的货币时，实际价值高的货币（良币）必然要被熔
化、收藏或输出而退出流通领域，而实际价值低的货币（劣
币）反而充斥市场。劣币驱逐良币法则，用到现实生活领
域，常常是用以隐喻小人得志、君子道消。

杜光辉这个小说情节简单，但叙事清晰，逻辑严密，读
来抓人。小说讲了一对博士夫妻稽忱宸、封槿锦同在一所
大学任教，最初日子平淡而幸福，夫妻关系也非常和谐，但
因为本校教职工郎廉梅同郁隽翎的到访而出现情感危机，
最后婚姻破裂。这个故事的起因是，学校出台一项政策，鼓
励低学历的教职员工提高学历，读本校的本科、硕士。而中
专毕业的图书管理员郎廉梅，因为想利用这次政策机遇提
高学历、改变命运，她自身并没有下苦功夫去读书提升学
历，而是想通过博士夫妻稽忱宸、封槿锦“帮忙”达到这个
目的。劣币驱逐良币的故事由此而紧张有序展开，各色人
等粉墨登场。原来，郎廉梅乃学校人事处屠处长的妻子，而
屠处长掌握着人事安排的“大权”，不仅掌握着考务工作大
权，还掌握着学校的职称评聘的“初始提名推荐权”。这次
代考，只要封槿锦愿意帮忙，他可以让代考者的丈夫稽忱
宸监考。事情就这样在稽忱宸的不情愿中接受下来，人事
处长太太的考试就这样由稽忱宸的妻子封槿锦博士代考。
令稽忱宸崩溃的事，不仅仅是郎廉梅是找的代考，三十九
名参考人全找人代考，且代考者都是本校教师，甚至还有
稽忱宸的学生，甚至还有男教师替女参考人代考的、女学
生替男老师代考的，更绝妙的是，高高悬挂着“严肃考场纪
律，坚决杜绝作弊行为”“发现作弊，取消资格”等标语前后
排插花坐形成“物理隔离”的考场，由副校长带队巡考竟然
没有发现半点异样。就这样，一场庄严肃穆的“代考”就顺
利完成，一次精心安排的“监守自盗”式的考试就这样顺利
通过，大家皆大欢喜，唯有监考老师稽忱宸感觉“像被强奸
了”一样心堵。而更要命的事，这次替考只是“劣币驱逐良
币”的开始，接下来，图书管理员郁隽翎也顺利地将年龄超
出学校规定、俄文专业水准“连基本的日常用语都不会”的
丈夫顺利调入本校工作，而原本只有中专学历的郎廉梅，
也顺利拿到研究生学历、评上副教授，甚至还当上了文学
院的副院长，掌握着职称评定、待遇分配、人事安排等一系
列“生杀大权”，把控着教师们进退留转的切身利益。而正
直的稽忱宸博士，因为想保持一丝丝正义与良知而被众人
认为“不近情理、为人不善、做事歹毒”，不仅职称仍然在

“讲师”职称上原地踏步，而且还被要求重新开发新课，备
受折磨写教案最终因为“没有一个教职员工报名”而被取
消上课资格，被理所当然地扣除了校内津贴。更为要命的
是，稽忱宸博士因为迫于迁就妻子、碍于面子参与监考舞
弊、有偿帮助郁隽翎、郎廉梅等人赚取不正当利益，而心生
愧疚、闷气郁积，导致身体“阳痿”，最终夫妻分道扬镳。在
郎廉梅任副院长后推行的所谓“改革”会议上，终于站起身
来反抗，怒斥郎副院长“水平最多达到图书管理员档次”，
愤然离去，并决定离开这个不公平的地方，同时决定举报
郎廉梅等营私舞弊、虚假考试、虚假职称等一系列腐败问
题，将小说的矛盾冲突推向高潮。

读完杜光辉这个小说，掩卷沉思，心潮起伏。作家杜光
辉写这个小说，其初衷当然是要针砭时弊。小说虽然故事
情节并不复杂，叙事手段甚至有些单一，但其构思经营却
非常用心用情用力。对这所学校的学术腐败的讲述，简洁
有力，语言精炼，心里描绘也很精到，使得其艺术真实与生
活真实达到了高度统一的状态。此外，小说以稽忱宸身体
的“阳痿”，映照其精神世界的纠结与激烈斗争，隐喻这个
时代很多人在权力与利益面前俯首称臣，甚至摇尾乞怜，
最终导致精神“阳痿”，要么自己身心受到伤害与摧残，要
么成为腐败直接或间接的帮凶，很有艺术张力。此外，小说
对为什么出现“劣币驱逐良币”的现象有非常深入的思考
和揭示，稽忱宸夫妇的“沉沦”，有利益的追逐成分，也有对
权力的献媚与屈服的过程，更为重要的事，此种现象一度
成为“司空见惯”的现象，一次考试竟然全都是“替考”，这
不得不让人内心感到无比的“震惊”。在大学的神圣殿堂
里，学术造假、学历造假是最不能容忍的腐败，但偏偏这样
的腐败却让人见惯不惊。幸好，还有稽忱宸博士这样的人，
尽管一开始在抵触情绪中也参与甚至助推了这种不良现
象，但毕竟他一直都在纠结中反抗，最终实现了“自我觉
醒”。尽管，杜光辉没有让这种“觉醒”者取得最终的胜利，
但他为这种觉醒赋予了曙光。在他的带动下，妻子封槿锦
也不再听命于郎廉梅这样的投机钻营者和权力掌控者，走
向了“觉醒”的道路，还有许多“敢怒不敢言”的教授们，也
由逆来顺受、忍气吞声，到敢为“觉醒者”鼓掌认同，相信他
们离真正的“觉醒”已然不远。

在反腐败斗争如火如荼的当下，我们看到了许许多多
隐藏在体制内的腐败分子被揪出来，被绳之以法，他们中
很多人都身居高位，有的“边腐边升”，有的持续腐败了几
十年，动则贪腐过亿，而此前，他们都在主席台上大谈特谈
反腐败，听起来岂止是滑稽可笑！而今，他们一个个落马，
造成“劣币驱逐良币”的最魁祸首们纷纷落马，我们该不该
感觉大快人心？或者说，我们在感觉大快人心的同时，自身
该不该深刻反思反思？回到杜光辉的小说《孤狼》中来，假
如一开始，稽忱宸夫妇就旗帜鲜明拒绝“利诱”；假如在参
与“代考”与监守自盗的“监考”过程中，他们能跳出来反
抗；假如，在权力与利益双重诱导下，更多的人不是置身事
外或者顺大流盲从；假如，这个日趋变质的象牙塔里，学校
高层有那么一两个正直者……那么，结局会是怎么样？

由此，我们可以想到，杜光辉在中篇小说《孤狼》中，其
实还隐含着一种批判与期待，那就是：掌权者的违规逐利
与大众的沉默是最可怕的，而纵容和顺从都是腐败的帮
凶，做不到慎独慎初只能在悔恨与自我伤害中备受煎熬，
一旦精神“阳痿”将会被打压和伤害得更加彻底，但要治好
精神“阳痿”，唯有豁出一切进行彻底地“反抗”，除此之外
别无他图。

非飞马

劣币是怎么
驱逐良币的

——读杜光辉中篇小说《孤狼》

———水—水白散文集《我在我家》的文化哲思与乡土叙事的当代境遇

记忆记忆的挽歌与存在的诗章
张剑波

引言：暗涌与明澈——乡土叙事的双重奏

当现代的铁犁无情地犁过大地的肌理，乡土叙
事宛若潜行于地脉深处的暗流，时而湮没，时而在
时间的罅隙间汩汩而出。《我在我家》恰似这暗流滋
养的一脉清流，在我们的精神原野汹涌起伏。本书
独辟蹊径，以“记忆”为锹，“消逝”为筛，在个体生命
的微末与集体记忆之间，在物质碎片的实在与精神
图腾的缥缈之间，构筑起一座既坚实又空灵的文学
桥梁。它既非为消逝的乡土立传，更在这消逝中叩
问生命存在的真义。

本文拟从文化记忆的存续、记忆的博弈、存在
哲学的叩问三重维度，剖解《我在我家》如何经由对
乡土的显微书写，抵达对我们当下精神状况的深度
测绘。在这个数字化高歌猛进的时代，它既是为逝
去的乡土低吟，亦是面向未来竖立的精神界碑——
记忆不仅是回望的姿态，更是前行的底气。

文明的琥珀：乡土记忆的显微诗学

《我在我家》最珍贵的价值，在于它将消逝的乡
土生活封存为文明的琥珀。那些关于布纳鞋底、石
匠的手艺、哭嫁仪式……的书写，绝非民俗志的呆
板摹写，而是透过物质文化的多棱镜，折射出俗世
的光泽。这些看似琐细的日常，实则文明的遗传密
码，在文字的时空中不断自我复制，使消逝的乡土
在语言的子宫里重获新生。

作者对家宅空间的描摹，展现出现象学家般的
精微。“硫黄味的砖瓦厂”“粮食发酵的酒香”等嗅觉
记忆，犹如本雅明所言“气息的光晕”，较之视觉印
象更具招魂之力，能瞬间唤醒沉睡的乡间全景。在
此，气味成为开启记忆之门的符咒，而文本则化作
方舟，在文化断裂的洪流中摆渡消逝的时光。

难能可贵的是，作者挣脱了田园牧歌的抒情窠
臼。他提醒我们关注那些即将消失的生活形态与
情感方式。真正的乡土文学不在于田园牧歌式的
美化，而在于对土地与人关系的诚实探索。在这方
小小的“坳土”上，我们看到了整个南方乡村的缩影

——它的矛盾与和谐、苦难与坚韧、消逝与永恒。
特别是对乌江古镇的书写，既留存“酒坊蒸汽、

肉铺腥膻”的生活原味，也直面纤夫号子被电站轰
鸣取代、木构民居被水泥楼房吞噬的现代性进程。
这种放低姿态平行的视角超越了怀旧与进步的二
元困局，展现出乡土变迁的复杂纹理。“鼠药绿豆
粉”这类危险记忆的存留，更彻底击碎了乡愁的玫
瑰色滤镜，彰显出记忆伦理的自觉：真正的记忆必
须容纳创痛与阴影的完整真相。

记忆的重塑：为沉默的历史招魂

本书在记忆重构中展现出鲜明的记忆诗学。
面对沉入水底的古镇、被标准化格式化的生活传
统、被时光稀释的血缘，作者发起了一场“记忆的暴
动”，为被宏大叙事消音的小历史争取言说的权利。

在《辑四：乡里乡亲》的篇什中“祖母心底还蛰
伏着怎样的往事”这一诘问，本身就是对历史暴力
机制的质疑。这种记忆实践暗合福柯所言的“反记
忆”策略，它让被放逐的边缘经验重归文化视野，使
历史的失踪者获得叙事的主体地位。

文本中的创伤书写摄人心魄。同窗之母的悬
梁、表姑丈的喋血、计生年代的家族流徙……这些
个人创伤与古镇沉没的集体创伤相互缠绕，同频共
振，编织成一张“创伤网络”。作者以惊人的克制处
理这些素材，通过器物细节的白描（如《辑三：诗话
童年》中的饥馑记忆）传递情感。这种节制反而强
化了文本的感染力，体现出成熟的创伤叙事伦理：
记忆非为咀嚼痛苦，而是通过诗性表达实现救赎。

食物在记忆中扮演着关键角色。绿豆粉丝、花
甜粑、麦子酱等乡土滋味，不仅是怀旧的符号，更是
铭刻在身的记忆密码。“鼠药绿豆粉”这一危险记
忆，使食物成为连接个体命运与历史暴力的纽结。
这种“味觉乡愁”因与肉身经验直接勾连，比情感怀
旧更具记忆的穿透力，让读者不仅能“知道”历史，
更能“体认”历史。

存在的诗章：在语言中栖居

当物质的故乡沉入水底，生活之流被现代性截
断，作者水白在文学叙事中建构起语言的故乡。从
诗人到作家，他不用转身，笔墨的烟火呈现出生命
的原色。《辑六：心灵之旅》作者更是将家乡的山水
转化为精神图景。云霭成为“历史迷蒙与生命无
常”的隐喻，古城的墙基化作“时间永恒”的物证。
这种地理空间向精神空间的转化，使作品暗合海德
格尔“诗意的栖居”：人通过创造性的言说筑造存在
的家园。

他开创了独特的消逝美学，不执着于物质形态
的固守，而是承认消逝的必然，同时在文学语言中
孕育更恒久的存在形式。这注定要掩埋的故土，恰

似“窖藏的老醴，愈久愈醇”这一吊诡的表述，揭示
出作者深刻的洞见。真正的消逝是被遗忘，而文学
记忆能抵御这种终极消逝。在《辑三：诗话童年》
中，作者将童年中的饥馑、劳役等苦难记忆诗化，不
是消解痛苦，而是将其淬炼为对生命韧性的礼赞，
体现尼采“以艺术救赎存在”的哲思。

值得一提的是《我在我家》虽以散文形式呈现，
却具备非虚构写作的典型特征，微观史学的叙事策
略。聚焦于家宅空间和身体记忆，以“显微书写”拼
凑被宏大叙事遮蔽的个体生命史。

这种“小历史”的书写方式，与阿列克谢耶维奇
《二手时间》的碎片化叙事异曲同工，但更强调物质
文化的符号性（如“布纳鞋底”作为手艺消亡的隐
喻）。与非虚构写作常以真实为圭臬不同，水白通
过诗性语言处理创伤（如饥馑记忆、古镇沉没），在
记录与重构之间保持张力。

水白直面现代化对乡土的“解构”，其叙事更接
近“废墟美学”这种“承认消逝，拒绝遗忘”的姿态，
与生态哲思形成有趣的对话。他的独特之处在于，
将乌江古镇的个案升华为“人类栖居困境”的寓
言。但更注重感官经验（味觉创伤）对集体记忆的
唤醒功能，使地域叙事具备普遍感染力。在真实与
虚构之间，他拒绝非虚构的零度写作。在地方与世
界之间，它既扎根于乌江古镇的地理细节，又通过
哲学追问抵达人类共通的生存叩问。

水白的实践提示我们，当代乡土书写或许正走
向“记忆—存在”的新范式。《我在我家》不仅是一曲

“记忆的挽歌”，更是一张绘制未来乡土写作路径的
文学地图。

这部作品是一曲极具地域性的精神史诗，兼具
散文的诗意、人类学的视野和哲人的沉思。作者对
故土的眷恋、对历史的温情、对文明的忧思。其价
值不仅在于文学性，更在于为边缘地域的文化存续
提供了珍贵的文本见证。

结语：逆溯时光的方舟

《我在我家》犹如逆溯时光的方舟，载着被主流
叙事遗弃的记忆残片驶向未来。这本书的意义不
仅在于为消逝的乡土建立文学档案，更在于提供了
应对现代性断裂的精神方案——通过记忆的重构，
在流动的时代锚定存在的坐标。

当作者写下“来世必使魂魄长驻于此”的誓愿
时，其实已在语言的国度实现了这个诺言：沉没的
古镇、逝去的至亲、消散的生活方式，都在文学中获
得比物质存在更恒久的生命。

本书最终启示我们：乡愁不仅是对地理坐标的
眷恋，更是对另一种时间韵律、人际温度、生命节奏
的追慕。在这个意义上，本书既是为往昔撰写的墓
志铭，也是为未来镌刻的预言书——在现代性的征
程中，不可遗失那些使生命值得栖居的精神原乡。


