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B3 文苑翡翠

惊蛰叩响季节的门环
春，在冷暖的博弈中蹒跚
雨丝与雪花交织共舞
似是冬与春不舍的呢喃
风，还带着残冬的凛冽
却被暖阳替代
枝头萌动的绿意
那是对季节的试探

田野间，泥土半醒半眠
种子在冷暖交织里蓄势待发
孩子朗读《燕子》的时候
自然会想到剪刀似的尾巴
这别样的春天啊
像一个调皮的孩子
打破了原有的步调
却带来不一样的味道

桃花在枝头练习倒立
女儿读着陶罐和铁罐
每听一次，敲击一次
一切皆是过往云烟
蚯蚓在地里翻动身体
而我们数着年轮的潮声
等待某个标点突然发芽
正要发火的时候
有一个声音告诉我
静待花开吧

或许那些不开花的孩子
本身就是一棵大树
在时光的褶皱里
默默生长着年轮
一圈一圈
都是生命的印记

迁徙的标点

在盘信至川硐的路上
推土机正把土地耕成感叹号
脚手架用钢铁的笔
在天空书写新的章节

学校是逗号 医院是顿号
商铺们排成省略号的队列
那些拔节的混凝土巨人
用电子屏幕收集每一缕晨光

一个孩子上学
藏着全家人的牵挂
正在作业本上寻找春天
休息日，最大的任务
就是陪伴上高三的孩子

而道路始终沉默
像条未完成的破折号
指向远方的地平线
那里候鸟正衔着巢穴迁徙

荆棘用倒刺封锁春天
塑料盆里的春天正在节食
经过练习的标准微笑
给人一种隐隐的疼痛

云的手指解开所有金属锁
风的二维码正在生成
泥土在根部策划迁徙
花瓣在风里叫卖体温
野桃花正在分娩整个春天
这或许就是春分吧

湘黔的风在指尖编织银线
银鹰剪开两省的云茧
大兴的瞳孔里跃动着
苗族古歌淬炼的闪电

铜松高速拉直了芦笙长调

辙痕里流淌着迁徙歌谣
当高铁巨龙撕裂雾幔
钢铁肌腱隆起将军山的脊梁

稻穗垂首丈量海拔高度
珍珠花生在陶罐里私语
油茶林擎着千盏绿灯笼
照亮大兴街道的春耕图

大峡谷藏着先民的密码
溪流搬运星汉的浪花
龙西波的马刀劈开旧山河
银饰叮当敲打新的神话

高新区崛起为现代吊脚楼
太阳能板收集金色问候
扶贫搬迁户的窗台边
比火塘更暖的光在驻守

此刻北斗七星正在旋转
将大兴的名字刻进第七道光环
所有的道路都指向明天
云端之上是永远的春天

八官溪的涟漪正被踏成鼓点
两粒刚醒的胚芽
把根系扎进彼此汗湿的掌心
有这样一条跑道
是梵净山人的幸福

蝴蝶在A1006号码布上
校对春光的波长
鸭脚板与折耳根在补给站窃语
每双跑鞋都绽开新绿
弯道处 蒲公英替去年
接住我们扬起的盐粒

心跳在第八公里开始重叠
桃花忽然涌向发烫的锁骨
整座山谷晃了晃
把年轮又刻深一圈

冲线刹那 所有奔跑者
都成了春天放飞的纸鸢
而我们的引线始终缠绕
在同一个线轴上

从白天的时光里醒来

从白天的时光里醒来
好像一杯淡淡的茶
只要轻轻呷一口
苦涩与甜润
全是舌尖上的味道

主与次，责与罚
需要一把反复磨砺的快刀
乱与不乱，都能斩断

乌云的背后蕴藏着一场雨
滂沱大雨，下了一夜一天
那些灿烂的桃花不见踪影
仿佛在一夜之间成长起来
零落的花瓣化成一道弧线
有的入泥，有的成果
人间除了如花的笑脸
还有如霜的泪水
略带寒意的春风扑面而来
醍醐灌顶的醒悟

只在一瞬之间
子曰：吾十有五而志于学
三十而立，四十不惑
五十而知天命，六十而耳顺
七十而从心所欲，不逾矩
生命向着数字奔跑
对号入座，一声长叹

别样的春天
◆滕建猛
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一九八七年四月六日上午十时
许，思南举行乌江大桥竣工通车典
礼，“一桥飞架南北，天堑变通途”，终
于实现了全县人民千百年来的企盼，
爆竹声、锣鼓声和汽车致敬的喇叭声
响彻乌江两岸，山城一片沸腾。

全程看完通车典礼已时近中午，
便顺道去看望一直随兄嫂生活在文化街老宅
的母亲。屋里屋外，楼上楼下，未见到母亲身
影。高声呼喊，听得母亲在楼顶轻声应答。
我循声上到楼顶，年迈的母亲端坐在藤椅上，
关切地问我去看大桥通车没有。老宅屋顶可
以远远看见乌江大桥轮廓，想来母亲已大致
知道了大桥通车的消息。听我详细叙述了通
车典礼的概况，母亲啧啧赞叹：河两岸的老百
姓有福了！

母亲因为生计经常乘船往返两岸，深知
两岸人们交通的困难。

我们回到二楼房内，正值昌煌兄下班赶
回。得知母亲一上午在屋顶遥看大桥通车盛
况，随即提出带她再去大桥参观。匆匆吃过
午饭，我俯下身来背上瘦弱的母亲出门。十
多级石梯步，可能是我的步伐较大，母亲连声
要我慢点，昌煌兄则在旁小心翼翼地掺搀护
着、安慰着。

我们交替着背负母亲步行来到
大桥。

宽阔大桥一派节日盛装，桥头门
楼庄严巍峨，面面彩旗迎风招展，幅
幅标语热情洋溢，扶老携幼的人们参
观游览川流不息，欢笑声此起彼伏。
母亲坚持不再要我们背负，扶着栏杆

走走停停，时而注视雄伟平坦的桥身，时而停
步凝视水面的船只，时而看往家的方向，时而
注目南来北往的车辆远远驶去……约半个小
时，老人游兴不减，不时与我们交谈赞叹，直
到步行至大桥中段后说：风大了，回家吧！

我们再轮流背负着缓缓返回家中，老人
瘦削的面容一直溢满开心惬意的神情。

幼时不知母亲背负我数十次、数百次，而
我背负母亲却仅有这一次，因而珍藏至今。

◆杜昌成

我背母亲看大桥

天亮就去医院——不是人民医院，是私
人牙科诊所。一个牙疾，看了一回又一回，就
一直好不了。我已然失去耐心。总不能让人一
直忍受这要命的疼痛吧！

这是我在一个寒冷冬夜所下的决心。那
一个晚上我都没睡好。辗转反侧，侧卧、仰卧、
俯卧，含花椒粒、涂脱敏糊剂、用冰袋敷脸
——都不能止住从牙根到脸颊再到头颅，针
扎般的，一针一针地扎心疼。

这颗痛牙，发作已半月。那天，先生在烤
馒头，我拿起一个就吃。吃着吃着，突然左腮
帮子像被马蜂蜇了似的，疼得我捂脸直叫唤。
先生坐在火炉边，头也不抬地说：“牙口不好，
就别逞能，非要逞强，会惹毛地菩萨的。”

我以为只是硌着一下，没当回事。哪知这
颗牙好像和我铆上劲了，当天晚上就开始作
祟。初初只是隐隐疼，后来，疼痛加剧，渐渐向
两侧辐射，连成一片齐刷刷的疼。再坚强的人
也难掩饰脆弱的一面，也只有患过牙疼的人
才知个中滋味。不敢吃不敢喝，坐卧不宁，歪
着头，捂着嘴，即使把合谷穴掐出青紫，颊车
穴按出凹痕，从齿缝间逃逸的，是“哎哟、哎
哟”的呻吟。我那可怜样，曾被同事戏谑，“牙
痛不是病，痛（起）来真要命，偏头喝口水，唤
爷又泪吟，多吃猕猴桃，补C又治病。”同事喜
好中医，常用生活小妙招对付小病小痛。我按
她教的方法又按又揉，还吃了好多猕猴桃，事
实证明，没有用。一到晚上，就疼得整宿整宿
睡不着。不得已，去药店买药，正好有中医坐
诊。把脉，看舌苔，说是胃的问题，需要调理胃
火。拎了一周的中药回家，同样没用。决定去
医院。挂了号，按预定时间提前赶到。我先是
被进行了一次会诊，评估我口腔内牙齿的损
害程度，又拍了一个全部牙齿的 CT光片，然
后又进行了一次会诊，给出的结果是：牙髓没
有发炎，也无根尖炎症，应是牙龈萎缩造成的
过敏，建议使用抗敏感牙膏，少用患侧咀嚼过
硬、过冷食物，若疼痛持续超过两周，再复诊。

按医嘱，那几天，为了少用牙，我基本不
吃水果、米饭，就喝粥，吃面条，还换了医用牙
刷，买了脱敏糊剂，改掉横向刷牙习惯。所有
一切都是徒劳，牙齿依然火燎般痛。

再次挂号。还是那位医生。她用金属探针
轻击我的痛牙，问：“是不是这颗？”我忍痛

“呃、呃”地答应“是”。她又用探针敲击相邻的
一颗牙，又问：“是不是这颗？”我点头称是。最
后，她敲了整口牙，我感觉都很疼。我已经分
辨不出到底是哪颗牙在捣乱，所有牙齿都在
跃跃欲试。我忍不住用手指伸进嘴里去摸，也
要好久才能分辨出哪颗痛哪颗不痛。医生不
再理会我，移开口腔灯，走到电脑前，边摘手
套边让我看上次拍的片子，说：“从图像上看，
你的牙齿没问题，你嘴里的痛，应是牙龈萎缩
引起的过敏，这种病症，目前还无法医治。”

“那该怎么办？”
“只有忍。”
我不想再忍了，就问：“可以根管治

疗吗？”
口腔科的患者真多。下一个患者被叫号，

病者已经走了进来。
“牙髓没有感染坏死，就不必根管治疗，

因为到了这一步，就是要杀死这颗牙。牙齿没
了牙髓和牙神经，就没了营养供应，也就成了
一颗死牙。死牙，懂吗，就好比是一棵死树
根。”医生一边让那位患者躺到牙椅上，一边
问我，“现在你自己选择，是做还是不做？”

我有点无所适从。既不想再受痛也不愿
接受牙齿成为死树根的事实。她的比方打得
好，恰当又直接。一颗尚有生命气息的牙齿是
身体的一部分，谁都不愿它还有生命活力的
状态下成为一棵死树根。医生的话虽然略显
生硬，却也让我明白其中之理，于是，心上那
点忧戚或者说浓浓的不适感也就消散了。

就这样，在家又捱几天，半夜里疼得要撞

墙了，才下定决心，不去人民医院，直接找家
私人牙科，即使活牙变死牙，收费再贵，也在
所不惜。

我去的那所牙科，是家高级私人牙科诊
所，患者很多，需要预约。第一次去，前台热情
地接待了我，有茶品，有点心，很不错。患者一
人一室，均配一个专业牙科医生和一个护士。
医生让我躺在椅子上，问我哪一个牙疼？我说
是左侧下边。医生用手中的镊子挨个敲了敲
我左下侧的牙齿，又用刮钩在齿缝间刮了一
遍，就说：“需要拍个牙片，再根据情况制定个
性化治疗方案。”我不想再拍片，就把手机相
册里曾经拍的片子拿给医生看。医生仔细看
后，说：“你这颗痛牙有一半黑了，是牙神经发
炎，需要根管治疗。治吗？”

治！痛了这么久，就是奔着治来的。
几经周折，我终于躺在了治疗的椅子上。

闭着眼，恍惚看见母亲正坐在灶膛前，用塌陷
的牙床咀嚼艾草粑，蒸腾的热气模糊了她佝
偻的身影。此刻，我不过五十出头，牙床却在
溃退，牙龈正在萎缩，更年期的潮热一浪紧接
一浪……胡思乱想之际，医生已清除完牙中
脏物，柔声说要打麻药了，有点小痛，别害怕。
我不害怕，就是心里有点难过。和母亲相比，
我好多了，我牙疼，还能来医院，而她，任其脱
落，哪怕双颊凹陷，无法正常进食，也不会考
虑到身体健康、生命质量等问题。

半个嘴唇麻木了。开始打磨。嘴巴被工具
拉开，苦涩的药水浸润在舌面上，牙钻在牙釉
面上发出的声音几乎刺穿耳膜，我能明显闻
到一股切割瓷砖的味道和烧焦蛋白质的味
道，还有就是磨出的尘沫加上随之喷出的水
迅速汇集到咽喉部。尽管医生助手，在一刻不
停地抽吸口腔内的水分，我还是感到喉咙很
肿胀，像被堵了块湿棉花，而那些来不及抽走
的生理盐水，正顺着棉花往胃里漫漶。

时间被无限拉长，戳、扣、刮、捅的声响让
人莫名慌躁。我不是矫情，也不是没有治牙经
历，从乳牙到恒牙，我就觉得我的牙齿很不
好。特别是孩童时代，家里为了生计，熬制糯
米糖卖，我就成天以糖为零嘴，简直当饭吃，
以至于上门牙和右上第一磨牙被蚜虫噬出了
黑洞。虽然母亲用了很多偏方，将三七粉混着
蜂蜡蒸透，趁热敷在牙根上，还找来野花椒让
我含，说“虫吃了牙，便不噬心了”。夜里疼得
狠了，父亲就带我去村外瓦匠师傅处，请师傅
用偏方为我治牙。曾记得，师傅把一块瓦片丢
进煤炉，烧到发红时，才夹出来，再往瓦片上
倒些香油，然后迅速扣上漏斗，叫我快速含住
漏斗嘴，让升腾而起的浓烟熏燎痛牙。这些土
方妙法都没能拦住蛀虫，初三那年晚自习，我
正在做一道物理题，右下第一磨牙轰然崩裂，
半粒牙冠落在舌面上。学校处于城乡结合部，
我在一新建楼宇的墙上顺着红色的大箭头找
到一家牙科诊所。一把椅子、一张木桌、几把
泡在酒精里的钳子、镊子以及自制的棉球，就
是牙科里的全部家当。我坐在椅子上，头被医
生抱在臂弯里，仰着头张着嘴任凭钳子在嘴
里使劲撬拔。回到学校的几天里，牙槽窝一直
在渗血，用舌头轻舔伤口，能触到凹下去的一
个大坑。医生送的棉球已用完，我死死咬着最
后一块棉球，不舍得将它吐出……这些治牙
经历，都未让我恐慌，而此刻，我躺在牙椅上，
犹如一条缺氧的鱼，拼了命地想浮出水面。可
理智告诉我不能动。我全身绷紧，虚汗濡湿内
衫，拳头紧握僵硬。

“漱一下口。”没了电钻声，医生的声音
很轻柔。我满心欢喜，以为到了终场，忙撑着
扶手坐起身，用一次性杯子接满水漱漱，向牙
椅上的痰盂吐出好几口血污。这不过是暂时
的休息，连中场都不算，就又躺回到椅子上。
如此反复多次，感觉自己不是在口腔医院，而
是身处修罗道场，凤凰涅槃也不过如此。吱
……嘎……咿……细小的钻头吱嘎响，仿佛
冰层在钻头下迸出的蛛网纹，又如锈蚀的铁
钉在锯齿上拖拽的声音，那种牙釉面与金属
触碰的响声，震动颅骨，听得人后槽牙发酸。

终于，在电钻不懈的努力下，几乎用了二
三十分钟的时间，腐坏的组织被去除，牙体腔
被打通。在这个过程中，即使医生不时停下
来，轻声询问我的感受，或者安抚我的紧张情
绪，我还是觉得整个过程让人无法忍受又不
得不忍受。好在，终于历尽艰难，做完了根管
预备和消毒，才用棉球临时封住牙洞，嘱我七
天之后再来。

我以为，有了药物的消炎封杀，牙神经再
不会兴风作浪了。殊不知，回后的第二天，我
的牙从隐隐的疼到跳跳的疼，整个人都不好。
问医生，说是正常现象，先观察两天。夜晚比
白天更厉害，回到了最开始的那种针扎般的
疼，不能碰，不能叩，更别提咬合了。只得再去
医院。医生用刮勾把上次填充的材料清除后，
又用器械伸进牙洞戳，戳得越深，疼痛感越强
烈。我双手紧紧握在一起，眼睛闭得死死的。
医生安慰我，别怕，坚持一下，是牙神经没拔
除干净，现在把它全部拔掉就好了。医生温柔
的声音很治愈，我心轻松了不少。当拔完第三
根牙髓、上药填充之后，我才如释重负地舒了
一口气。

医生在做临时牙套，我有些好奇，想看看
被锉了的牙齿到底是啥样，就拿过台面上的
圆镜，镜子刚对准嘴巴，右耳侧突然“咔嗒”一
响，像生锈的门轴突然被推开。试着再张合两
下，又是一声“咔嗒”响，跟老木楼梯似的咯吱
咯吱。我有些懵懂，忙问是何故？医生告诉我，
耳侧旁边有个小关节，像扣子，如果嘴巴张得
久了，扣子就会松开，多张合几下，又会扣上。
啊，太幸运，“惊掉下巴”的事情竟然被我遇上
了！还好，我顶多算是零件松了螺丝。

从医院出来，半边脸都是麻的，讲话都费
劲，嘴里还有一股恶心的药味儿。此后，再无
疼痛感，以至于十天之后，遵医嘱再来，再次
打开牙洞，反复冲洗，吹干，确定牙齿不痛不
酸再无任何感觉之后，才填充上永久封存的
材料。

又等了近两周的时间，电话通知我去医
院带牙套。直到戴上牙套的那一刻，我才明
白，什么叫脱胎换骨。这烤瓷牙套比真牙还逼
真，灯光下泛着象牙般的光泽，边缘严丝合缝
得连舌头都找不出破绽。试着啃苹果时清脆
的“咔嚓”声，恍惚间像是四十年前换完乳牙
那会儿，满口都是新长出来的劲力。

牙，骨之余也，有一副好牙口是多么幸福
的事。曾记得，家乡那些上了年岁的老人，与
长久未见的故友重逢，第一句话就是“牙口还
好吧？”这句寻常的问候，道出了生命的本质
——身子骨结实。就如先生批评我的那样，牙
口不好，就别逞能。我确实是没有一口好牙，
好些牙齿都被修复过。自做完根管治疗后，我
除了经常叩齿外，还特别在意牙龈方面的问
题，有时候与同事在一起，都要她们张开嘴，
给我看看她们的牙龈是否萎缩？如果某一位
也有萎缩的，我心里就平衡那么一下——这
是不道德的。不过，我也就那么一下子，能舒
缓我的方式很多，听音乐、看书、打太极、练八
段锦……这些运动，都是老年人在做。难道我
老了？管它的，诗酒趁年华，治牙亦有时间节
点，如果牙再疼，我不会再忍，趁早治之，真要
等到连豆腐都咬不动了，千金也换不回一口
囫囵牙，那才叫一个后悔呢！

◆杨双云

看牙记

教学楼的影子斜斜地压过砖红色
跑道时，总有几个孩子蹲在西北角的水
泥板旁，用铅笔头在泥土上画格子。那
些被分割成十二宫格的菜畦，是时光留
在校园褶皱里的掌纹。

去年深秋翻建围墙，工人们从地基
里刨出半人高的野蒿。老赵师傅把碎
砖块码成矮墙，拿铁锹在冻土上划出界线。
春日开学，荒草堆竟成了十米见方的菜园，十
二块水泥板像棋盘般隔开天地，每块地头插
着班级木牌，歪歪扭扭的粉笔字还洇着雨
痕。六年级的牌子被调皮鬼画了只咧嘴笑的
萝卜，教导主任举着教鞭追到食堂，菜园里却
从此多了份鲜活的生气。

清明前后的泥土最是松软，牛老师带着
学生把种子排成北斗七星的形状。孩子们的
手指沾满褐色泥浆，有个扎羊角辫的姑娘偷
偷舔了口土，被同伴笑闹着追过三垄菜地。
五年级的袁主任总爱讲藤蔓卷须的奥秘，说
那是植物写的摩斯密码。孩子们给豇豆搭云
梯，给南瓜苗撑油纸伞，把劳动课变成奇幻剧

场。暴雨冲垮篱笆那夜，二十几个孩子冒雨
扶正菜苗，湿透的校服贴在背上，像群倔强的
春燕。

盛夏的菜畦是打翻的调色盘。紫茄子在
晨露里泛着釉光，西红柿青白相间挂在竹架
上，恍若琉璃宫灯。教师公寓的老赵把白菜
种成仪仗队，菜薹粗得能当教鞭使。他常在
黄昏蹲在地头卷烟，火星明灭间与蔬菜絮语，
仿佛那些沉默的植物真能听懂人间烟火。最
热闹的是三年级的草莓地，孩子们用棉线织
成防盗网，却总在午休后发现红果子不翼而
飞——蝉鸣声里藏着多少偷笑的嘴角。

秋霜初降时，菜园成了童话故事的插
图。萝卜缨子顶着水晶冠钻出地面，红薯藤

在篱笆上编织金色璎珞。收获季的喧
嚣中，两个男孩躲在莴苣丛里交换玻璃
弹珠，阳光穿过叶隙在他们发梢跳跃，
让人想起萧红笔下祖父的后园。六年
级抱着冬瓜比谁种的壮实，低年级用香
菜叶给布娃娃做嫁衣，连食堂阿姨都来
摘两把茼蒿，说这绿色比市场买的多了

三分清甜。
如今青石子小径已磨出包浆，层层叠叠

的脚印里，有沾着春泥的球鞋印，有带着秋霜
的胶靴痕。去年移栽的桃树结了花苞，三年
级新发明的自动浇灌装置正在调试，暴雨摧
毁过的菜畦里，苋菜籽正顶开地膜。午后的
菜园总漂浮着断续的诵读声，某个戴眼镜的
男孩蹲在黄瓜架下背单词，藤蔓的影子在他
课本上游走，像群活泼的注释符号。

教导主任的哨声惊飞了白粉蝶，十五个
班级的木牌在风里轻轻摇晃。泥土永远在孕
育新的故事，正如校服袖口永远洗不净的草
汁，正如某个黄昏，老赵师傅突然指着抽穗的
韭菜说：“瞧，这些绿娃娃比你们懂事多了。”

◆王继琼

学校有块菜地

本报讯（张运典）近日，中
国作协会员、德江作家张贤春
创作的长篇小说《双子座》由线
装书局出版。

《双子座》以乌江县青龙坝
石家寨村民石德坊为主人公，
为读者徐徐展开一幅跨越近百
年的时代画卷。

石德坊从小父母双亡，被
伯父收养长大；夫妻二人劳累
奔波一生育一女六男，辛苦修
建起来的木房被焚毁，再建木
房或有儿子认为分配不合理，

或因病或因落户他
乡而难养其老，重
担最终落在女儿身
上。石德坊去世
后，儿子们因政府
占补平衡政策拆除
坍塌老房复耕，却
为分配补助各自应
占多少而各持己
见，争执不下，最终
闹上法庭。

小说通过主人
公的视角，讲述了
一个家庭从二十世
纪三十年代到二十
一世纪二十年代的
百年变化故事。通

过对家庭成员的刻画，反映了
家庭成员之间的亲情、矛盾和
冲突，以及他们面对生活中的
困境和挑战时所进行的选择，
表现出的坚韧和勇敢，以及他
们在面对困境和挑战时所采取
的应对策略。同时，也反映了
农村家庭在经济、教育、医疗等
方面在国家变革中的变化。生
活越来越好，物质越来越丰富，
但人性中的自私与贪婪，似乎
还没有根本改观，需要进一步
改造。
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