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一双子座属于西方人的星相学
理论，贤春兄的长篇也取《双

子座》作书名，而书中确实并未对双子
座作相关陈述。带着疑问打电话过去，
他回说，“双子”就是指房子和儿子。

经这么一说，顿开茅塞。回顾整篇
文本，围绕儿子和房子，以时间为轴线，
以生命诠释生命，用生活演绎生活，以
人心、人性、天道三条线展开叙述，井然
有序，收放自如。

二几千年华夏文明的生息繁衍，
儿子和房子，犹如一个魔咒，

一直影响和束缚着一代又一代人的情
感和生活，成为亘古不变的话题。

小说中的主人公石德坊，历经苦难
幸运生存下来，娶妻生女儿时不幸亡
故，后又续了一桩婚姻，一共生了六个
儿子。

六个儿子呱呱落地，成为石德坊的
精神支柱和希望。石德坊的岳父冰释前
嫌，到石德坊家给他的长子取名同忠，
并嘱托今后按忠、仁、义、礼、智、信依次
取名，期望子孙忠诚、孝顺、仁爱、义气、
懂礼、睿智、诚信，按“同”字辈，同父母
的六兄弟，加上同在一个屋檐下住，同
在一个锅里吃，应该算是“大同”了。

六个儿子的降生，也成为压在石德
坊头上的六座大山。为了让儿子们成家
立业，娶妻生子，石德坊夫妻起早贪黑，
节衣缩食，修房造屋。长五间房子和两
间厦子是父债，也是石德坊勤劳朴实的
见证。

“君子和而不同，小人同而不和。”
（孔子《论语》）

让劳碌一生的石德坊未曾想到的，
成年后的儿子们的所思所作所为却与
他的愿望背道而驰，面对房子和父亲，
六个儿子六条心，选择“同而不和”，背
弃“忠、仁、义、礼、智、信”，漠视养育之
恩和手足亲情，父子反目成仇，兄弟祸
起萧墙。

老大、老二结婚后，家庭矛盾初现
端倪。为了防止家庭矛盾积累恶化，石
德坊请来他的大伯爹主持了分家。

老大和老二住的前后通间是为结
婚而装修的，另外有两间未装修。堂屋
作为公用，也留作石德坊今后的退身之
所，余下的按每家一通间，加上厦子，只
够五人分。为了“一碗水端平”，按拈阄
进行。结果老大拈得两间厦子，老三拈
了老大现在住的房子，二通间还未装修
的房子被老四和老六拈得，老五拈的
是空。

为了解决住房问题，让老五有一个
归属，石德坊东拼西凑买了枫林坝生产
队三间透壁装修的粮仓。在盖瓦的时
候，三儿子从房上摔下，三匹肋骨骨折。

怨恨难平的大儿子在包产到户时
买了本队的粮仓。

老二抓阄时虽然没有动，但不久后
房子却毁于一场大火。劫后余生的二儿
子在人迹罕至的山上选择了一块前处
坎后处岩的空地，勉强修建了房屋。

二儿子生了两个姑娘，为了生个儿
子，与怀孕的妻子在山洞中躲计划生育
时不幸染疾，无治而终。独立无支的二
媳妇只有带着三个女儿招人上门。

老三老四结婚后，在未征得大儿子
家和二媳妇同意，也未到场情况下，石
德坊夫妻组织另外四个儿子分家，加剧
了家庭矛盾。从此，大儿子与石德坊夫
妇形同路人，石德坊夫妻的生老病死，
生养死葬与大儿子再无瓜葛。

老三为了“双子”也是到处拼命
打工。

老四一年四季不离药。
老五倒是率性开朗，也能对父母的

情感互动，在外打工遇见了一个打工
妹，女方的条件不错，就是没有男丁，需
要招上门女婿养老送终，说好了待成婚
后可接父母亲去广东小住。本来，老五
有望通过婚姻改变自己的生活，也给大
家庭的“房债”增加了一点希望和曙光。
但天有不测风云，一次偶然的事故，使
老五失去了一只手臂。面对突如其来的
变故，即使未婚先孕，怀有孩子的女方
也选择了放弃这段婚姻，让老五从此彻
底失去了生活的能力和勇气。无奈之
下，只有入赘古家寨，与其表哥古江城
的遗孀哑巴结婚。

老六跟着“杀广”的队伍，在外找了
些钱，在城镇化浪潮的驱使下，在镇上
买了房子，安了家。

石德坊和六个儿子的命运安排和
性格养成，是残酷现实的真实写照，客
观上反映了社会底层生活的艰辛。

石德坊为了房子和儿子，劳累了一
辈子，还了一辈子的债。儿子们成家立
业后，无视老人的生活起居和情感需
求，从未坐下来倾听老人的心声。在谈
及石德坊夫妇生老病死，养老送终的话
题时，大家各执一词，自说自话，相互推
诿，反复重申自己的“困难”。无奈之下，
油尽灯枯的石德坊，如作家莫言《生死
疲劳》中的主人公西门闹一样，面对纷
繁杂乱的世界和家庭矛盾，最后选择了
功能性失声。

不可否认，老人的赡养问题，已经
成为人口城镇化，经济全球化时代一个
带有普遍性的社会课题。

老人们一辈子生活在农村，与土地
打了一辈子交道，生活能力和情感归宿
在农村，到城里或镇上子女的家中，铁
门犹如牢门。子女们都在忙着各自的事

情也被锁定在几点一线上奔波，或做生
意，或麻将交友，即使有时偶尔闲着，也
会专注于手机抖音，或手机游戏，家人
和亲人间很少有语言交流和情感沟通，
也难得见到一家人其乐融融的场景。

但儿子们将这种情绪和态度无休
止地延伸贯穿至石德坊的安埋和立碑
纷争中，显然，这是家庭爱心教育缺失
背景下人物性格养成的悲剧，也是商品
经济时代背景下社会责任教育缺失的
悲剧。

小说中六个儿子取名“忠、仁、义、
礼、智、信”与后来他们的作为形成了鲜
明的对比，架构起让人啼笑皆非的矛盾
冲突。毋庸置疑，这样安排具有很强的
现实针对性。现实生活中，说与做自相
矛盾的人格分离症和精神分离症不在
少数。一些人当面一套，背后一套，口中
标榜着““忠、仁、义、礼、智、信”，暗地里
却做着见不得人的勾当，台上仿佛就是
上帝派到人间的天使，正义的化身，正
道的代表，台下却是男盗女娼。像小说
中石同孝的儿子，得知高速公路设计图
后，为了获得高额补偿，怂恿石同孝在
公路必经的地方建砂厂，并授意石同孝
咬定几百万的补偿，协商无果，高速公
路只有另改方案，石同孝希望破灭。

六个儿子的取名表面上看似滑稽，
是辛辣的讽刺，其实更是作家的匠心独
运，是善意的警醒，包含着作家的良苦
用心。

三耳濡目染了农村在生活变迁
中所经受的苦难与病痛，快乐

与迷茫，贤春兄将人文关怀的触角伸展
至身边的人和事。他借助生活中的原
型，通过对女性的刻画描写，推动着小
说情节向前发展。

石德坊的大妈笃信迷信。与其父亲
喜结连理，却笃信了八字先生要在生日
一百二十天后才能圆房的祸福论，致使
亲自葬送了自己的婚姻与幸福，两家
交恶。

石德坊的妻子古成凤自以为是，精
明会算，却又处处得不偿失。因为石德
坊曾捆过古八字批斗，媒人给石德坊向
古八字之女古成凤提亲时，被古八字一
口拒绝。后经媒人用计让古成凤偷偷跑
出来与石德坊生米做成熟饭。古八字承
认两人的婚姻后，到石德坊家看中了其
土里的古柏树，想做两盒棺材留给自己
将来用。石德坊主动示好，古成凤默认
送给古八字，于是古八字出钱请人砍了
做成两盒棺材，并且暂时寄放在石德坊
家。后来古八字生病，请人去抬棺材时，
古成凤却“板着脸对来人说，棺材他们
就不要来抬了，我们老了要用。”强行将
棺材据为己有。其翻手为云，覆手为雨
的性格，也为石德坊夫妇后来的命运作
了暗示性铺垫。

她按照自己的思维模式对家庭进
行第二次分家，加剧了与大儿子之间的
家庭矛盾；将两千元钱用放高利贷方式
借给姐姐女婿修房子，结果鸡飞蛋打。

大媳妇冷漠寡情，不懂感恩，嫁给
石同忠后，与石家人离心离德。因为分
房未能如愿，隔三差五指桑骂槐，含沙
射影乱骂。她的整个语境里就只有自
我，她出口就是王炸：“没想到，在娘家
很少做家务，来这里后里外都要做，做
来服侍大帮人，我是吃胀了差不多。”

牛国松的女人是一个典型小市民
形象。生长在城镇的她自以为高人一
等，嫁给了农村走出来的牛国松，却又
排斥着与其有血缘关系的农村人，瞧不
起农村人的生活环境和生活习惯，即使
亲如公婆也不例外，只知索取，不谈孝
敬。通过婆媳关系的尴尬入木三分地刻
画了一个时期城乡生活环境，经济实
力，教育方向，人文生态的差别。牛国松
在父母与媳妇之间周旋，实质上是在城
市与农村这两种生态和文化之间游走。

石德坊二伯爹的孙女石富萍好吃
懒做贪玩。无任何特长，外出打工与广
东一个农村男孩结婚，生了一个女孩，
可她屋里屋外的活都不干，除了睡觉以

外就是问男的要钱买零
食打麻将。后到浙江，又
与一个本地在外的打工
男结婚，生下一男孩。打
工男在出租屋突发脑溢
血死亡后，石富萍只能以
谈朋友为名混日子。后
来，回家经人介绍，与司
法部门一个丧偶的干部
结合。结了婚后才知道，
以为挖到了让自己衣食
无忧的金矿，却是一个喜
欢打牌又经常输钱，且债
台高筑的老男人。

石富萍的老男人，为
了自己的私心竟然将石
富萍推向了家庭矛盾的
漩涡而不能自拔。高速公
路通过青龙坝，石富萍娘
家的征地补偿非常可观，
在老男人的怂恿下，石富
萍“利”无反顾回到娘家
扯起了皮，打起了官司。
她对自己在老男人家顾
老看小，做着“免费保姆”
而不自知，心安理得。

邮电所的方脸女人
贪财贪利。在柜台上班，
不给好处不办事。后来胆

子越来越大，竟将黑手伸向别人的汇款
单，结果自掘坟墓，自毁前程。

石德坊的前妻生的大女儿石同孝，
性格与其他女人，以及几个同父异母的
弟弟形成了鲜明的对比。她个性率真，
说话粗俗，心直口快，但她内心善良，有
责任心，当石德坊的儿子们为赡养石德
坊的问题推得一干二净时，都是她来接
活兜底。她与任劳任怨孝敬岳父的丈夫
的出现，与牛国松一样，给整篇文章的
人性增加了一点亮色。

这些鲜活而真实的女人，构筑起了
小说中的“大千世界”，通过她们所想所
言所为，阐述了悲剧人物形成悲剧性格
的悲剧性土壤和生长环境，指向了家庭
爱心教育和人格养成这一重大社会
课题。

四“一个作家，对一个时代，记录
与表现是神圣的，它是时间之

上不覆的方舟，是我们战胜时间延续心
灵的方式。”（熊育群：《奢华的乡土》）

我们有幸生活在千年变革时代，在
社会构架骤变的浪潮下，人们的生存环
境、生活观念、生活习惯、处世态度也在
随之发生着深刻变化。

在时间的方舟上，有许多新生事物
在不断涌现，也有许多人和事在随着时
间而悄然流逝。这些即将隐遁的东西，
有延续了几千年的乡风民俗，有曾经与
先人朝夕相伴的生产生活物件，有社会
变革中昙花一现的时代符号。

土家人的哭嫁和哭丧，常常拨动人
们情感世界中最脆弱的那根神经。徒弟
们在生死界面背着死去的师父登天梯，
为师父开天门，用虔诚之心将师崇文化
推向一个高规格的礼仪境界。为人消灾
的巫师们周旋于人神鬼之间，为人送
船，试图寻找人与神秘自然平安相处的
路径。以前，农村建木房叫立房子，意为
把几组排列树立起来，串接成主体框
架。安装中堂正中的屋梁时有一个感恩
天地，祝福主家的隆重仪式。木匠师傅
在屋梁上边说着四言八句伏式，边向地
上的人群抛撒米粑，人们争着在地上抢

“抛梁粑”的乐趣，喜庆祥和的氛围，以
及留在玩童味蕾上的记忆，足以让人享
受一生。

藁荐是将收割的稻草编织起来用
来作床垫的东西。在生存困难，生活窘
迫，物资匮乏的时候，藁荐帮人克制过
多少严寒，现已无人使用，若干年后，再
也无人想起；它的存在是前人智慧的体
现，其消失是经济发展的必然。乡野玩
童，家境贫贱，衣食单薄，十年寒窗，烘
笼相伴。

像人民公社，供销社，外贸站，食品
站，集体粮仓，大食堂，互助组，农业生
产初级合作社，清匪，反霸，减租，清退
帮工，镇压反革命，土地改革，包产到
户，公余粮，返销粮，救济粮，粮票，布
票，油票，煤油灯，生猪任务，生产队集
体劳动记工分，收入“人七劳三”的分配
方式，“三秋”生产，计划生育突击活动，

“一胎上环，二胎结扎，三胎又扎又罚”
等等口号和政策，躲计划生育，独生子
女证，二女户，拆迁补偿等等，这些词汇
作为特定的文化符号，牵动了无数人的
喜怒哀乐和酸甜苦辣，承载着一段峥嵘
岁月，散落着一串串鲜活故事。

这篇小说是贤春兄心血的结晶，是
情感的倾诉和情绪的排泄。艾青说：“为
什么我的眼里常含泪水？因为我对这
土地爱深沉。”不知道贤春兄是否饱含
着泪水写的这篇文章，但通过读这篇小
说，能够感受得到一颗执着的情怀在倾
诉，一颗滚烫的心在脉动。

具有浓厚的乡土情结和历史责任
感的贤春兄，采用现实主义的手法，广
集博览，将这些具有生命力和精神内涵
的符号植入小说中，使小说既有情感的
温度，也有人文的厚度，既有浓郁的乡
土气息，又有浓厚的时代特征。

从这个意义上讲，与其说这是一部
现实主义题材的小说，更像是一部乡村
百年发展史和民族苦难史。
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1梁沙是 90后诗人里较早上路的独行
者。她曾有诗题为“以温暖的姿势到

来”，这大约能透露她的写作温度和人生态
度。“到来”之前该有相当的经历，有轮轴般
的关于情感、语言和观念的自我判断，如今
阅读，可见她的纵深持续，即便是因具体生
活环境变化而让具体的写作行为阶段暂停，
诗心诗情却是一直涓然不息。

我们看小河淌水，其实是看阶段；我们
所知的春天，总是顺着季节的规律轮换改造
拓宽；诸如此类。但在诗歌里，它们可不朽，
可定格，可反复琢磨，随心所欲地鲜活于完
善的过程。每每读到梁沙这样的诗句，我就
会暂停，并有些没有主语的设想。梁沙的诗
歌当然是有主语的。她就是她诗歌的主语。
婉约，淡静，有些纠结，更多透明，如水墨而
非重彩，安详地缓行，朴素而自在的形影，有
些无奈，有些忧郁，有些让人不能不在意。对
于一直在路上的她，诗歌如同影子，有时它
相对透明，有时它会提醒，或有意衬托暗中
之暗，让多样人生情感纠结复纠结，终归纯
粹，让自我的位置与方向得以测定。如此，

“我将一次次爱上这世界”，这种“爱”，实则
也是融自信、倔强与宽容为一体的精神
力量。

诗歌是一种精神力量。它的始终属于个
人。个人性是有为者的识别标志，这有赖于
诗人认真与执着。总体看，梁沙的诗作大多
表示相对安静的漫步与观望，相对单纯的经
历与念想，它们在千回百转中自然流畅，女
性意识及相关表征亦似插画，缀饰于时光的
江湖河畔或记忆的园林绿丛，而诗人在其中
独坐或漫游，若有所思。梁沙的这种安静本
身也是一种“力量”，安静让她清醒地与喧嚣
的空气保持距离、或相对地先把“时间（时
代）”的限制撇开，但又留有余地，并亲切可
感，颇具共情效果。

对于诗歌与诗人，情感的理会与表达是
持续的主题也是中心思想，靠近它，感觉它，
围绕它，认识它，而后得出看法或结论，让自
己成长和充实，这是规律。就梁沙而言，情感
在她的写作中始终处于心脏般的位置，对于
情感的种种发现开掘、琢磨玩味和审美判断
几乎构成她诗歌写作的全部，也可谓其诗歌
最重要的鲜明特色。梁沙的抒写在保有同龄
同性的情感基础上，又有自己的个人风味，
这是一种无意风味而有风味的因果，也使她
能在诗路上轻言细语，在反复的恍然与释然
里从容出场，持续在场。

情感如胎盘如托盘，它拥有因时因地因
人而异的可变可塑的奇谲生命力。略以自恋
为例，诗歌本身也是一种具有强烈自恋因素
的抒情文体，自恋是人之本能，如果没有自
我欣赏自我关心，想必当事人的内心生活将
平淡无奇。梁沙的自恋色样布局浓淡相宜，
她似乎淡然旁观，甚至有些旁若无人，但并
不很情绪地表现；她时常像行道树，看人看
事看因果看已知和未知的动静，她的诗，充
满如叶如枝式的敏感吁叹与自慰表达，但并
不避世，她在力求自省，这种审美倾向仿佛
由内到外的平衡、和谐的自我塑造，或说力
求通过语言与情感的有机“合作”构建自我
精神界的中和感。

2“中和”是写作进行中的高境界。回望
近代半个世纪的中国女性诗歌写作，

曾经变奏和发出个人声音的诗人们在后来
均陆续变调或转换音色了——是的，毕竟方
法不是目的，而变奏只是阶段性的，中和与
宽容之境是迟早必须介入的更新层面，这样
略看，梁沙多少有些提前进入或涉及。或者，
这是天性，仿佛田园里观花弄草的她全然不
顾及黑云凭空渐近，而一旦暴雨倾盆而至，
她也只是顺势闪避而不会诅责这天气、诅咒
这意外，偶尔的埋怨也是小小的甚至是纤细
和气的，反正，她就是这样写了。因而也可以
认为，自恋其实本身正是有度的善意的反
映。爱己如爱人，由此，也就能让梁沙“一次
次爱上这世界”。

情感是梁沙诗歌的核心动力。向内的方
面看，自恋、自卑、自慰等成分的注入和漫
游，映照出她的情感诉求并也让她的自我意
识表现丰富多彩。情感如建筑，有角度有分
层，梁沙的诗歌有涉尘世、感世事和对于世
界的复杂、多维、丰富，对于发生的种种领
悟，也有对诸如“亲情、爱情”之类复杂概念
的反刍，消化也包含着对情感“问题”的辨

识。可贵的是，字里行间，我们能
看到她常能以情化怨，朴实地与
诗结伴，不时还有些置身事外的
洒脱，在诗中以旁观角度来看人
观事，类似的主体意识不仅辅助
了她对情感的捕捉与归纳，也激
发了想象力和语言能力，并确保
了文本形式的可观。

“中和”意识使得梁沙诗歌
情感保持着相对的纯正或曰以
善为本的“信仰”。这是维持纯真
或求真的前提。她诗作的“善良”
品性像能自我净化的新鲜空气
随时随地，自然、自在，与生俱在
的善意也让她的诗歌气息亲切，
柔和。她已习惯于静对世界的种
种轮转和沿途的悲喜炎凉，她敏
感地辨认着所知所感并进行着
语言阐释和情感梳理。虽然诗可
以“怨”但她自有分寸，常能在幽
暗的曲径里自行调整，她终归是
自律的，知道自己寻找的美更明
白什么叫美中不足。这显然体现
了情感与经验的对称和写作技
艺的成熟。

诗歌的审美也是主观地化
客观为己用的精神过程，“己用”
在梁沙诗里的体现同样也很节

制。在诗中，她能把她关怀的、同情的内容自
然地推送出来，虽然“自己”往往置于诗中似
乎不重要的边角地位，但写作的主体意识却
或明或暗地存在。我想起以往露天电影放映
员，我们常在放映的开始和最后才注意到，
沉默的此人原来是重要的，是一场群众文化
大餐里的不可或缺的角色。于此我们还将相
信，随着生命经历、人生阅历的逐步增添，随
着个人情感库的刷新取舍，梁沙还会继续描
绘尽善尽美之梦幻。

而语言本身也值得希望和相信。梁沙的
文本气息有懵懂，有孱弱，有轻巧，有清新，
这些起伏的气息在纸面自然地形成明暗交
错而纹理多样的“诗意”。她用语言打扮初湿
的岁月，构筑温暖细腻的梦之图景，貌如小
心翼翼，看去支支吾吾，但我们能体会到，自
然波动的情绪在其中缓和地从容地或直或
曲，随情感的多向皱褶婉转前行。梁沙的语
言运行方式是小溪或潜流式的，而非江河式
的混浊与咄咄，语言在梁沙这儿仍然有着节
制，婉约且雅致。尤其值得圈点的是，她的诗
佳句频出，如果一首诗像一个景区，这些透
露着娟秀的抒情质地的句子，就像景区里的
缕缕引人注目的莹亮。

3读梁沙的诗，能见她想着，写着，微笑
或忧郁，有时喋喋叙述，有时含糊含

蓄。让人欣喜的是，后来至今，梁沙的语言技
艺进步明显，她时常会取借传统古典意象，
但又能巧妙将之安放于适时和适当的“语
境”，让陈词新词相互擦亮相得益彰。一位诗
人的遣词造句过程，也是关于如何调适述说
欲望和控制表达的实践，梁沙对此是有觉悟
的，她的视线、记忆、心思在保温保湿的梦境
成熟延伸，细致又丰盈。她已从容地从基本
情感或说常规表层情感里抬起头来。情感这
时对她也就并非目标而是自我完善前的沟
通工具。

每首诗都像一篇小说，都是人事物的合
体浓缩。换言之，梁沙的每首诗，都像是讲出
可能的“故事”或源自与记忆息息相关的材
料，进行审美判断和艺术加工后的“故事”，
状若写实的画图并有相当的立体感，既是文
本又是图本，平添了可读性。她在保证想象
力与思考的基础上，多年来执着于对“情感”
的多样点面及其动静，潜心进行有效的语言
阐释，对语言的选择与使用逐日随心所欲和
不拘，语言和观念在成长与成熟中促进着视
野与心思的开阔与深化。

如今，生活的日常审美化与审美的日常
生活化不断让诗意普及，也给诗歌内容及表
达带来陌生化创意的难度，在这复杂多样的
时代里如何存续我们的情绪与情感，梁沙的
写作无疑是较好的范样。她在现实与憧憬间
自在、在忧喜悲欢间自如，在情感、语言、记
忆和经验与观念等多轮驱动下，持续地从容
地建构着个人性诗意空间，在她那儿，边缘
姿态也是中心状态，诗意语境既是精神环
境，是炼狱也是乐园，她活在其中，和诗一起
咏叹相互鼓励，生命与生活亦获得诗性的
浴洗。

梁沙的写作还带来另些启示：爱己爱人
爱世界可以且应该同步，在多彩时空中保持
个人化的情感中立与独立，从中可以真实地
回望日常，尽情探究身心轨迹，在自我情感
的认同与回归中，在关于人生与诗歌意义的
辩证中达到自我超越。众所皆知，后来，诗歌
与诗人个体的关系逐渐成为一种写作的真
实前提与始终的脉络，在时代、环境、传播、
文化信息及资源相对地共享及大同化的后
来，独立、独行、独唱的必要性——个人性的
写作倾向正在青年诗歌界客观地再现，就此
而言，身体感受与心灵感受如何平衡，情绪
表现与情感抒发的关系如何更好地艺术化
情节化处理，以“情感”为核的梁沙的抒情坚
持无疑有可参价值和可以肯定。

2015年，还是学生的梁沙脱颖而出，获
贵州省作家协会主办的尹珍诗歌奖新人奖
及年度梵净山文学奖，今年，重返诗歌前沿
的她被《星星》诗刊选拔参与了该刊全国高
校学生夏令营，当她带着诗集《我将一次次
爱上这世界》再次出现，已然胸有成竹胸怀
万物的她展现出更新的姿势，为贵州诗歌、
贵州女性诗歌、贵州青年诗歌再次增添可圈
的要点，也回应了她以前的诗句：“从很远的
地方捎来秋天，收获的颜色，它们美得像孩
子眼里的果实，沉甸甸的挂在丰收里”。
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