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西篱的诗，早在上世纪九十年代就在文
坛产生影响，当年《人民文学》刊登的组诗
《西篱的梦歌》，清新而又神秘，令人印象深
刻。20岁时，她大学刚毕业，就出版诗集《谁
在窗外》。近年，西篱出版了多部诗集，包括
《西篱香》《西篱短诗选》（中英文对照）等。近
日喜得西篱诗集《随水而来》，展卷读之，惊
喜莫名，读之，兴味盎然，韵味悠悠，竟有写
几句话与同好分享的冲动。

西篱从西南而来，定居广州，长期担任
广东省作家协会创作研究部负责人，创作和
研究都成就斐然。《粤港澳大湾区文学评论》
4月出版今年第 2期，刊载了深圳评论家周
思明的文章《彰显写实与梦幻交融的艺术张
力——西篱文学创作价值论》，全面梳理分
析了西篱的创作，给人以启迪。文章中论西
篱诗歌的形而上部分，我深为赞同，更感集
中评论《随水而来》之必要。

若论中国现代化、都市化程度最高的城
市，广州无疑排在了前列，常住人口几千万，
时尚又新潮，高度物质化、商业化。鳞次栉比
的摩登大楼，风驰电掣的轨道交通，穿梭如
织的人流车流，令人眼花缭乱。城市声浪沸
腾喧嚣，街灯虹霓灿若星辰，无分昼夜，不管
冬夏，是广州街头常规性、标志性的风景。不
敢想象，没有街灯的暗夜，城市会多么令人
惊悚、恐怖。街灯如昼的城市夜晚，“可惜/她
不信任/从未放下/对城市灯火的警惕/尤其
是那身裹虹霓/直插云空的/小蛮腰/塔尖”。

城为人所造，城里安住的人儿
成堆成群，人在城中生活着、工作
着，人与城却隔膜着、生疏着，相互
之间总是缺了亲近感和信任感，人
轻易不能卸下戒惧、防备的心理铠
甲，仿佛彼此有着深深的敌意。此
时此刻，最安全可靠的是回到遥远
的过去，邈远的乡村，“想念月白风
清的乡间”。村野，人与自然，心与
物，“她与我们心心相印”，贮满信
任，放心又安心！

翻开诗集《随水而来》，诸如上
述清丽飘逸，超越俗世的妙语佳
句，俯拾皆是。上面题为《月圆了》
的诗，场景与视点定位在都市的街
头，具体时间选定在一个月圆之
夜，“她”显然是从辽远的异乡闯进
南国繁华现代都市的“乡下人”，灯
红酒绿的楼宇店堂，富丽奢华的广
场商厦，收纳了“她”“沉重的肉
身”，却无法安顿“她”“漂泊的心
灵”，魂梦便飞向寂静寥阔的山野、
乡间，月圆之夜的山野，该是诗意
葱茏的时分，然而，城里几乎没有
人再关注月圆、月缺。光影缤纷的
城市，日月星辰的起落，已经与人
关系不那么密切。城里人手一部电
话，每天纷至沓来的信息，堆砌在
两眼之前，有一种被信息包裹的感
觉，然而，量大而内容稀薄的信息，
很多时候并不清晰指示任何“物
事”，一任信息泡沫漂浮荡漾，淤塞
了人的感官，尽管内心渴慕实在而
真的世界，终究是“真相永难呈
现”。这就是网络化、信息化时代的都市生活
——扑朔迷离，亦真亦幻，亦实亦虚。景和
物、身与灵，概莫能外。或许可以认为，这就
是当下城市化日见深化，数智化程度愈来愈
高的信息化时代，城里人正在亲历着、感知
着的现代都市体验。西篱精准、敏感地捕捉
到当代人的都市感觉，并诉诸文字，畅快淋
漓地宣达于诗语。

栖身现代繁华都市，物质生活已然相当
富足的城里人，对于都市的感受非常复杂，
说不上爱，又不完全是厌倦，肉身停靠在城
市，情感却常常不由自主地眷顾着渺远的乡
野村庄，马帮牛羊。都市里的珠光宝气，相较
山雨迷蒙的潮气雾气，两相比较，前者仅能
亮人眼目，后者却润泽人的心田。城里耀眼
夺目的虹霓，比不上山野的花香、雨雾来得
舒爽、清明。“油菜花金黄的浪推过去”（《随
水而来》第 91页）不只给人强烈的色彩感，
更有迷人的律动，扑鼻的清香，教人倾心，令
人陶醉。

都市景观与山野风物，身穿露脐装的都
市女郎与头顶木盆的山间女子，交相互现，
都市/乡村来回切换，是西篱诗中频繁出现
的镜头，这可以解读为失去归宿的城里人游
移不定的无根感、漂泊感的隐喻和象征，后
面还将继续分析和讨论。

传统社会的现代转型，农业文明的现代
化、工商业化，是中国人最近一百多年始终
不变的追求。悄然来临的现代工商社会又令
人惶惑、惊悚，带给现代人许多不适与荒诞。
就此而言，《随水而来》赓续着的是城市文明
与乡土文明碰撞、冲突的新文学母题——诡
异、势利、冷漠的都市与写意、抒情、温馨的
乡村，常常并置一处，同框展陈。

上世纪八九十年代颇为流行的《雨中即
景》，是台湾刘文正的作品。叙写的是一幅习
见而生动的都市街景。老天突然下起大雨之
时，路人个个都在跑，看着一辆辆飞驰而来、
擦身而过的计程车，“你有钱坐不到”的憋
屈、郁闷，还真是无处也无力吐槽。雨中淋湿
了衣衫，失去笑脸的人儿，规范化的标准动
作似乎就只剩下“无奈何望着天，叹叹气把
头摇”，活灵活现地刻画出雨天都市一景。无
情大雨，令人狼狈不堪的情形，或许人人都
曾经验。

几乎是在同一个历史时空，一首贮满乡
思、乡恋和乡情的流行歌曲《弯弯的月亮》，
也在大街小巷、长城内外，广泛地流行着、传
唱着。月儿弯弯、流水悠悠、小船摇摇、小妹
娇美的乡土风情跟《雨中即景》的都市街头
速写，构成强烈、鲜明的对比。前者温暖、含
蓄、蕴藉，意趣无穷，妙不可传；后者冰冷、漠

然、赤裸，失望无助，有苦难言。
西篱也有“雨中即景”——《听这初秋的

细雨》便是。不过，这是山里的雨，乡村的景:

听这初秋的细雨
就听见了故乡
父亲的皮鞋在泥泞中踏响
我们守着一扇窗户
守一天白花花的雨水在旷野上跳动

马车来了又去了
始终翻不过那座山岗
顶木盆的女人缓缓移动
湿淋淋的长裙
紧裹她柔软起伏的身躯
她去了那条小路就消失了

午后半透明的雨幕
直挂到屋檐下
有几个孩子睡了
有几个孩子喃喃自语
父亲回来了吗？
黄昏披着满头花白的雨丝去了
父亲回来了吗？
旷野在雨的打击下倾斜
直向深谷斜坠
夜就从那儿
窸窸窣窣地来了

乡下的雨景养眼怡神、曼妙无比。淅淅
沥沥，从早晨到黄昏，下了一整天的雨，不烦
人，也不令人惊慌失措，无所适从。滴滴答答
的雨幕下，孩子们在酣睡，在呢喃，在耳语。
黄昏，父亲踩着泥泞，“披着满头花白的雨
丝”去了又来，来了又去。

岗上有马车翻过，水天一色的山野，不
远处有身穿长裙，头顶木盆的女人，浑身“湿
淋淋”的，裙裾紧紧贴着她的躯体，裹着四
肢，跌宕起伏凹凸有致的女体曲线，仿佛一
副绝妙的浮雕，这风景岂止“惊艳”二字了
得。山村的雨天，顿时平添无限生机，画面灵
动而鲜活，烟雨迷蒙中的人与景，融为一体，
强烈的画面感，引人无限遐思。这是绝然不
同于刘文正《雨中即景》的鸡飞狗跳，车流如
织却“有钱坐不到”的徒呼奈何。

西篱大概是喜雨、爱雨、恋雨的诗人，
《随水而来》作为诗集的名字，仿佛也在有意
暗示读者“水”“雨”在她诗中占据着十分重
要而显著的位置。题中有“雨”或“水”的诗
作，除了作为诗集名字的《随水而来》这首诗
外，还可信手捡出《雨夜舞会》《听这初秋的
细雨》《雨中的脸孔》《雨的夜歌》《七月雨》

《雨从傍晚直下到天明》《深夜的雨声》《那些
雨后的屋顶》等等。不难看出，西篱的诗无疑
跟雨有不解之缘，诗人大概早已习惯竖起耳
朵听“雨声迟缓”“雨声淅沥”……，雨之声
音，清晰、悦耳，犹如美妙的乐曲，“这雨声/
它从天上来到人间”，“这雨声/它深夜里与
我们交心/如我最爱的书”（《作为最后的见
证》P47）。多情的“雨从傍晚直下到天明”，

“雨的声音/均匀地敲打我的身躯”，就像推
拿师的敲打，伴我一觉睡到天明，睁开眼睛
一看，太阳升起老高，透过窗棂，探身来到我
的床前，一夜之间，绵绵的雨，仿佛幻化成为
清晨亮眼的片片祥光。多么神奇美妙的雨
啊，能通人情呢。相较于温庭筠“梧桐树，三
更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶
滴到明。”西篱的诗，的确刷新了读者的
认知。

诉诸于听觉的雨之声，或许太过于寻常
普通，难以显示诗人状物写景、表意抒情的
高妙技法。作者进而执意摹写雨之色，以悦
人观感，于是“银色的雨”“蓝色细雨”“蓝色
如同宝石”的“花溪的水”“这无穷无尽辉煌
灿烂的雨”，就犹如一幅幅绚丽夺目的油画，
炫人眼目。

“雨啊/雨啊/这雨缠缠绵绵无穷无尽”，
有声又有色，更其神异的是“她”动了心了，
生了情了，“雨一丝丝地飘下来了，雨似纯真
的女孩欢天喜地抱你来了”（P70页），那热
烈的样子，欢天喜地相拥入怀的迷醉、惬意，

岂是言语所能传达？雨，能荡涤尘
世的混浊，洗刷人间的脏污，“雨来
了/这世界变得清新/万物呼吸的空
气芳香又纯净（P71页）。

西篱诗歌的灵感与多雨的南
方有关，或许是一个合理的解释。
听雨、观雨、赏雨、写雨，是她的个
人喜好。既绘雨声又绘雨色的诗
人，尽收雨中的人，雨中的景于笔
底。雨也有情，雨也有意，绵绵如丝
的雨，统统化为了抵抗冷硬、漠然
都市的温暖情愫，以致“把雨作为
知己”（P51），如同深爱的情侣。个
中意趣，难以言表。

苏东坡《喜雨亭记》曾借题发
挥，云“使天而雨珠，寒者不得以为
襦；使天而雨玉，饥者不得以为
粟。”以示他爱雨、喜雨、赞雨的偏
好与执着，抒发其“一蓑烟雨任平
生”的豁达、超然。

西篱与苏东坡，当然可比之处
无多。但爱自然，爱山野的情致，都
在作品中精心建构意涵丰富的

“雨”意象，无疑是相通的。政坛遭
打压、受冷遇的苏东坡，诗词中的

“风”“雨”，大多或可以理解为压
抑、逼迫正常人性的异己力量之隐
喻，象征来自抒情主体的黑恶势
力。西篱诗中的雨则不然，是浪漫
纯洁的，多情缠绵的，可抵御都市
的扰攘喧嚣，淘洗工商社会的污浊
铜臭。

情倾乡土，礼赞山雨，排拒现
代都市的诗人，偏爱田园风光、山

野意趣，激赏“屋前有树/屋后有井/门楣贴上
符咒/檐下漫步家禽”（P165）的农家小景，欣
赏其朴拙原始，弥漫着泥土的芬芳，也就顺
理成章。这样的画风与“狗吠深巷中，鸡鸣桑
树颠”一脉相传，莫非西篱私淑五柳先生？

要之，西篱的诗，是游走都市街头的地
之子、山之子的乡土恋歌，是城市化、现代化
进程中，乡土社会的人，被时代洪流裹挟着，
转身而为都市工商社会的现代人，所遭遇的
不适及复杂情愫的宣达。诗中抒情主人公，
虽然获得了城里人的社会身份，心灵深处依
然固守着传统的精神结构、美学旨趣，醉心
于经典的情感表达方式，栖身现代化大都
市，又总在频频地深情回望乡土，眷念故旧，
无法忘情。游走都市街头，却顾所来径，就成
为西篱诗中习以为常的风景。

《随水而来》文字清丽柔婉，朴实畅顺，
不事加工、雕琢，出自天然的语言，具有巨大
的艺术张力，包裹的内在诗意隽永而蕴藉，
葱茏又馥郁。试读下面一首《风来了风吹拂
我的脸颊》。

城市的声音在头顶滚滚碾过
时间的牙齿在可望而不可即的地方撕咬
天空中有巨型的脚印
每一片树叶都在呻吟

当你去了的时候你不要再来
当你来了的时候握住我的肩头不要离开
我从山顶向山下奔跑
一路丢失了鞋子衣裙和头巾
有虹霓从天边飘来仿佛你的身影
我随他而去
风往两边吹开惊讶的人群

风来了风吹佛我的脸颊
梦来了抓紧我的头发
我的爱人来了
所有的人中他最为清癯英俊

这首诗，画面感非常强，镜头聚焦在不
同的场景和人物，特写、近景和远景交替，繁
华扰攘的都市与空旷寂静的山野切换，电影
蒙太奇的手法运用，使诗的镜像犹如趣味拼
图，扩展了诗歌表现的空间，诗歌的时间跨
度也大为增加，留给读者丰富的想象。

《随水而来》初版在 2022年，精装。2024
年 6月第二次印刷，全彩精装，插图为贵州
籍画家作品，其神秘奇异的风格与西篱的诗
歌浑然一体。诗集重印，当今罕见，由此可以
推知，和我一样喜欢这诗集的读者真是
不少。
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在当代诗歌的版图中，朱良德的
诗集《像河流进入生活》宛如一股静谧
却深邃的暗流，以其独特的视角和细
腻的笔触，在日常与灵魂的交织地带
挖掘出动人的诗意。当诗人陷入思考，
那些生活的片段、情感的波澜、精神的
家园，都在笔下幻化成了一行行饱含
深意的诗句。美国印第安诗人西蒙·欧
迪斯曾说，“文学，尤其是诗歌，具有一
种内在的潜质和能力，把人类、众生与
土地联系在一起”，在一定程度上说明
了诗歌与人类生命及所处环境的联
系，朱良德的诗作正是对这一观点的
生动诠释，在岁月的激流与个体的生
存世界中穿梭，映照出生活的驳杂与
情感的幽微。

在岁月的沧桑中镌刻亲情

亲情，是朱良德诗歌中反复奏响
的旋律，在《柿子》《致父亲》等诗篇里，
诗人以质朴而深情的笔触，勾勒出与
父亲之间深沉的羁绊。“父亲在菜园里
栽下的柿树是我的诗和远方”，这简单
的诗句，将父亲的形象与生活中的寻
常事物紧密相连，柿树不再只是一棵
树，它承载着诗人的童年记忆、成长足
迹，是家的象征，更是精神的寄托。正
如王国维在《人间词
话》中所言，“一切景
语皆情语”，这棵柿
树便是诗人情感的
外化，是他对父亲、
对家的眷恋之情的
具象化表达。

而在《致父亲》
中，“如今我再次来
到你一生耕耘的土
地上/令我悲哀的/不
是岁月马不停蹄地
催促我/而是我已双
鬓染雪/可你却已长
眠于大地”，诗人直
白而沉痛的诉说，击
中了读者内心最柔
软的角落。这里没有
华丽的辞藻堆砌，没
有刻意的技巧雕琢，
只是用最本真的情
感，抒发着对父亲的
思念与岁月无情的
悲叹。诗歌评论家谢
冕在谈及诗歌的情
感表达时认为，“其
实诗歌没有那么复杂，关键你得带着
真感情去写，遵循自己内心的感动，捕
捉那稍纵即逝的灵感，用自己独特的
语言方式表达出来，那就会是一首不
赖的诗”。真正的好诗，情感是从灵魂
深处涌流出来的，朱良德的这首诗，正
是镌刻在灵魂深处的情感的喷薄而
出，在岁月的沧桑中，那份对亲情的眷
恋愈发深沉，令人动容。

在日常的思考中探寻真谛

生命的意义与存在的价值，一直
是诗歌永恒的主题。朱良德在他的诗
作中，通过对日常生活的细致观察与
深刻思考，为我们呈现出独特的生命
哲思。在《母亲练习走路》中，“她躺在
病床上/每天都要做腿部拉伸锻炼……
后来/她借助步行架/在长长的走廊上/
练习走路/像无尽延伸的长路/始终难
以抵达终点”，诗人以母亲艰难的康复
过程为切入点，映射出生命的坚韧与
无奈。这漫长的康复之路，就像人生的
旅程，充满了未知与挑战，终点看似遥
不可及，却又让人怀揣希望。

在《晨曦》中，诗人以失去亲人的
悲痛为切入点，展现出个体的渺小与
无奈。“刚刚失去一位很重要的亲人/我
坐在房屋的一角/不知所措”，这是简单
的陈述，没有炫技，只是淡淡地把情感
发生的背景交代在开头，沉静而稳当，
从容而踏实。然而，平静中蕴含着巨大
的悲痛，就在这简单的陈述下，即将开
启汹涌的情绪心门。整首诗充满着久
经思考之后的悲悯与哀伤，平静温婉
的诗意下，涌动着浩荡的思绪与无边
的痛楚。“为离世的亲人/不可抑制地伤
悲/像草叶间隐藏着悔恨和伤痛”，在接
下来的这几句诗里，诗人还在压制自
己的情绪，说伤悲不可抑制，其实他还
是在抑制，还想托草叶来隐藏。然而，
自己如此渺小，草叶更为渺小，岂能掩
盖那无边无际的痛苦与无奈？

在《秋风辞》里，“我的忧伤来自/一
棵树就要遭受/致命的伤害/可我无能
为力/没过多久/树上那些树叶/开始枯
萎/就像很多事物外表之下/有着不为
人知的伤痛”，诗人将对生命的悲悯之
情倾注于一棵树的命运之上。树叶的
枯萎，象征着生命的消逝，而诗人的无

能为力，则揭示了人类在面对生命无
常时的无奈，不能左右生死，只能被迫
接受。这种对生命本质的深刻洞察，与
当代诗论中强调的对生命体验的深度
挖掘相契合，展现出诗歌在探寻生命
真谛方面的独特力量。

在心灵的孤独中守望乡愁

诗歌是一种孤独的艺术，它是诗
人与自己内心对话的方式。在《白马走
上山坡》中，朱良德正是通过与自我的
对话，倾诉着内心深处的孤独。“一日
将尽/我一个人/在白马寺前枯坐……
放眼望去/满目都是苍茫的词语/当所
有山上的道路/被纷飞的大雪掩盖/我
就是一个无家可归的人了”，诗人用简
洁而富有画面感的语言，营造出一种
孤独、寂寥的氛围。大雪纷飞中，诗人
独坐寺前，山路被掩盖，仿佛与世界隔
绝，这种孤独感直击人心。孤独与乡
愁，是人类心灵深处永恒的情愫，也是
朱良德诗歌中浓墨重彩的一笔。

在《炊烟》一诗中，“它知道/一辆汽
车的奔跑/是快速的/它辽阔的奔走/将
把一缕炊烟/越拉越长/变成一段旅程/
变成154公里的乡愁”，诗人巧妙地将
炊烟与乡愁联系在一起，随着汽车的

疾驰，炊烟被拉
长，化作了无尽的
乡愁。炊烟，作为
乡村生活的标志
性符号，承载着诗
人对故乡的深深
眷恋。而“一辆”

“一缕”“一段”等
量词在表达孤独
的同时，也在像刻
刀一样雕琢着乡
愁的轮廓。这种将
抽象的乡愁具象
化的手法的运用，
使乡愁这一古老
的情感在现代语
境中焕发出新的
生命力。它使乡愁
挣脱了时间与空
间的束缚，在现代
化的汽车疾驰与
乡村炊烟的交叠
意象里，于每个读
者心中落地生根，
唤起那些潜藏在
记忆深处，对故

园、对往昔的无尽思念 ，即便时代变
迁，乡愁依旧以这般独特的姿态，在文
字中得以延续，在心灵中得以守望。

在传统与现代的碰撞中
唤起回应

朱良德的诗歌，不仅关注个体的
情感与生命体验，还敏锐地捕捉到时
代的脉搏，在传统与现代的碰撞中，展
现出对社会变迁的深刻反思，努力唤
起一份理解、一份回应。在《旧时光》
里，“乡亲们扛着锄头/在乡村进进出
出/面对突然/就要到来的高速时代/他
们各自盘算着/自己卑微的理想和未
来”，诗人通过描绘乡亲们在时代变革
面前的迷茫与憧憬，展现了传统乡村
生活与现代高速发展之间的冲突与交
融。乡亲们扛着锄头的身影，是传统农
耕文明的象征，而即将到来的高速时
代，则代表着现代文明的冲击。这种冲
突，引发诗人的思考，也引起读者的共
鸣，尽管个体身份或所处时代不同，但
人类在面对变革时的复杂心态却有着
相似之处。

在《日记一则》中，“一株株被烤焦
了的秧苗/像一团团火焰/在吱吱作响/
它们从田野中探出头来/叫嚷着要我还
给它们一滴露珠/可是/我却两手空
空”，诗人以秧苗的困境为切入点，反
映了现代社会中环境问题对传统农业
的威胁。这不仅是对自然生态的关注，
更是对人类发展与生存环境之间关系
的深刻反思。在当代，诗歌的社会担当
与生态意识日益受到重视，朱良德的
这首诗，正是对这一前沿观点的积极
回应。

朱良德的诗集《像河流进入生
活》，是一部在生活与灵魂的褶皱里探
寻诗意的佳作。诗人通过对亲情、生
命、孤独、乡愁以及时代变迁的深入思
考与细腻描绘，为我们呈现出一个丰
富多彩而又充满深度的诗歌世界。“诗
歌是心灵的镜子”，朱良德的诗歌，正
是他心灵的映照，也是我们这个时代
的精神写照。在当代诗歌的舞台上，他
以独特的声音，为我们奏响了一曲曲
动人的生命之歌，引领我们在诗歌的
海洋中，探寻生活的真谛与灵魂的
归宿。

——读朱良德诗集《像河流进入生活》

当诗人陷入思考
唐竹英


