
多年前，我就知道五德的茶好。一次要
出远门，托家住五德街上的同学艳给我买
茶叶，她爽快地一口答应下来，说要买就买
新华村的，那里的最正宗！就这样，她为我
买好了五德镇新华村的苔茶带出去。外地
朋友见到，喜不自禁，连连夸说太喜欢石阡
的茶叶了。

那次，五德镇新华村的苔茶给我挣足
了面子。

后来，在网上和一位外地朋友聊天，我
吹嘘石阡的苔茶如何好。他说，他只知道石
阡五德的茶叶好，因为他父亲多年前得到
过人家送的一包来自五德的茶叶，他父亲
很会喝茶，品得出茶叶好坏，他说这是好茶
那就一定好。那时他也不知道这叫苔茶，只
知道这是来自五德的茶。那么远的地方，那
么陌生的人，居然也知道五德的茶好，这让
我有点莫名感动。

而王飞，就是那个把五德镇新华村的
苔茶做得风生水起的人。终于见到这个人，
是后来的事了。

第一次见他，是在 2017年，那时，脱贫
攻坚正在铺展开来，一位朋友就在他村里
当第一书记。我们去看望她，见到王飞，那
时候他就是村支书了（早在2011年他就当
上了村支书，现在则是支书主任一肩挑）。
那次我和他没什么交流，只在我们离开时，
和他握了一下手，我碰触到的是一只粗糙、
厚实、有力的大手。

那也是一双灵巧的制茶人的手。
再一次去新华村，是今年初夏。这次我

们就是冲着王飞和他的苔茶去的。一行人
在雨中驱车向新华村驶去。被誉为“云端新
华”的村子，海拔高，车一路都在上坡，在雨
雾中穿行，到达雨中新华时，凉意飕飕。王
飞支书已经在新华村苔茶文化馆等候我们
多时了。

五德镇新华村平均海拔1100米，寡日
照，常年云遮雾绕，昼夜温差大。这里种茶
历史悠久，出产优质茶叶。这里的茶树上生
长的茶叶与众不同：苔粗，芽壮，节间长，苔
状明显。随着夏季气温升高，抽出的芽叶还
会呈现独特的紫红色，本地人称作“苔紫
茶”。为方便起见，后来统称为“苔茶”，这名
称就把这款茶叶的独特性彰显出来了。

新华村是石阡苔茶发源地。
位于黔东北的石阡县，自古就是产茶

区，种茶、制茶历史悠久，境内遍布茶园，其
中以五德镇新华、地印一带，至坪山乡坪
贯、沙坪一线，是历史上有名的产茶区。这
些区域的茶叶因品质优良，早在明清时期
就作为贡茶向朝廷上贡。石阡也较早出现
了繁盛的茶叶贸易，衍生出一大批以茶为
生的人。县城至今都还有一条老巷子名叫
茶叶巷。

黔地多山，山的褶皱间，住着无数人
家。有人住的地方就要种庄稼，种树。各种
树木里，有一种灌木就是茶树。

也记不清那些住在山里的人家，来了
有多久，因何故迁徙到此地。都是大山里
啊，在时间的那头，看不清的源头，一群群
人拖家带口，就走进了山里，累了，择一地
势稍平坦处坐下休息。有长者转过头对周
围的山峦看了又看，见此地群山环抱，背靠
大山，牢记祖辈就流传下来的堪舆训条：左
青龙右白虎，前朱雀后玄武——山势既已
如此可靠，有了安全感，找到水源就可定居
下来。遂吩咐年轻人去寻找水源。正好不远
处有一股清泉咕咕冒出，于是长者决定在
此定居。多年以后，这里慢慢形成一个村
寨。先是同姓本族人，逐渐人丁兴旺起来，
其他姓氏也顺势傍了过来，更多是姻亲关
系，族群就此壮大，村寨逐渐繁荣。

过了些年，老迈的长者寻思，来此地定
居已有不少年月，应该修订一个族谱，让后
人知道自己的来路。于是他磨砚提笔，把这
个家族的过往记录下来，族谱就此修订。一
辈辈人口耳相传下来的故事被记录在册，
有案可查。在黔之东北的群山峻岭间，就散
落着无数这样的村子，新华村是其中之一。

新华村一带的种茶历史可追溯到唐
代，自明清开始，此地茶叶已成为贡品，向
朝廷进贡。新中国成立以后，茶园收归集
体，种茶、制茶经验沿袭下来。五德新华村
至近邻坪山乡坪贯村一带的茶叶在国家困
难时期，曾作为外贸商品出口苏联、东欧赚
取外汇，为国家经济建设作出过重要贡献。
据传，村里曾保存有一面锦旗，上有“茶叶
生产 前途无量”几个字，说是周恩来总理
的亲笔题词。村里人说，这是1959年12月，
村干部带着本地茶叶去北京参加群英会，
得到的周恩来总理的亲笔题词。这面锦旗
的原物已经破损，如今复制品醒目地挂在
苔茶文化馆墙壁上。

这是让全村人最感骄傲的一件事。
乍一听，“新华”这两个字就带着近现

代的味道，这应该是新中国成立后才有的
新名词。果然，王飞介绍说，村子以前叫新
寨堡，所辖区域比现在的新华村宽了很多。

在苔茶文化馆里，有一面墙壁上排着
六幅人像，王飞的照片排在最末。王飞介绍

说，从搬迁到新华村的第一代老祖开始，到
他这里是第六代。原来这是一组新华村未
间断过的苔茶传承人照片。

跟现代人由乡村迁往城里不同，一百
多年前的王家是从四十多公里外的石阡县
城搬迁到此地的，隶属于县境东南边陲的
五德镇新寨堡，地理位置偏僻。为什么居住
在城里的王家，要搬到这么远的乡村来呢？
王飞说，据族谱记载，祖上曾经在石阡县城
当过官，家族住在县城的茨沟。做官的老祖
卸任后搬到中坝河东村居住，因不善耕种，
主要以贩盐收茶为生。老祖王国顺常年游
走于坪山、五德、石阡之间，最远甚至到过
印江码头，把茶叶卖出去，换回盐巴。生意
做得顺当，家境颇为殷实。善做茶叶生意的
王国顺，知道五德新寨堡出产品质优良的
茶叶。于一个偶然机会，得知当地有徐姓人
家欲招女婿上门，王国顺就到此地成为上
门女婿。从此有了自己的茶园，继续以制
茶、卖茶为业，繁衍生息下来。

出生于1967年的王飞，1990年贵阳商
校毕业，分配到五德镇供销社，成为一名国
家工作人员。上世纪九十年代的供销社，依
然处于计划经济时代，工薪无忧，是人们眼
中的“好单位”。地处偏远的新华村，出了一
位依靠考学走出农门的吃“商品粮”、端上

“铁饭碗”的青年，大家都对王飞的父母刮

目相看，羡慕他家出了人才。王飞为家人争
了光，深感自豪，发奋要倍加努力地工作，
不负父老乡亲的厚望。在五德镇供销社工
作的青年王飞，因踏实肯干，不怕苦不怕
累，不久调到新华点上担任经理，经手新华
片区所有货物的买进卖出。

王飞任新华供销点经理的时候，主要
工作就是收购本地苔茶销往外地，再把外
界的日杂用品采购进来。仿佛是冥冥之中
自有安排，这和王家老祖当年经营的生意
多么相似！只不过王飞现在的身份是公职
人员。由于王经理是本地人，对当地物产、
风土人情了如指掌，工作开展得相当顺利。

但好景不长，仅仅十来年，供销社改
制，王飞下岗。由于他的工作时间并不长，
下岗的王飞想购买位于五德镇街上供销社
的两个门面房作为以后的生活支撑，都拿
不出那么多钱，只好向亲戚借，向左邻右舍

借，好不容易才凑足购买门面房的资金，从
此自己做生意养活一家人。

此刻的王飞已是拖家带口的人，孩子
尚且年幼，妻子又没有工作，上有双亲。人
到中年，却遭此变故，一时，王飞很难从国
家工作人员到自由职业者的身份转换中回
过神来。但生活还得继续，他唯有苦笑着接
受命运的安排，打起十二分精神把家撑起
来。好在王飞吃苦耐劳已成习惯，他依靠两
个门面房，干着老行当——收购本地特产
苔茶转卖出去。

五德只是一个镇。仅靠做这种小生意，
利润空间并不大。

五德镇新华村的优质苔茶，却早已蜚
声在外。外地客商从江浙一带赶来，到新华
村建起了茶叶加工厂，聘请王飞夫妇来帮
忙收购茶青、加工茶叶。王飞两口子回到老
家的土地上，开始了帮外地客商的打工生
活。那时候茶青才几毛钱一斤，加工后的干
茶也才 5—10元一斤。那是发生在 2000年
左右的事情。

新华村以及周边的茶叶，就这样被客
商大量收走。王飞回忆那段岁月，还感慨不
尽：那时候消息闭塞啊，哪知道外面是什么
情况？我们都是按照五块钱一斤干茶叶卖
给人家，无从知晓别人拿去转卖挣了多少
钱。那时通讯设施还很落后，基站还没建起

来几个，老板用的手机信号不好，打电话接
电话都要跑到山顶上，举着手机到处找信
号才打得通电话。有一次老板就在山坡上
到处跑，才找到一个有信号的地方，我正好
就在附近摘茶叶，听到他打电话，是在和人
家说到资金的事，原来他卖出去的茶叶是
几百块一斤！他们那边收我们的茶，拿去贴
他们的商标，卖出去就是几百块一斤！这个
消息给我的震动太大了——5元一斤和几
百块一斤，你想想这是多大的差别！

那次我回来就想，既然人家拿出去要
挣那么多钱，我何不自己办一个加工厂呢？
我家几辈人都是种茶、制茶的高手，我们村
里会制茶的人也很多啊，我何不干回老本
行呢？！这茶叶的利润空间太大了，说干就
干，我和家人商量后，得到他们大力支持。
当时也是没有资金，我就到处借钱，2002年
把厂建起来了。

我们当地的茶园情况我是很熟悉的，
加工厂建起来，原料不缺。我家自己本来就
有一些茶园，建厂以后，我又承包了几十亩
茶园，精心管护，慢慢做大。

回忆创业时的经历，王飞仍感慨不已。
据说，在新华、地印一带的山坡上，曾

经有数不清的古茶树。王飞小时候见过的
古茶树有水桶般粗，听爷爷摆龙门阵，说那
些茶树在他小时候就有水桶般粗，几十年
过去，他都当爷爷了还是那么粗。茶树是灌
木丛，很难长高长大。但在五德，就曾经存
在过粗壮的茶树。

据石阡县茶叶局的专家介绍，在石阡
各地乡村都曾经分布着大量古茶树，数量
最为可观的就在新华村一带，有上万株。这
些古茶树是茶树中的活化石，是沉默的历
史，见证着当地种茶史，可追溯到千年前。

可惜的是，后来有领导来新华村检查
工作时，认为这些古茶树产量不高，他下令
砍掉古茶树，留一米左右的树桩，让其发新
枝，想当然地认为这样能增产。上千年的古
茶树，就这样被毁了。现在山坡上仅有部分
存活的树桩还在发新芽。如今这些珍贵的
古茶树桩像大熊猫一样被保护起来，成为
培育本地茶苗的母树。

本地的茶文化也像古茶树根须一样，
深植在人们心中。王飞小时候，最盼望的就
是过年。正月初三开始就要玩灯，除了玩龙
灯，还要玩茶灯。龙灯的热闹自不必说，茶
灯则像一幕小小的舞台剧，有欢快的采茶
调，采茶词则诙谐幽默。“采茶姑娘”由年轻
男子扮演，他们浓妆艳抹，扭动着欢快的舞
步，唱着风趣幽默的采茶调，引得观众哄堂
大笑，过年的欢乐氛围在乡村弥散开来。

正月初一，当地还有大清早煮“敬茶”
的习俗。即初一早早起床，到井里挑来第一
担清水，洗锅烧茶，第一碗茶要敬祖宗，敬
神，敬半神半人的张三丰。张三丰这个神奇
的人物，广泛出现在民间传说中。很多地方
都有他到过的传说，新华村也不例外。传说
张三丰曾经隐居在新寨堡的一个洞中。村
里有老人去世，人们常常见到有个老人在
夜里杵着竹杖出现在丧事场中，唱孝歌，规
劝人们行善积德、对老人尽孝。这人从不吃
主人家的食物，只喝茶，天快要亮时就离
开。村中人感到奇怪，一次，有个聪明人悄
悄在他的竹竿中装进灶灰，他在天快要亮
了时照常杵着竹杖离开。地上就留下一行
灶灰，人们跟着灰走到洞口，就知道了他原
来是住在洞中。张三丰的隐居地被发现后，
从此他再也没有出现过。村民为了纪念他，
就在每年的初一大早，烧敬茶供奉他。

有关茶的民间传说，在神奇中不乏庄
重的说教。茶在中国寻常百姓家的日常生
活中也留有深刻的印记。“开门七件事，柴
米油盐酱醋茶”，大到婚丧嫁娶、逢年过节，
小至人来客往，茶都是必需品。偏居黔东北
的石阡城乡，有结婚备“三色礼”的传统习
俗，即男方到女方家提亲、迎娶，都要备齐
三种礼物，其中之一就是茶。大有“无茶不
成礼仪”之势。五德新华村也向来如此。

当王家老祖王国顺在新寨堡扎下根来
后，悉心经营茶园，精心制作苔茶。农耕时
代，一切生活用品都是靠手工劳作获得，制
茶技艺更是毫无例外，完全依靠灵巧的双
手，依靠经验积累，依靠一代一代的传承。
在这一百多年的岁月里，王家代代相传，把
苔茶制作技艺发挥到了炉火纯青的地步。
回乡创业的王飞，用不着从零开始学，基因

里就带着制茶技艺。从小耳濡目染，睡梦中
闻到的都是茶香，他靠着幼年时期的记忆，
再凭借谦虚刻苦的不断学习、不停琢磨，很
快把苔茶制作程序熟练掌握。

在新华村苔茶文化馆，有一台十分醒
目的巨大木质圆盘。所有人都好奇这个木
制机器是干什么用的，王飞给我们详细讲
解、演示。原来，这是一台畜力揉捻机。牛在
一楼，像拉动碾坊碾子的牛一样，绕着中央
一根柱子转圈，柱子连通二楼，二楼上安装
巨大的转盘，转盘带动齿轮，使四角的四个
揉茶机工作，大大提高了揉茶效率。这种技
术改进，在七八十年前就已出现，足以见证
新华村的茶叶制作史。

而炒制茶叶还得由人工进行。
据王飞介绍，专业制茶，要把炒茶的灶

和日常生活用灶区分开来，以防串味。炒茶
时候，特别考验师傅的手感，必须要对茶叶
的翻炒速度、动作均匀程度控制好，火候更
不用说了，灶口添柴的人，一点也马虎不
得。王飞的双手，对茶叶的感受是非同寻常
的敏锐。这就是掌握在他掌心里的技艺。

他说，要把制茶技术练到炉火纯青的
程度，没有别的技巧，只有千锤百炼，熟能
生巧。靠眼力，靠手感，靠倾注的心血，靠人
的专注力——就看你是不是在用心用情做
好这件事。为了掌握好炒茶技术，他在家里
专门搭建的炒茶灶台上不断试验。老伴坐
在灶前烧火，掌控好火候，他把茶青倒进烧
热的锅中，伸手进去翻炒，试探热度，暗记
翻炒的次数，掌控好手掌的力度。灵活的手
掌不仅仅翻炒茶叶，还要趁着热力抓捏茶
叶，让其定形。

无疑，传统制茶是项极具悟性的技术
活，只能靠自己的感受来判断，无法言说。
这必定要经过多次亲手试验才能悟出门
道。无数次的尝试，手掌都烫起了泡，继续
用掌心和滚烫的茶叶相互试探，相互熟悉，
相互交融，最后才制作出一款理想的苔茶。
王飞说，茶叶的好坏就由这一系列程序连
贯组成，从种茶到制茶，其中任何一个环节
没有做好，都无法获得一款好茶。

因传统手工制茶工序繁杂，讲究精益
求精，这份祖传下来的手掌上的技艺，于
2015年被列入省级非物质文化遗产名录。
王飞即是第六代苔茶省级非物质文化遗产
传承人。

王飞的手掌厚实，粗糙，有力，因为那
是一双制茶人的手。

叙述这一切时候，王飞没有任何华丽
的辞藻，只用最简单、最朴实的语言表达出
来，却能让人感受到他对茶的敬重、郑重。
然而，王飞远不是仅仅固守着老祖宗传下
来的制茶技艺就停滞不前的人，他有更远
大的目标。他明白，要让传统手艺保留下
来，必须要把传统技艺融合进现代科技里
去，只有当手艺升华为工艺，才能提高生产
力，才能带动一方百姓致富，而不是守着宝
贝过清汤寡水的日子。

有了清晰的思路，王飞在苔茶产业发
展上放开步子，带领茶农大踏步前进。他利
用获得的“传统苔茶制作技艺非遗扶贫就
业工坊”、“第一批非遗扶贫就业工坊”、“贵
州省非物质文化遗产传承人研培基地”、

“贵州省省级非遗工坊示范点”等等有利条
件，开展了多次苔茶非遗制作技艺与茶叶
现代化加工工艺融合培训，以石阡苔茶制
作技艺为基础，为当地茶农传授茶园培育、
经营发展、就业增收等经验和技能，对联益
村及周边茶农每年进行苔茶历史文化培
训、基地管护培训、采摘标准培训、非遗制
作技艺与现代化加工工艺融合培训、营销
培训等，让数百位茶农获益。

经过 20多年的努力，王飞创建了石阡
县夷州贡茶有限责任公司，创下“华贯牌”
这一响亮的石阡苔茶品牌。他说，“华贯”两
个字是有深意的：从小的方面讲，表示新
华、坪贯出贡茶；往大里说，就是想把石阡
苔茶产品贯穿中华大地。

王飞制作的苔茶，产、销苔茶量连年增
加，带动周边百姓数千人靠茶产业增收致
富。王飞与一般的村支书不同，不仅仅埋头
干产业，他还是一位极具浓厚茶文化情怀
的人，特别重视对茶文化的挖掘。他在产茶
老区收集整理贡茶历史民间故事，建成
1200平方米苔茶文化馆，馆内陈列着以前
用的一整套制茶器具（其中就有那一台制
作于几十年前的巨型畜力揉捻机，见证了
新华村的苔茶发展史）。把收集到的民间故
事上墙，为当地贡茶文化增添了厚重感。

王飞带着他的苔茶参加过无数国内国
际茶事活动，获奖不计其数，那满墙的奖
牌、荣誉称号，看得人眼花缭乱。

时已年近花甲的王飞，和我 2017年第
一次见到时相比，脸上明显有了风霜，头上
的灰白头发在扩大面积。他已把石阡苔茶
非遗制作技艺传承到了儿子手里。现在他
的儿子，即王家第七代苔茶传承人王宾，已
是县级苔茶非遗传承人。

那是另一个故事的主角了。
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