过滤生活的泥沙

◆滕建猛

在填写一张工作履历表时,要求填写全日制文凭,我毫不犹豫把“中师”两个字填入表格里。作为最后一届包分配的中师生,看了一个视频叫做《初中毕业上中师:教育之大幸与个人之不幸》,我的内心就像被投入石子的湖面,泛起层层涟漪,感慨万千。时光的车轮滚滚向前,可那些在中师的日子,却如同夜空中闪烁的繁星,在记忆的深处熠熠生辉。

我出生在贵州松桃盘信一个名叫上茶山的偏远小山村,那里四面环山,交通闭塞,出门不是上山,就是下坡。小时候,我每天看着父母在田间辛勤劳作,面朝黄土背朝天,汗水湿透了他们的衣衫。农忙时节,全家老小齐上阵,播种、除草、收割,每一项农活都充满了艰辛。那时候,我最大的愿望就是能够走出这片贫瘠的土地,摆脱农民的身份。

初中毕业那年,有两条路摆在我面前:一是报考普通高中,然后考大学;二是报考中等师范学校,成为一名小学老师。对于我们这些农村孩子来说,上大学是一件充满不确定性的事情,而且家里经济条件也不允许我读那么多年书。而中师,除了交的学费贵点之外,每月有35.5元的生活补贴,如果节约一点,可以解决半个月的生活,最重要的是毕业后包分配工作,这无疑是一条通往稳定生活的捷径。于是,在利弊权衡过后,我选择了报考中师。

当时的我,心里只有一个简单而又朴素的想法,那就是从农民变成居民,丢掉锄头把,吃上国家饭。至于当老师,我从未认真思考过,只是觉得这是一份稳定的工作而已。就这样,一个从来没有想过要干教师这个行业的人,却怀揣着对未来的憧憬和对改变命运的渴望,踏入了中师的校门。

清水塘的晨雾尚未散尽,铜仁民族师范学校的晨钟已在清水南路51号上空回荡。二十五年前那个背着行囊的少年,无论如何也不会想到,这片占地两百余亩的校园,会成为他青春岁月最璀璨的星空。

当我第一次走过那条爬满爬山虎的校园小径时,眼前是郁郁葱葱的。音乐室紧挨寝室,前面两栋是男生宿舍,后面一栋是女生宿舍,宿舍正前方就是食堂,再往前走几步就是教学楼。校园的四季有着不同的韵律。春日里,校园一派生机盎然的景象,常有美术班的学生支起画架,将落英缤纷定格在画布上。盛夏时节,荷花池是一个乘凉的好去处,蝉鸣与琴房里的练习声交织成夏日协奏曲。深秋的小树林是天然的舞台,常有师范生在这里排练诗歌朗诵,也有部分懂事的人在这里谈论未来。到了隆冬,教学楼前的腊梅凌寒绽放,暗香浮动中,钢琴房里总会飘出《长大后我就成了你》的旋律。

每天的生活都是很有规律的,早上起来锻炼,白天上课,晚上七点看新闻,七点半到八点练习毛笔字、钢笔字、粉笔字。那时对毛笔字、粉笔字、钢笔字、简笔画和普通话是抓得很严格的,每年都会有艺术节,检验每一个学生的基本功,如果“三字一画一话”不合格,是拿不到毕业证的。学校有一个国家级普通话测试员,为了说话字正腔圆,和家里人说话,也从来不说地方话。事实证明,她那个班的学生,普通话比其他班级要好很多,女生基本是二甲以上,还有一个考了省级普通话测试员。《心理学》和《教育学》需要一段又一段的背诵,有的为了考试顺利过关,特别是在考试前几天,常常早早地起床背书,也是整个校园最忙碌的时候。

每周二的音乐课是我们最期待的时光。音乐教室的落地窗外,爬山虎正舒展着新叶,钢琴声就在这样的背景里流淌开来。柳老师总爱穿着笔挺的西装,领口别着一枚金色的音符胸针。听说,他是因为音乐出色,中师毕业后,保送到贵师大进修,回来后,留到师范教书,正在准备报考研究生。记得他教我们唱《在希望的田野上》时,突然从讲台下搬出一把二胡,用弓弦模仿布谷鸟的叫声,全班同学都被逗得前仰后合。正是在他的启发下,我开始尝试用口琴吹奏《梁祝》,尽管指法生涩,却在音乐的世界里找到了属于自己的翅膀。

美术教室永远弥漫着松节油的气息。沈老师留着艺术家式的长发,他教我们画石膏像时总说:“画画不是复制,是让静止的物体呼吸。”记得我第一次画素描时,把远处的物体画得大大的。沈老师却指着画说:“画画与生活是一样的,远小近大才逼真。”这句话让我明白,艺术需要的不是完美,而是独特的视角。我们不是专门学美术的,同样要修美术课,总能在这样的课堂上找到一点乐趣。

文学社是我们的精神家园。每周四的黄昏,我们都会聚集在学生会的办公室里。老式吊扇在头顶吱呀转动,昏黄的灯光将每个人的影子投在斑驳的墙面上。学校创办有专门的学生刊物,如果我没记错的话是叫《清水》,在上面发表文章,那是一件非常了不起的事情。师范对所有学生管理十分严格,被子没叠好,教室没打扫干净,早退、迟到都会被扣分的。更不能出现抽烟、喝酒、打架、谈恋爱等情况。一个学期的操行分低于80分,考核就不合格,那是要影响毕业的。大部分都很遵守纪律,偶尔也会不小心触犯校规校纪。学校有一条补救措施,就是写广播稿,如果个人的稿子被采用了,就可以加分。各个班上写作好的同学,总会成为同学们仰慕的对象。文学社平常出一次周刊,是用蜡纸刻印出来,然后用油墨印出来,一个班一个班地发。

2000年春天,我们举办了一场别开生面的“诗歌接龙”活动。社员们走出办公室,沿着楼梯边走边创作,诗句如溪流般在校园里流淌。当写到“月光在琴键上跳舞”时,恰好有钢琴声从琴房飘来,大家都停下脚步,静静聆听这来自现实的和声。这次活动最终形成了长达百米的“诗歌长卷”,被装裱后悬挂在教学楼大厅。

书法社的墨香同样令人难忘。每周六清晨,我们会在教室里铺开毡布,用毛笔蘸着墨汁练习。周老师总是最先到场,手捧玻璃杯,茶香飘满整个教室。他示范“永”字时,整个身体都随着笔势舞动,仿佛要把千年书法的魂魄注入笔端。在他的指导下,我逐渐领悟到“中锋行笔”的真谛,当墨汁在宣纸上晕染出满意的线条时,那种成就感比任何游戏都更令人沉醉。

三年时光如白驹过隙,那些看似平凡的日常,早已在岁月中发酵成珍贵的记忆。记得第一次登上讲台试讲,我紧张得把粉笔折断了三根,是台下同学鼓励的目光让我重拾勇气。还有那次全校文艺汇演,我们文学社编排的诗朗诵《青春的礼赞》,当读到“我们是清水堂的候鸟,羽翼初丰就要翱翔”时,台下掌声雷动,我分明看见前排老师眼中闪烁的泪光。

后来,为了适应新形势的发展,学校从各个班级中成绩比较好的学生中挑选出一百多名组成三个高考班,分别是理科班、文科班和艺术班。那一年,可把我们这些参加高考班的学生累坏了,习惯了“60分万岁,多一分浪费,少一分白费”的生活节奏,实然要改变固有的生活方式,的确是太艰难了。我们需要把三年的课程,压缩成一年时间,最困难的就是英语,尽管艰难,我们还是坚持下来了。很大一部分同学考取了本科以上的大学,而我考取的是四川师范学院。当通知书拿到手的那一刻,我却是一种五味姓陈的感觉,家里供了我上三年中师,已经是捉襟见肘,还要上大学,根本是不可能的事。再加上那时候,国家没有开通大学生贷款这个助学项目,我不得不放弃。

如今漫步在清水塘畔,铜仁民师已改成铜仁市民族中学,成为一所普通高中。因为紧邻火车站,周围是寸土寸金,高楼拔地而起,商铺林立,商品琳琅满目,是一片极为繁华的地带。每每故地重游,会有一种莫名的触动,那些泛黄的记忆反而愈发清晰。原来真正的成长,不是告别过去,而是让那些美好的经历,成为照亮未来的星光。当学校的钟声再次敲响时,我知道,那是青春在轻轻叩响记忆的门环。毕业后,我被分配到了一所乡村小学任教。当我第一次站在讲台上,面对那一双双天真无邪的眼睛时,我的内心既紧张又兴奋。紧张的是,我不知道该如何上好这节课;兴奋的是,我终于成为了一名老师,开始了自己的职业生涯。

然而,现实并没有我想象的那么美好。乡村小学的教学条件十分简陋,教室破旧不堪,桌椅歪歪斜斜,教学设备也非常匮乏。而且,这里的学生大多是留守未成年人,他们的父母常年在外打工,缺乏必要的家庭教育和关爱。面对这些问题,我感到十分迷茫和无助。在教学过程中,我也遇到了很多困难。由于缺乏教学经验,我在课堂上常常无法有效地组织教学,学生们的学习积极性也不高。为了提高教学质量,我开始不断地学习和探索。我阅读了大量的教育书籍和杂志,参加了各种教学培训和研讨活动,向有经验的老师请教教学方法和技巧。

经过一段时间的努力,我的教学水平有了很大的提高。我开始尝试采用多样化的教学方法,如情境教学、小组合作学习等,激发学生的学习兴趣。同时,我也更加关注学生的身心健康和成长,经常与他们谈心,了解他们的需求和困惑。在我的努力下,学生们的学习成绩有了明显的提高,他们也变得更加自信和开朗。

随着时间的推移,我在教师这个岗位上已经工作二十多年。在这期间,我经历了许多挫折和困难,但也收获了许多喜悦和感动。

有一次,我班上有一个学生因为家庭原因产生了厌学情绪。他经常逃课,不完成作业,成绩也一落千丈。我发现这个问题后,多次找他谈心,了解他的内心想法。原来,他的父母因为感情问题经常吵架,家庭氛围非常紧张,这让他感到非常痛苦和无助。了解情况后,我一方面与他的父母沟通,希望他们能够为孩子创造一个良好的家庭环境;另一方面,我给予他更多的关心和鼓励,帮助他树立学习信心。在我的努力下,这个学生逐渐走出了困境,学习成绩也越来越好。当他在期末考试中取得优异成绩时,他紧紧地抱住我,激动地说:“老师,谢谢你,是你让我重新找回了学习的动力。”那一刻,我感受到了作为一名教师的幸福和满足。

还有一次,我因过度劳累生病,当学生们得知这个消息,立刻自发组织起来,为我制作了一张贺卡,并在上面写下了祝福的话语。当我看到那张贺卡时,我的眼睛湿润了。这些简单的话语,却饱含着学生们对我的爱和关心。

如今,教育事业发生了翻天覆地的变化。随着国家对教育的重视和投入的增加,农村学校的教学条件得到了极大的改善。崭新的教学楼、现代化的教学设备、丰富多彩的校园活动,让孩子们享受到了更加优质的教育资源。而我,也在不断地学习和进步,努力跟上时代的步伐,成为一名更加优秀的教师。

回顾自己的中师岁月和教师生涯,我感慨万千。当初,我只是为了跳出农门而选择了中师,从未想过自己会真正爱上教师这个职业。但在多年的教学实践中,我逐渐明白了教师的责任和使命。教师不仅是知识的传授者,更是学生心灵的呵护者和人生的引路人。

虽然我错过了上大学的机会,但中师的经历让我拥有了扎实的专业知识和技能,培养了我吃苦耐劳、坚韧不拔的品质。而教师这个职业,则让我收获了学生们的爱戴和尊重,实现了自己的人生价值。

未来的路还很长,我将继续坚守在教师这个岗位上,用爱心和耐心去呵护每一个学生的成长,用智慧和汗水去浇灌教育的花园。因为我知道,教育是一项伟大的事业,它关系到国家的未来和民族的希望。而我,愿意成为这伟大事业中的一颗螺丝钉,为教育事业的发展贡献自己的一份力量。

马提亚尔说:“回忆过去的生活,无异于再活一次。”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次。中师岁月,如诗如画;师途芳华,无悔人生。只要我们学会用心灵的筛子过滤生活的泥沙,无论在何种境地里,依然可以活成更好的自己。在岁月的长河中,我将带着对教育的热爱和对学生的责任,一路前行,书写属于自己的教育篇章。

读三国意难平

◆梅华

星殒五丈原·诸葛亮

无可奈何的秋风,像是
注定要吹过
五丈原
风中,蜀国最明亮的灯盏
在摇弋
灯光中,蜀国的旗帜
十分地鲜亮

可走出军营,却看见
蜀国的天地
罩着不可阻止的
没落烟云。
源于桃园
三颗相同的心,要敬举
汉室复兴的旗帜

于是本布衣之身的努力
为报三顾之恩
而在
四面楚歌之中,策画得
羸弱的蜀地
剑逼西都。

可一场淋漓的雨,就浇灭了
挥师中原的豪情
时也?命也?
多少耗尽心血的计谋
多少勇士
血沙疆场的壮举

都要在一场秋风中
衰为秋草
那柄曾使强虏灰飞烟灭的
羽扇,终于
在人性的挣扎中
坠落尘土

风云又来了,已不是汉室的
风流
努力一生,怎会是一场
梦幻,反应了
一个人生活在天地间
对自己的礼遇

上马赐金,下马封候
都
贿赂不了一颗,有坚定的
美好信仰的心
可是
麦城的雪,不可阻止地
落了下来
染白了你的须发
侵蚀了你的双鬓

时不待我,你固执地
奋然一击
败了人生,牵得
季汉
也要随之没落

你抚须长叹,想当年
在计算中
诛颜良,在策划中
斩文丑
如探囊取物
可心太切,误了桃园深情

今夜,雪白的大地上
战血
要染红沙场
这本是
良将最好的归宿

你抚须长叹,当年过五关
斩六将
是何等的忍耐
你用一颗
滴血的头颅
警示

在一遍大好山河中,更应该
计算好
隐忍与出击

汉室长恨·姜维

当一座年青的金旗闪亮
就落入了
一双明亮的眼睛
为了汉室
一颗智慧的心
把末世的壮举
收在帐中

于是,一生就付与了
追求恒定

马上可提枪直取猷首
帐中
可鼎定江山
可惜,先主已逝
一个贤臣
撑不起经历了
四百年风雨的
大厦

百战不屈,攻城略池
终究
抵不过
意志化作了
一面降旗

不是才华会白白地浪费
不是
生活会陷入贫困
只因为
你在天地中认为
恒定
才可拯救苍生

自己的剑,注定会
亲手
穿过自己的胸膛

一句“蜀之亡,非将军之错”
是不能让一双长恨的
眼睛
安然地闭上的

矿井(外一题)

◆黄伟华

一声炮响
炸开明天希望的霞光
森怖的沟壑
叩开山神紧闭的门扉
巨龙涌动黯淡的岩浆
在巍峨的心海里绕缠
一复一日
岩石的缝隙间
低吟着岁月的痕迹
奔驰的矿车
似钢铁狂龙穿梭于
黑暗的脉络
灯光在深井中如星辰
闪烁不息
矿工在幽深的峡谷放飞梦想
汗水洒落在坚硬而幽深的
矿井
钻机承载着矿工
对未来的憧憬和希望

穿越矿井岩石的壁垒
力捋岁月纷扬的尘埃
每一块矿石
却是时代流转的时光
每一步脚印
都是矿工们驰骋的亮点
……

矿车

地层深处的风
裹着鸿蒙的叹息
矿车碾过铁轨
叩擦千年岁月的锈迹

你载着远古的记忆
和大地的心跳
在黑暗中奔驰
将沉睡的霞光
运向人间的黎明

你载着一路火焰的辙痕
是时光呈掘清晰的指纹

每一次启程
你负托着矿工们的欣慰
和大地沉甸甸的期许
切开千百年的封尘
迹印矿石缤纷的霞光

你拖着疲惫的身影碾压——
穹苍星辰的碎片

在潮湿的矿道里
丈量着地心的距离
直到
把自己铸成
一块等待开采的矿石!

香樟(外一题)

◆张书与

任尘世的繁杂与喧嚣,校园的一角,一株香樟碧叶轻袅。 ——题记

我着实爱这香樟,从入校的那一刻起便再也无法忘记。踏入校园,首先入眼的,便是这高大挺拔的香樟了。走近些,一阵淡雅的幽香便洇入鼻际——不比牡丹浓郁,也不似曼陀罗般带些毒性,蚊虫不敢接近——顿时就让人浑身舒畅。它是香樟独有的,木间,叶间,处处都弥漫着这种味道。

一枝一木皆朝气。香樟的主干粗壮无比,与太和殿前的巨柱一般;亦苍劲有力,似乎没什么能将它折断。主干之上,枝干虬结,向四方招展。即使经历了九十多年的风雨,从一棵小树苗到如今的参天巨树,它从未放弃过努力与成长。自始至终,它坚韧,它勇敢,它毅然,它带着那份朝气奋发向上。一草一叶总关情,树下一片茵绿,树上则是一面翠色的油纸伞——瞧,树冠上,枝节间,碧叶丛生。它们永远那么惹眼,给棕褐色的枝杈添上一抹富有生机的绿,鲜亮着整棵树。阳光下的树叶则显出一种通透,颜色更亮,也更耀眼;暗部比往常深一些,是一种沉稳的墨绿;亮部越发鲜艳,嫩绿,还被打上了高光,粼粼地闪动。有点风才更好呀!风一漾,树叶也跟着舞动起来,面前摇摆起沁人心脾的绿,思绪也不由得被牵了去,跟着波动起来了。

树老心不老,香樟的内心始终至清至明。它不畏艰难,历经风雨,终于走到了今天;而又不浮不躁,只是默默地伫立,迎接着一届届学子的到来,又目送着他们一届届远去。九十年,有多少人在它的树荫里乘凉,又有多少人在它的目光中挥洒汗水?

仁,实,勇,毅——一棵树,彳亍独行了九十余年,又何尝不能成为我们的榜样呢?

太阳毫不吝啬地挥撒光芒,风轻悄悄的。偶有几只粉蝶上下翻飞跳出优美的舞步,再隐入绿意深处。

这里只是老家一处平常的旷野。

老家的人不多,一小块地就足够一户人家解决温饱。于是这里被闲置出来,野草自然十分茂盛。它们此刻正在风中微微抖动,郁郁葱葱的,似与田中的庄稼竞相生长。它们显得那么快活那么富有生机,与一星期前大不一样。

还记得那日天空阴云密布,如同一块块铅灰色的巨石满布,随时可能压下来。云层之上仿佛有一颗无形的巨大心脏,沉重地收缩了一下,在滚滚闷雷声中泵出阵阵狂风席卷大地。这一切都紧紧地攫住了人的身体,难以呼吸。

我堪堪跑回屋内,云层就似乎被使劲拧了一下,大雨骤然而至。昏暗的雨幕填满了屋外的世界,屋舍,农田,远山,什么都看不见了。

晚上我在无尽的雷雨声中不安地入眠。醒来已是清晨,雨停了,屋外一片狼藉。那些野草怎么样了?我赶忙奔向那片旷野地。野草无力地伏在大片积水之中,七零八落、东倒西歪。但它们并没有死,根系稳稳地扎在地里,每一株野草都以自己的方式活着。

一天后,积水退去,野草在两天后开始恢复绿色,三天过去就慢慢直立起来……现在,竟比原来更高、更绿、更茂盛,完全看不出它们曾经在暴风雨中濒临死去。我蹲下身去,手指摩梭着沾着露珠的野草,愈发觉得:它们细小的根系是最有力的双腿,它们柔软的叶片是最坚韧的臂膀!

我深深地震撼了——即使没有竹子硬挺,不如牡丹芳香,野草仍用它无尽的生命力与充满希望的内心诠释着生命的真谛。

像野草一样吧!一切都会过去,哪怕自己再狼狈、再不堪,也总能再次站起来,迎接新一天的太阳。(作者为铜仁一中初一19班学生)