在乌江河畔的群山褶皱里有一座竹木隐映的小村庄，名叫挂子炉，那便是我的故乡。

一般来说，年都是在皑皑白雪中孕育的，而挂子炉的年却别有韵味。挂子炉终年竹木氤氲，很难见到北方冬日里那种天地凛冽生寒“千里冰封，万里雪飘”的场景，但是当村头的枫树熏红了脸静静瘦立风中的时候；当清晨的霜把村里错落的屋舍披挂了一身缟素，稻田里的水也结上一层亮晶晶冰壳的时候，挂子炉的年便悄悄地开始酝酿了。

这时候，谷子进仓了，家家的屋前都堆满了稻草。稻草堆上总会站着灰蒙蒙一群叽叽喳喳的鸟儿，那是寻找口粮的麻雀，间或会有几只翠羽的山鸡。大家并不惊扰它们，因为大家已习惯了这些鸟儿的叫声，那是农家的乐趣；这时候，村里的炊烟总是懒洋洋的，要在屋顶恋恋不舍地和拂楼的竹枝缠绵良久，然后才慢腾腾地骑在风的脊背上飘走。

在鸟儿们叽叽喳喳的叫声里和懒洋洋飘散的炊烟中，村头的枫叶飘飘摇摇飞进了木屋，年味就浓了起来。家家户户就开始忙着杀猪、炕绿豆粉、打糍粑，置备年货了。于是，整个村庄都弥漫着绿豆粉、糍粑的香味，都响彻了猪的嚎叫声。这时候，无论你沿着哪一条小径，都可以走进挂子炉的年。

大年三十到了。年就真正来了。家家户户开始贴对联，粘“福”字，贴财神，屋里屋外一派热闹祥和的气氛。除夕夜，孩子们被打扮得花枝招展，大人们也要把自己装扮一番，显得精神抖擞。天一黑，村庄像开了锅一样，爆竹响成一片，人还通宵不睡，热热闹闹过大年。吃年饭前，要烧纸给先人和神灵。祭完鬼神，还要把年饭先给狗和牛端去，狗和牛吃过后，才轮到人。据说稻米是狗从遥远的大海那边带回来的；农家的丰收年是牛辛勤拉回来的！所以，挂子炉人饮水思源。

挂子炉的年离不开爆竹。每家至少需要三挂长长的爆竹，一挂在吃年夜饭时放；一挂在年初一早晨开财门时放，还有一挂在正月十五晚上放。那么长长的爆竹，噼里啪啦，说放就放完了，小孩子总要忍不住心痛。好在每年过年大人们都要专门为孩子准备一些玩的爆竹。

手里有了爆竹的孩子，总会欢喜得翻了天，总会把爆竹玩出一千个花样来。有的拿着爆竹，点一个往天上一丢，就听得一声脆响，像是谁用无形的鞭子朝晴朗的天空抽了一鞭，马上村前村后的什么地方跟着有一声回响；有的会在烂泥里插一个爆竹，一声炸响之后，烂泥就会开出一朵泥花来；孩子们还会去到水田边，比赛谁能在水里炸响爆竹。在水里炸响爆竹是很讲究技巧的，丢出去早了，爆竹的引线就会被水浸灭。丢出去晚了，爆竹会在空中炸响，要不早不晚才行。田里的水清澈见底，不时可以看到成群的小鱼儿游过，爆竹响了，水花纷纷扬扬溅一身，小鱼儿也被炸得惊慌失措，四处乱躲。若有阳光，透过水雾还能看到七彩的霓虹……正月里的挂子炉，白天夜晚都有孩子们的爆竹在村庄的上空炸响，报告着新年的喜庆。

过年的时候，也是村里乡情最为澎湃，人气最为氤氲的时候。大年初一，天未启明，门口就有爆竹响了！孩子们来开财门了！开完财门，接着，人们就开始挨家挨户拜年，送上一年最美好的祝愿。整个正月，大家只要是新年第一次见面，都会互说“过年好”。亲朋好友也会在一起过足相聚之瘾。那些平时互存芥蒂的人，都会因为相互道过“过年好”而重归于好。男人们会在一起搓上几圈麻将，或玩上几把点子牌，或带着一架算盘去扣僰，而挤不上牌桌的，便三三两两地约了，上谁家炒一桌小菜，一边喝酒，一边聊村前村后的新鲜事。挂子炉人喝酒，只喝烧酒，从不喝啤酒，他们说啤酒有股马尿味，是城里人摆样子用的，只有烧酒才叫酒。

当大家在牌桌上玩得正开心，或在酒桌上喝得正爽心的时候，往往会有顽皮的孩子蹑手蹑脚走过来，悄悄点燃一个爆竹，放在玩牌的大人身后或酒桌下面。炸响的爆竹，把大人吓一个大跳，大人便会笑骂一句“这小娃不乖”。因为是过年，大人们讲忌讳，也不会骂出比这更难听的话，孩子则立即扮一个鬼脸，跑得远远的。

这就是挂子炉的年，挂子炉的年里充满了和睦、喜庆与温馨。

当爆竹声在孩子们的手中停下来的时候，燕子便开始在屋前低徊，田边的柳树便也吐出新芽了。春天来了，挂子炉的年便也戛然而止了……

我在挂子炉过了10多个年，每个年都乡情浓郁，令人难忘。现在离乡多年了，但那浓郁的年味却仍在我心里盘桓不去。