那山是峻拔的，也是伟岸的；在我眼里，它高耸入云，巍峨壮观，是大自然的守护神，屹立不倒。那山上的石头是坚硬的，也是历经风雨的；在我心里，它们在岁月的洗礼下，变得愈发坚韧，是时间的见证者，默默诉说着历史的沧桑。
每当回老家路过离家不远的那道山梁子，总会想起父亲在石头间穿梭的瘦弱的身影，那钢钎和铁锤，捶打石头的声音似乎还在山涧回荡，还有父亲一边劳作一边唱“一寸光阴一寸金唉……寸金难买寸光阴……”的山歌调子还是悠长。
按照祖辈划分，离家不远的那道山梁子中间有一块布满石头的林地归属我们家。林地被修公路占去三分之一的下半部分，最下部分挨着河沟，其余部分也是嶙峋的石头散落其间，小时候的我，望着那些灰扑扑、冷硬的石头，只觉得它们是大地突兀的疙瘩，父亲发现这片石头就在公路边，交通便利，好像发现了新大陆，他却从这片石疙瘩中看到了生活的希望，或许是生活到了穷途末路的地步，已经无计可施了，他将这些石头视做家庭经济的主要倚靠。
八九十年代，生活很是不容易，只要能够挣钱，父亲什么都试着去做。父亲在做石头卖之前是做麻糖、鸡蛋、猪肚等生意。生意越来越不好做，随着我们姊妹增多，家庭更是困难重重，有时候是吃了上顿，下顿没有着落，再加上做生意有折本的可能性，做生意哪有不折本的，可是我们这个家就根本不敢折本，折本意味着全家人就要挨饿，看着有些家庭开始修砖房需要石头，父亲就决定开始打石头卖，这片石头不需要本钱，是祖辈留下的遗产，只要有力气就行。
父亲与石头的交流，是从每个晨光熹微朝暾初露开始。我们全家还在睡梦中，他就扛着钢筋、二锤，铁楔子这些简陋的工具，步伐坚定地走向那片林地，像是去赴一场老友的约会。晨光为他的身影镀上一层金边，也照亮了那些沉默的石头。他弯下腰，粗糙的大手轻轻抚过石头的纹理，似在探寻它们深藏的秘密，也在寻找打破这些坚硬石头的突破口。“老伙计，今天咱们得加把劲，看看能从你身上敲出多少方毛石、多少块石墩、多少方细沙……”那低低的嗓音，带着亲昵与期许，在静谧的山林间散开，石头仿若听懂，以冷峻的沉默回应。
“哐当……哐当……叮叮咚咚……哗啦啦……”钢钎、铁锤和石头的锤击声伴随着小河的流淌声，一首动听的山水交响曲就在山涧奏响。为了把石头变成钱，父亲把那些石头进行分类，成型的用来做石墩雕刻，奇形怪状的用来当毛石卖，买家拿去垒堡坎，最后的就用打砂机打碎成砂子用着打板、做混凝土等。
父亲小时候学过石匠，学了石头雕刻手艺。他常常坐在那半山腰，对着一块块像样的石头反复雕琢，眼神专注得仿若世间只剩他与石头。锤子的敲击声有韵律地响起，石屑纷飞中，石头分类成型，该碎的成了堆积如山的沙丘，成块状的堆砌得整整齐齐，可以用来雕刻石墩、石柱的在另一方静静等待父亲的精雕细刻。
从简单的石头到雕琢着质朴花纹的门墩、石柱，父亲用汗水赋予石头价值。每完成一件作品，他都会蹲在旁边，凝视良久，嘴角挂着满足的笑，“看，你们生来不凡，定能给咱家撑起一片天。”那些石头，承载着父亲的匠心，被运往村里村外，换来微薄却珍贵的收入，支撑着家中的油盐酱醋、供应着我们家五姊妹的学费和书本费。
也许就是“石”来运转吧，自从父亲和那道山梁上的石头打起交道，我们家里的条件渐渐开始有了改善，除了满足家庭的日常开销，我们自己也修了砖房。
时间越长，父亲与石头的故事时有发生。
有一回，父亲从石头堆里掏出的一块造型奇特的石头，那石头形似卧牛，天然的纹理勾勒出牛的肌理。镇上一个商人知道了，特意跑来想出高价购买，商人软磨硬泡，父亲却只是摇头。在夜里，父亲又悄悄来到堆放石头的角落，打着手电筒，对着那块“卧牛石”喃喃：“你是咱山里的魂，可不能走，咱爷俩还得一起闯呢。”石头隐在夜色里，像个忠诚的卫士，守着父亲的梦。
在父亲的时间概念里没有寒暑假，没有天晴落雨。他在工地上，累了就以石头为床，石头为枕，仰头躺着休息，看蓝天白云在林间闪现。母亲主内，很少在父亲的工地上去帮忙。为了节约成本，父亲没有合伙人，也没有请人帮忙，都是他一个人在工地做，我们这些孩子，父亲是不允许进工地去的，他说，工地上都是石头，我们只要一不小心就会撞个头破血流的。有时候，父亲要是遇到一块大石头，可能要和石头较劲好几天。为了撬动一块石头，父亲有时候跪着、有时候躺着、有时候要仰着……有时候手、脚、嘴都得同时用上。
岁月在父亲脸上刻下深深沟壑，他的腰背渐渐佝偻，可与石头的对话从未停歇。后来，父亲渐渐爱上了酒，靠酒支撑着他披星戴月的劳作。他说，天黑，进屋一杯酒，晚上睡得舒舒服服；早晨，出门一杯酒，感觉浑身是劲。在石厂的日子里，父亲拿酒精的硬度和石头的硬度比拼。
日复一日，年复一年，就这样，父亲醉在山林里，也醉倒在那些坚硬和冰冷的石头上。父亲病重时告诉我，他的“家”就在后山的山林里，那里有他的父亲和母亲。
2024年10月11日早上28分，父亲放下了他那些朝夕相处的钢钎、铁锤、铁楔，走进林地，与石头融为一体……往后，父亲与石头的对话就更加密切。
我想，父亲是在另一个世界与山、与石头对话吧！只要有山，有石头，父亲应该不会孤独。行走于异乡的我，也会时常想起那山、那石头。