子夜时分，斯汀奇站在一座坟墓前。他先用镰刀一点一点地割开周围丛生的野草和附在墓上的藤蔓，在斩断了一堆又一堆草藤之后，终于清理出一尊粗糙的石碑。他拿出铲子，开始拼命掘墓，在掘出了一堆半人高的黑泥土后，将双手伸进墓穴中翻找。

三十年前，斯汀奇第一次说出自己想当作家时，便遭到了父母的反对。

“你不适合做这个。”“没有稳定收入的职业是荒唐的。”“以后不好成家。”“难以在社会上生存。”

斯汀奇甚至以为自己是不是说了自己想当强盗之类的话。

后来，便如水中的树叶一般过去了，他以普普通通的成绩毕了业，经熟人介绍在一家电影院干售票员。售票员看电影自然是不必买票的，这些年他看了数不清的电影，只是电影中精彩纷呈的世界在他看来总有些光怪陆离，看不真切。不卖票的时候，他常在电影院门口看廊外城市的雨，仿佛那不大不小下个不停的灰色的雨才是他真实生活的写照。

几天前，斯汀奇仍旧在廊下看雨，他看了一眼手表：电影还有三十分钟结束，这意味着自己还有四十分钟的闲暇。一位穿黑色大衣的男人从电影院里走出来。斯汀奇则起身走到院中，他来到男人坐过的位置，将男人没喝完的饮料收走，因为他知道，男人不会再回来。

十年前，斯汀奇注意到这个人，他每次总是在电影结束前提前离开。“为什么？你不好奇故事的结尾吗？”十几次擦肩而过后，斯汀奇终于忍不住问。穿风衣的男人停下来，院里树叶飘落。

男人离开了，呼呼的风卷着斯汀奇单薄的工作服，天空飘过一张白纸，斯汀奇回忆着男人说过的话：“未完结的故事，才有无限可能。”

多次见面后，斯汀奇渐渐和男人熟识了；有几次他们聊起小说，斯汀奇发现，自己看过的故事，对方大抵都知道，只是结尾截然不同。一细想，大抵是这家伙没有看完，可是对方给的结局总是情理之中，意料之外，细节丰富，听起来煞有介事。细问之下，才知道对方是一家报社的编辑。

一天夜里，两人依旧没有看完电影就从院里出来，一个是因为不想看到结局，还有一个是因为已经看了太多遍结局。斯汀奇喝了点酒，向编辑述起自己三十年前的往事，说到自己曾经或许也将会成为一个作家或编译。他望向天上的月亮，说：“真羡慕你啊！如果把人比作月亮，普天之下又有几轮满月呢？永远在路途上奔跑着追逐着残缺的月亮，这才是多数人的一生！”

编辑接过酒杯，饮了一口，对曰：“满月只有一瞬，残月才是长久的。月满就会亏损，未满的月亮才有明天的希望。”

在斯汀奇还在重新审视自己的人生时，唤作编辑的男人已经起身离开了。

几天前，编缉与斯汀奇再次聚在一起喝酒，只是这次是在医院前，而喝酒的人是编辑。

“这世上从来就没有满月！人们徒劳地对着残月挣扎。”编辑用沙哑的喉咙喊着，“我的故事完了，我身上的血液和笔下的墨水都要终止了，没有什么比让一个人同时经受两次死亡更痛苦了！”

斯汀奇坐在旁边一语不发，他几乎忘了之前那个有着无比冷静和非凡的智慧的人是谁了；而眼前这个狂嚎的人让他感到一丝陌生，他沉默地吸完了一支又一支烟。

后来，编辑生病死了，他未完成的作品成了断章，像一条被斩断的龙。

这天夜里，精疲力尽的斯汀奇终于掘尽了所有的土，从中清出一只锈蚀的箱子；他一点点扫去箱上的尘土，然后郑重地打开，里面是一个精致的旧作文本。

这里埋葬的，是他曾经的梦想。在灰色的细雨中，他对着天空中残缺的月亮喊道：

“你未完成的作品，我来续写！”