春雨浸透武陵山褶皱时，红岩村的梯田像摔碎的铜镜散落山间。老村长谢春生蹲在田埂上，指尖捻着冰凉的泥水，远处乌青的云团正顺着麻阳河往寨子压来。

“谷雨前插不下秧，秋后就要饿肚肠。”身后传来烟锅敲打草鞋底的声音。春生不用回头就知道是田七公，寨里最老的“活路头”，他那杆黄铜烟锅在青石板上叩出的调子，比县文化馆的土家咚咚喹还要准。

“七公，天气预报说今晚有暴雨。”春生望着水田里漂浮的蓑衣草，去年打工回来的年轻人在田边装的红外摄像头正闪着幽蓝的光，“谢阿婆家五亩田还没开秧门，她孙子在广东厂里回不来……”

话没说完，山梁上传来唢呐声。春生直起腰，看见七十四岁的谢阿婆拄着竹杖往田里挪，褪色的蓝布衫被山风掀起一角，露出里面手绣的土家八宝纹。她背上竹篓里装着新蒸的社饭，艾草混着腊肉的香气漫过梯田。

“春生啊，”阿婆颤巍巍地掏出红布包着的秧苗，“你爷爷当活路头那些年，哪年不是‘换工帮’的调子一响，全寨的蓑衣就都往田里飞？”她枯枝般的手指划过春生掌心，那里躺着三粒朱砂染过的谷种——土家人开秧门的古礼。

暮色将倾时，春生敲响了村委会的老铜锣。锣声撞在吊脚楼的青瓦上，惊起檐下避雨的燕子。第一盏马灯亮在田七公家的阁楼，接着是第二盏、第三盏……星星点点的光从十八栋吊脚楼里淌出来，汇成一条光的溪流。

“开秧门啰——”田七公的唢呐撕开雨幕。十七个穿棕蓑衣的身影踩着鼓点跃入水田，其中有握着智能手机直播的春生堂弟，也有在东莞电子厂练就快手速的邓二嫂。泥浪翻飞中，不知谁起了头： “三月栽秧行对行哎，郎扯稗草妹插秧……”

暴雨是在子夜时分砸下来的。春生抹了把脸上的雨水， 看见谢阿婆蹲在田埂边，用枯瘦的手臂拢着三根黄香。香火在雨帘中明明灭灭，像极了小时候爷爷带他在祠堂看到的“稻魂灯”。对坡突然亮起一片雪白——是邓二嫂举着充电式探照灯，她去年用直播卖糍粑的钱买的“新农具”。

“东边田缺要堵！”春生刚要转身，就见堂弟已经蹚着泥水冲过去。年轻的后生们不知何时排成了人墙，一捆捆扎好的稻草在臂弯间传递，恍若当年“草龙求雨”的阵仗。雨声中， 田七公的唢呐越发高亢，六十多岁的老把式们竟在泥泞里跳起了茅古斯，兽皮裙上甩出的泥点子都带着远古祭祀的韵律。

当最后一株秧苗没入泛着涟漪的水田，云缝里漏下月光。谢阿婆的姜茶在铁锅里咕嘟，十八个粗瓷碗轮流传递。春生望着月光下新插的秧田，忽然明白爷爷为什么总说“秧苗不分姓”。那些在暴雨中传递的稻草、在泥泞里相搀的手臂、在镜头前后闪动的笑脸，不正是武陵山最古老的密码？

山脚下，麻阳河的涛声裹着栽秧歌的余韵。春生摸出手机，给在广东打工的谢家孙子发了条视频。镜头里，谢阿婆和田七公正和大家边插秧边唱《薅草锣鼓》，老人们布满皱纹的脸映着月光，像极了风雨中不倒的稻茬。