一次偶然的机会去玉屏，刚巧遇上赶拗，发现一种特别的小吃——香叶粑。所谓的香叶，其实是花椒叶。这个粑粑除了香脆，里面的花椒叶经过油炸后有一股特别的清香味，能刺激人的味觉，油而不腻、香脆可口。站在小吃摊前，我和摊主大妈聊了几句，她把方法毫无保留地说给我听。其实很简单，把面粉和鸡蛋混合在一起加水搅拌，再加盐等作料，调成面糊糊。把新摘的花椒叶洗干净，在面糊里面打个滚，叶子裹上面糊马上放在油锅里小火慢炸，炸到双面金黄，就可以捞出锅了。一连买上好几个，打那时候起就被玉屏的美食“圈粉”了。
其实我小时候也吃过一种“油炸粑”，母亲和大姐尤其会做。材料是大米、黄豆、剩饭、糟辣椒、煮红豆等。头一天将大米黄豆泡发，混着隔夜剩的白米饭一起用石磨研磨成浆，这个浆加了少量水，是浓稠的，然后用特制的圆型铁盒子盛半盒米浆，加入糟辣椒或者煮红豆，再加半盒米浆，直接放滚油里面炸，两面金黄、中间鼓胀，就可以捞出来放凉控油。吃起来的口感是香辣酥脆的，还能管饱，小时候我和姐姐经常买了当早餐。因为贪吃油炸粑，姐姐在卖粑粑的婆婆那里赊了账，后来忘去还，婆婆找到母亲要钱，我和姐姐回家后，被母亲狠狠批评教训了一顿，母亲罚了我和姐姐每人二十下手板子，疼得我俩哇哇大哭，我那时候也不过七岁的样子，姐姐九岁。被揍了以后，委屈地一直抽噎，母亲却借来家伙什，把我俩拉在身边站好，炸起了油香粑。原来头一天她泡了大米黄豆准备要炸油香粑的，谁知道就出了被“讨债”的事。母亲说，人穷志短会让别人看不起，以后绝对不可以再做赊账的事情了。那一天，我和姐姐吃到了母亲炸的油香粑，并且学会了炸油香粑。一顿手板子换来一顿油香粑和一辈子铭记的做人道理，倒也值得。
一年暑假去玉屏，听说了一道侗家人招待贵客的必备小吃——侗家罐罐油茶。顾名思义，油茶是肯定有油和茶的。然而重点并不在这俩上，而是茶油爆炒的跑山鸡加泉水炖出的浓浓鸡汤，还有朝阳村山上采摘的野茶，大片大片的叶子，其貌不扬却香气独特。锅里的茶油烧热了放进茶叶，茶香混合着油香扑面而来。再加入炒米，小火翻炒几分钟，倒入鸡汤煨一会儿，最后加入灰碱粑、菜菜粑（糍粑块）、黄豆、花生米、油辣椒、葱花等。这道听途说的过程极有诱惑力，遗憾我这“吃货”一直没能过过嘴瘾。
又想起玉屏北侗庄园的长桌宴。庄园在玉屏的新店乡老寨村，绿水环绕，两层木楼美观别致，农舍院落清洁整齐。长桌宴上，侗家菜是主角，现在还回味着：油茶跑山鸡、菜菜粑、腌酸菜、渣辣面、酸辣椒……“侗不离酸”、“侗不离鱼”，侗家有句俗语，“三天不吃酸，走路打倒蹿”。在侗家人的心目中：糯米饭最香，甜米酒最醇，腌酸菜最可口，叶子烟最提神，酒歌最好听，宴席上最欢腾。
“稻花鲤”是侗家人的最爱，用来做腌鱼、烤鱼。当时我面前刚好有一盘爆炒干鱼，鱼头鱼尾完整保留放在盘子两头，中间是炒好了的鱼肉干，花花绿绿的夹杂着一些青椒、折耳根、香菜，颜色搭配让人眼前一亮。天气炎热，看着面前的干鱼，本不太吃辣的我，迟疑很久还是忍不住夹了一筷子。谁知道尝了一口，味道好奇妙！没有想象中鱼肉被太阳晒过后残留的腥味，也不是特别辣，吃起来鲜、香、脆。那香味是鱼肉香酥、野菜清香两香混合，另外唇齿间总感觉还藏有一道特殊的香味，萦绕在唇齿间，辨不出来。
于是仔细端详眼前的爆炒鱼干，发现还有一种被切段的绿色叶片，这又是什么呢？旁边的闺蜜也说不上来。对面的大叔听了我俩议论，说是薄荷叶，可我觉得薄荷叶香气还要更浓郁一些，莫非是花椒叶？带着疑问，我向庄园的老板和厨师请教，才发现闹了个大笑话。
这根本就不是干鱼，是活鱼做的菜，名叫侗家手撕鱼。
取一到两斤左右的稻花鲤，剖洗干净，用姜葱蒜加料酒腌制两个小时，放茶油里面炸两次。第一次炸定型，不用太久。第二次炸香脆。捞起放凉备用，把鱼头鱼尾切下来放一边，鱼肉去刺后撕成均匀的小块块。接下来，就要准备配料了。除了上面我猜出来的青椒、折耳根、香菜，还有最重要的一味香料：辣柳菜！这种野菜在玉屏是没有的，王大厨特地从凯里带过来。辣柳菜又叫香蓼，花美味辣，融合了清凉、苦辣、香辛，有类似姜、胡椒及薄荷的混合味道，和鱼肉一起有压腥提香的神奇作用。
香蓼的花十分俏丽，虽不比牡丹芍药大红艳丽紫，也常被历代文人缀于诗画间。唐李商隐《河内诗》之一中有：栀子交加香廖繁，停辛伫苦留待君。此外还有：十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。绿杨堤畔蓼花洲，可爱溪山秀，烟水茫茫晚凉后……是辣柳菜，赋予了这条鱼的鲜活！
听说他们家的招牌还有侗家茶油鸡、野灵芝牛掌、北侗荷花鸡、梵净石斛翡翠鱼、侗乡火烧禾花鱼、侗家腌汤、菜菜粑、侗家罐罐油茶，看着名字胃口就蠢蠢欲动。
在玉屏，侗族人敬重厨师，许多宴席上客人都要与厨师对唱，互相致谢。如一首《谢厨歌》就是这样唱的：“厨师师傅常操心，睡半夜来起五更，坐了几多冷板凳，烧手烫脚费精神……巧手办出十样锦，艺高算得第一名，吃在口里生百味，多谢厨师一片心。”
好想把《谢厨歌》学会了，去感谢生命中邂逅的每一位用心烹制美食的大厨。