操场的角落，弯曲的石榴树悄然静立。这石榴树，是二十年前的学生们亲手种下的，是一位学生上学路上，随便在路边扯起来，扔在角落处活起来，学校才开始重视起来。石榴树便在这片土地上扎下了根，如同学校的一位忠实守护者，送走一波学生，又迎来新的一批，如果它要是能说话，便是学校的百事通。

秋前，它总是枝繁叶茂，郁郁葱葱。每一片叶子都像是生命的使者，在微风中轻轻摇曳，守护着学生。秋来，石榴树上最后一片叶子也落了，徒留干枯的树枝刺向天空，似在无声地呐喊，又似在无奈地叹息。也好像在教学生们，要适应季节的发展，勇敢的展示自己，才能出彩，它是校园内一位不说话的老师。

散步到它脚下，静静地凝视着那片飘落的叶子，思绪也随之飘远。它曾是春天的希望，在乍暖还寒的时节，勇敢地从枝头探出嫩绿的脑袋，好奇地打量着这个世界。那时的它，是新生的象征，是生命轮回的开始。在阳光的照耀下，它闪烁着晶莹的光芒，仿佛被大自然赋予了神奇的魔力。周围的一切都在它的映衬下焕发出勃勃生机，鸟儿在枝头欢唱，为它的诞生而欢呼；花儿在它身旁绽放，与它共同编织着春天的画卷。

夏天石榴树最为繁盛的季节，那片叶子也在众多同伴的簇拥下，尽情地舒展着自己的身躯。它变得宽大而厚实，宛如一把绿色的小伞，为树下的人们遮挡着炽热的阳光。在炎热的午后，我常常坐在石榴树下，仰望着那片叶子，感受着它带来的一丝清凉。微风吹过，叶子沙沙作响，仿佛在与我轻声细语，分享着它所看到的世界。那时的天空湛蓝如宝石，云朵洁白似棉花，而石榴树则是这片天地间最美的风景。

秋天的到来，为这一切画上了句号。秋风萧瑟，吹走了夏日的喧嚣，也吹落了石榴树上的叶子。一片又一片，它们像是一只只蝴蝶，在空中翩翩起舞，然后轻轻地飘落大地。那片曾经充满生机的叶子，也渐渐失去了往日的翠绿，变得枯黄脆弱。它在枝头挣扎着，似乎不舍得离开，但最终还是无法抵挡秋风的力量。当它飘落的那一刻，我的心中涌起一股莫名的惆怅，仿佛失去了一位亲密的朋友。

石榴树上最后一片叶子也落了，角落显得格外冷清。我缓缓地走近那株石榴树，抚摸着它粗糙的树干，感受着岁月留下的痕迹。它的身上刻满了风雨的印记，那些凸起的纹路，像是它一生的故事。我仿佛看到了它在狂风暴雨中顽强地挺立，在烈日炎炎下不屈地坚守。它曾经为我们奉献了满树的繁花，那一朵朵红如火焰的石榴花，像是燃烧在枝头的生命之火；它也曾孕育出丰硕的果实，那一颗颗饱满的石榴，饱含着甜蜜与幸福。

飘落的叶子，让我不禁想起了人生的起起落落。我们都曾有过青春年少的朝气蓬勃，如同春天的叶子，充满了对未来的憧憬与希望；也曾经历过生命中的辉煌时刻，如夏日的绿叶，在阳光下闪耀着光芒。然而，岁月无情，衰老与消逝不可避免，就像秋天的叶子，终究要飘落大地。但这并不意味着生命的终结，而是另一种形式的开始。落叶归根，它将化为泥土的养分，滋养着来年的新生命。

站在这株石榴树下，我心中五味杂陈。虽然最后一片叶子的飘落让人感到些许忧伤，但我也明白，这是生命的自然规律。在这寂静的学校里，我似乎听到了生命的低语，它告诉我要珍惜每一个当下，无论是繁华还是落寞。因为，每一段经历都是生命的馈赠，每一个瞬间都值得铭记。

我轻轻地拾起那片落叶，将它夹在书页之间。它将成为我记忆的书签，每当我翻开书本，看到这片叶子，便会想起这株石榴树，想起学生种下它时的情景，想起那些与它相伴的时光，想起生命的轮回与不息。石榴树上最后一片叶子落了，但在我的心中，它的生命将永远延续，如同永恒的四季更替，生生不息。