天亮就去医院——不是人民医院，是私人牙科诊所。一个牙疾，看了一回又一回，就一直好不了。我已然失去耐心。总不能让人一直忍受这要命的疼痛吧！
这是我在一个寒冷冬夜所下的决心。那一个晚上我都没睡好。辗转反侧，侧卧、仰卧、俯卧，含花椒粒、涂脱敏糊剂、用冰袋敷脸——都不能止住从牙根到脸颊再到头颅，针扎般的，一针一针地扎心疼。
这颗痛牙，发作已半月。那天，先生在烤馒头，我拿起一个就吃。吃着吃着，突然左腮帮子像被马蜂蜇了似的，疼得我捂脸直叫唤。先生坐在火炉边，头也不抬地说：“牙口不好，就别逞能，非要逞强，会惹毛地菩萨的。”
我以为只是硌着一下，没当回事。哪知这颗牙好像和我铆上劲了，当天晚上就开始作祟。初初只是隐隐疼，后来，疼痛加剧，渐渐向两侧辐射，连成一片齐刷刷的疼。再坚强的人也难掩饰脆弱的一面，也只有患过牙疼的人才知个中滋味。不敢吃不敢喝，坐卧不宁，歪着头，捂着嘴，即使把合谷穴掐出青紫，颊车穴按出凹痕，从齿缝间逃逸的，是“哎哟、哎哟”的呻吟。我那可怜样，曾被同事戏谑，“牙痛不是病，痛（起）来真要命，偏头喝口水，唤爷又泪吟，多吃猕猴桃，补C又治病。”同事喜好中医，常用生活小妙招对付小病小痛。我按她教的方法又按又揉，还吃了好多猕猴桃，事实证明，没有用。一到晚上，就疼得整宿整宿睡不着。不得已，去药店买药，正好有中医坐诊。把脉，看舌苔，说是胃的问题，需要调理胃火。拎了一周的中药回家，同样没用。决定去医院。挂了号，按预定时间提前赶到。我先是被进行了一次会诊，评估我口腔内牙齿的损害程度，又拍了一个全部牙齿的CT光片，然后又进行了一次会诊，给出的结果是：牙髓没有发炎，也无根尖炎症，应是牙龈萎缩造成的过敏，建议使用抗敏感牙膏，少用患侧咀嚼过硬、过冷食物，若疼痛持续超过两周，再复诊。
按医嘱，那几天，为了少用牙，我基本不吃水果、米饭，就喝粥，吃面条，还换了医用牙刷，买了脱敏糊剂，改掉横向刷牙习惯。所有一切都是徒劳，牙齿依然火燎般痛。
再次挂号。还是那位医生。她用金属探针轻击我的痛牙，问：“是不是这颗？”我忍痛“呃、呃”地答应“是”。她又用探针敲击相邻的一颗牙，又问：“是不是这颗？”我点头称是。最后，她敲了整口牙，我感觉都很疼。我已经分辨不出到底是哪颗牙在捣乱，所有牙齿都在跃跃欲试。我忍不住用手指伸进嘴里去摸，也要好久才能分辨出哪颗痛哪颗不痛。医生不再理会我，移开口腔灯，走到电脑前，边摘手套边让我看上次拍的片子，说：“从图像上看，你的牙齿没问题，你嘴里的痛，应是牙龈萎缩引起的过敏，这种病症，目前还无法医治。”
“那该怎么办？”
“只有忍。”
我不想再忍了，就问：“可以根管治疗吗？”
口腔科的患者真多。下一个患者被叫号，病者已经走了进来。
“牙髓没有感染坏死，就不必根管治疗，因为到了这一步，就是要杀死这颗牙。牙齿没了牙髓和牙神经，就没了营养供应，也就成了一颗死牙。死牙，懂吗，就好比是一棵死树根。”医生一边让那位患者躺到牙椅上，一边问我，“现在你自己选择，是做还是不做？”
我有点无所适从。既不想再受痛也不愿接受牙齿成为死树根的事实。她的比方打得好，恰当又直接。一颗尚有生命气息的牙齿是身体的一部分，谁都不愿它还有生命活力的状态下成为一棵死树根。医生的话虽然略显生硬，却也让我明白其中之理，于是，心上那点忧戚或者说浓浓的不适感也就消散了。
就这样，在家又捱几天，半夜里疼得要撞墙了，才下定决心，不去人民医院，直接找家私人牙科，即使活牙变死牙，收费再贵，也在所不惜。
我去的那所牙科，是家高级私人牙科诊所，患者很多，需要预约。第一次去，前台热情地接待了我，有茶品，有点心，很不错。患者一人一室，均配一个专业牙科医生和一个护士。医生让我躺在椅子上，问我哪一个牙疼？我说是左侧下边。医生用手中的镊子挨个敲了敲我左下侧的牙齿，又用刮钩在齿缝间刮了一遍，就说：“需要拍个牙片，再根据情况制定个性化治疗方案。”我不想再拍片，就把手机相册里曾经拍的片子拿给医生看。医生仔细看后，说：“你这颗痛牙有一半黑了，是牙神经发炎，需要根管治疗。治吗？”
治！痛了这么久，就是奔着治来的。
几经周折，我终于躺在了治疗的椅子上。闭着眼，恍惚看见母亲正坐在灶膛前，用塌陷的牙床咀嚼艾草粑，蒸腾的热气模糊了她佝偻的身影。此刻，我不过五十出头，牙床却在溃退，牙龈正在萎缩，更年期的潮热一浪紧接一浪……胡思乱想之际，医生已清除完牙中脏物，柔声说要打麻药了，有点小痛，别害怕。我不害怕，就是心里有点难过。和母亲相比，我好多了，我牙疼，还能来医院，而她，任其脱落，哪怕双颊凹陷，无法正常进食，也不会考虑到身体健康、生命质量等问题。
半个嘴唇麻木了。开始打磨。嘴巴被工具拉开，苦涩的药水浸润在舌面上，牙钻在牙釉面上发出的声音几乎刺穿耳膜，我能明显闻到一股切割瓷砖的味道和烧焦蛋白质的味道，还有就是磨出的尘沫加上随之喷出的水迅速汇集到咽喉部。尽管医生助手，在一刻不停地抽吸口腔内的水分，我还是感到喉咙很肿胀，像被堵了块湿棉花，而那些来不及抽走的生理盐水，正顺着棉花往胃里漫漶。
时间被无限拉长，戳、扣、刮、捅的声响让人莫名慌躁。我不是矫情，也不是没有治牙经历，从乳牙到恒牙，我就觉得我的牙齿很不好。特别是孩童时代，家里为了生计，熬制糯米糖卖，我就成天以糖为零嘴，简直当饭吃，以至于上门牙和右上第一磨牙被蚜虫噬出了黑洞。虽然母亲用了很多偏方，将三七粉混着蜂蜡蒸透，趁热敷在牙根上，还找来野花椒让我含，说“虫吃了牙，便不噬心了”。夜里疼得狠了，父亲就带我去村外瓦匠师傅处，请师傅用偏方为我治牙。曾记得，师傅把一块瓦片丢进煤炉，烧到发红时，才夹出来，再往瓦片上倒些香油，然后迅速扣上漏斗，叫我快速含住漏斗嘴，让升腾而起的浓烟熏燎痛牙。这些土方妙法都没能拦住蛀虫，初三那年晚自习，我正在做一道物理题，右下第一磨牙轰然崩裂，半粒牙冠落在舌面上。学校处于城乡结合部，我在一新建楼宇的墙上顺着红色的大箭头找到一家牙科诊所。一把椅子、一张木桌、几把泡在酒精里的钳子、镊子以及自制的棉球，就是牙科里的全部家当。我坐在椅子上，头被医生抱在臂弯里，仰着头张着嘴任凭钳子在嘴里使劲撬拔。回到学校的几天里，牙槽窝一直在渗血，用舌头轻舔伤口，能触到凹下去的一个大坑。医生送的棉球已用完，我死死咬着最后一块棉球，不舍得将它吐出……这些治牙经历，都未让我恐慌，而此刻，我躺在牙椅上，犹如一条缺氧的鱼，拼了命地想浮出水面。可理智告诉我不能动。我全身绷紧，虚汗濡湿内衫，拳头紧握僵硬。
“漱一下口。” 没了电钻声，医生的声音很轻柔。我满心欢喜，以为到了终场，忙撑着扶手坐起身，用一次性杯子接满水漱漱，向牙椅上的痰盂吐出好几口血污。这不过是暂时的休息，连中场都不算，就又躺回到椅子上。如此反复多次，感觉自己不是在口腔医院，而是身处修罗道场，凤凰涅槃也不过如此。吱……嘎……咿……细小的钻头吱嘎响，仿佛冰层在钻头下迸出的蛛网纹，又如锈蚀的铁钉在锯齿上拖拽的声音，那种牙釉面与金属触碰的响声，震动颅骨，听得人后槽牙发酸。
终于，在电钻不懈的努力下，几乎用了二三十分钟的时间，腐坏的组织被去除，牙体腔被打通。在这个过程中，即使医生不时停下来，轻声询问我的感受，或者安抚我的紧张情绪，我还是觉得整个过程让人无法忍受又不得不忍受。好在，终于历尽艰难，做完了根管预备和消毒，才用棉球临时封住牙洞，嘱我七天之后再来。
我以为，有了药物的消炎封杀，牙神经再不会兴风作浪了。殊不知，回后的第二天，我的牙从隐隐的疼到跳跳的疼，整个人都不好。问医生，说是正常现象，先观察两天。夜晚比白天更厉害，回到了最开始的那种针扎般的疼，不能碰，不能叩，更别提咬合了。只得再去医院。医生用刮勾把上次填充的材料清除后，又用器械伸进牙洞戳，戳得越深，疼痛感越强烈。我双手紧紧握在一起，眼睛闭得死死的。医生安慰我，别怕，坚持一下，是牙神经没拔除干净，现在把它全部拔掉就好了。医生温柔的声音很治愈，我心轻松了不少。当拔完第三根牙髓、上药填充之后，我才如释重负地舒了一口气。
医生在做临时牙套，我有些好奇，想看看被锉了的牙齿到底是啥样，就拿过台面上的圆镜，镜子刚对准嘴巴，右耳侧突然“咔嗒”一响，像生锈的门轴突然被推开。试着再张合两下，又是一声“咔嗒”响，跟老木楼梯似的咯吱咯吱。我有些懵懂，忙问是何故？医生告诉我，耳侧旁边有个小关节，像扣子，如果嘴巴张得久了，扣子就会松开，多张合几下，又会扣上。啊，太幸运，“惊掉下巴”的事情竟然被我遇上了！还好，我顶多算是零件松了螺丝。
从医院出来，半边脸都是麻的，讲话都费劲，嘴里还有一股恶心的药味儿。此后，再无疼痛感，以至于十天之后，遵医嘱再来，再次打开牙洞，反复冲洗，吹干，确定牙齿不痛不酸再无任何感觉之后，才填充上永久封存的材料。
又等了近两周的时间，电话通知我去医院带牙套。直到戴上牙套的那一刻，我才明白，什么叫脱胎换骨。这烤瓷牙套比真牙还逼真，灯光下泛着象牙般的光泽，边缘严丝合缝得连舌头都找不出破绽。试着啃苹果时清脆的“咔嚓”声，恍惚间像是四十年前换完乳牙那会儿，满口都是新长出来的劲力。
牙，骨之余也，有一副好牙口是多么幸福的事。曾记得，家乡那些上了年岁的老人，与长久未见的故友重逢，第一句话就是“牙口还好吧？”这句寻常的问候，道出了生命的本质——身子骨结实。就如先生批评我的那样，牙口不好，就别逞能。我确实是没有一口好牙，好些牙齿都被修复过。自做完根管治疗后，我除了经常叩齿外，还特别在意牙龈方面的问题，有时候与同事在一起，都要她们张开嘴，给我看看她们的牙龈是否萎缩？如果某一位也有萎缩的，我心里就平衡那么一下——这是不道德的。不过，我也就那么一下子，能舒缓我的方式很多，听音乐、看书、打太极、练八段锦……这些运动，都是老年人在做。难道我老了？管它的，诗酒趁年华，治牙亦有时间节点，如果牙再疼，我不会再忍，趁早治之，真要等到连豆腐都咬不动了，千金也换不回一口囫囵牙，那才叫一个后悔呢！