教学楼的影子斜斜地压过砖红色跑道时，总有几个孩子蹲在西北角的水泥板旁，用铅笔头在泥土上画格子。那些被分割成十二宫格的菜畦，是时光留在校园褶皱里的掌纹。

去年深秋翻建围墙，工人们从地基里刨出半人高的野蒿。老赵师傅把碎砖块码成矮墙，拿铁锹在冻土上划出界线。春日开学，荒草堆竟成了十米见方的菜园，十二块水泥板像棋盘般隔开天地，每块地头插着班级木牌，歪歪扭扭的粉笔字还洇着雨痕。六年级的牌子被调皮鬼画了只咧嘴笑的萝卜，教导主任举着教鞭追到食堂，菜园里却从此多了份鲜活的生气。

清明前后的泥土最是松软，牛老师带着学生把种子排成北斗七星的形状。孩子们的手指沾满褐色泥浆，有个扎羊角辫的姑娘偷偷舔了口土，被同伴笑闹着追过三垄菜地。五年级的袁主任总爱讲藤蔓卷须的奥秘，说那是植物写的摩斯密码。孩子们给豇豆搭云梯，给南瓜苗撑油纸伞，把劳动课变成奇幻剧场。暴雨冲垮篱笆那夜，二十几个孩子冒雨扶正菜苗，湿透的校服贴在背上，像群倔强的春燕。

盛夏的菜畦是打翻的调色盘。紫茄子在晨露里泛着釉光，西红柿青白相间挂在竹架上，恍若琉璃宫灯。教师公寓的老赵把白菜种成仪仗队，菜薹粗得能当教鞭使。他常在黄昏蹲在地头卷烟，火星明灭间与蔬菜絮语，仿佛那些沉默的植物真能听懂人间烟火。最热闹的是三年级的草莓地，孩子们用棉线织成防盗网，却总在午休后发现红果子不翼而飞——蝉鸣声里藏着多少偷笑的嘴角。

秋霜初降时，菜园成了童话故事的插图。萝卜缨子顶着水晶冠钻出地面，红薯藤在篱笆上编织金色璎珞。收获季的喧嚣中，两个男孩躲在莴苣丛里交换玻璃弹珠，阳光穿过叶隙在他们发梢跳跃，让人想起萧红笔下祖父的后园。六年级抱着冬瓜比谁种的壮实，低年级用香菜叶给布娃娃做嫁衣，连食堂阿姨都来摘两把茼蒿，说这绿色比市场买的多了三分清甜。

如今青石子小径已磨出包浆，层层叠叠的脚印里，有沾着春泥的球鞋印，有带着秋霜的胶靴痕。去年移栽的桃树结了花苞，三年级新发明的自动浇灌装置正在调试，暴雨摧毁过的菜畦里，苋菜籽正顶开地膜。午后的菜园总漂浮着断续的诵读声，某个戴眼镜的男孩蹲在黄瓜架下背单词，藤蔓的影子在他课本上游走，像群活泼的注释符号。

教导主任的哨声惊飞了白粉蝶，十五个班级的木牌在风里轻轻摇晃。泥土永远在孕育新的故事，正如校服袖口永远洗不净的草汁，正如某个黄昏，老赵师傅突然指着抽穗的韭菜说：“瞧，这些绿娃娃比你们懂事多了。”