一九八七年四月六日上午十时许，思南举行乌江大桥竣工通车典礼，“一桥飞架南北，天堑变通途”，终于实现了全县人民千百年来的企盼，爆竹声、锣鼓声和汽车致敬的喇叭声响彻乌江两岸，山城一片沸腾。

全程看完通车典礼已时近中午，便顺道去看望一直随兄嫂生活在文化街老宅的母亲。屋里屋外，楼上楼下，未见到母亲身影。高声呼喊，听得母亲在楼顶轻声应答。我循声上到楼顶，年迈的母亲端坐在藤椅上，关切地问我去看大桥通车没有。老宅屋顶可以远远看见乌江大桥轮廓，想来母亲已大致知道了大桥通车的消息。听我详细叙述了通车典礼的概况，母亲啧啧赞叹：河两岸的老百姓有福了！

母亲因为生计经常乘船往返两岸，深知两岸人们交通的困难。

我们回到二楼房内，正值昌煌兄下班赶回。得知母亲一上午在屋顶遥看大桥通车盛况，随即提出带她再去大桥参观。匆匆吃过午饭，我俯下身来背上瘦弱的母亲出门。十多级石梯步，可能是我的步伐较大，母亲连声要我慢点，昌煌兄则在旁小心翼翼地掺搀护着、安慰着。

我们交替着背负母亲步行来到大桥。

宽阔大桥一派节日盛装，桥头门楼庄严巍峨，面面彩旗迎风招展，幅幅标语热情洋溢，扶老携幼的人们参观游览川流不息，欢笑声此起彼伏。母亲坚持不再要我们背负，扶着栏杆走走停停，时而注视雄伟平坦的桥身，时而停步凝视水面的船只，时而看往家的方向，时而注目南来北往的车辆远远驶去……约半个小时，老人游兴不减，不时与我们交谈赞叹，直到步行至大桥中段后说：风大了，回家吧！

我们再轮流背负着缓缓返回家中，老人瘦削的面容一直溢满开心惬意的神情。

幼时不知母亲背负我数十次、数百次，而我背负母亲却仅有这一次，因而珍藏至今。