清明节收假返程的那一天，我早早起床，打算自己下厨备好早餐，然后驱车返程。
来到一楼，却看到客厅的大门敞开着，清晨的微光照进堂屋，母亲一个人正坐在沙发上发呆。母亲今年87岁了，独自在桂西北的乡下老家生活，行动多有不便，平日里她很少这么早就起床。看到我下来，母亲轻声说道：“饭已煮好了，叫你姐起来，弄几个菜就可以吃早餐了。”
那一刻，我的鼻子陡然一酸，强忍着不让泪水涌出眼眶，心中满是不舍，却又无可奈何。
思绪不由自主地飘回到过去，1994年的秋天，我应征入伍来到贵州铜仁。从那以后，我便一直在铜仁工作、生活。
多年来，我基本只有在春节、清明的时候才能回家一趟，每次回家也仅仅住上三五天。父亲在世的那些年，每次回乡返程的那天，父母总是起得格外早，忙着张罗早餐。一家人围坐在一张桌子上吃早餐，那温馨的画面仿佛就在眼前。早饭后，我便启动车子开始返程，母亲总是坚持送我一程，而父亲则通常站在门口，目光紧紧地追随着我离开的方向，直到再也看不见我的身影。
2020年的最后一天，父亲走完了他86个春秋的人生，与世长辞。从那以后，母亲便独自居住在老家。母亲基本上是一个人独居生活，偶尔会到县城的姐姐家小住几天，但更多的时候，还是守着那间老房子，期待着下一轮逢年过节子女的回归。
母亲一生养育了我们5个子女，大哥、大姐、二姐、我和妹妹。我们出生在上世纪六七十年代，那个年代，生活充满了艰辛。父亲早年是国家机关工作人员，他性格耿直刚烈，却在文革时期的七十年代初，被别有用心的人诬陷，不仅被开除公职，还被关了1年零6个月。那段黑暗的日子里，母亲展现出了女性特有的坚强。她默默忍受着周围一些人异样的眼光，独自一人在农村劳动挣工分，含辛茹苦地抚养着大哥和二位姐姐慢慢长大。那是一段异常艰难而又让人难以忘怀的岁月，生活的重担压在母亲瘦弱的肩上，可她从未有过一句怨言。
桂西北农村老家地处偏僻，交通不便，生活条件十分艰苦。但母亲却用她那看似柔弱的身体，扛起了整个家庭的重担。每天天还没亮，母亲就已经起床，来到厨房生火做饭。家里的土灶有好几个灶眼，一个灶眼用来煮一大锅猪食，一个用来煮饭，一个用来熬稀饭，还有一个则单独炒菜。做完这些，她便匆匆下地干活。种水稻、玉米、红薯、大豆，春耕秋收，砍柴挑水，田间护理，每天早出晚归，仿佛总有干不完的农活。
即便生活如此艰难，母亲也总是想尽办法，让我们在逢年过节的时候能吃上一顿好饭。春节自不必说，家里比平时热闹许多，饭菜也丰盛一些。四月八，母亲做出五颜六色的糯米饭，那色彩斑斓的样子，至今仍印在我的脑海里；端午节，有独特的狗尾粑粑；七月半，能吃到香喷喷的浆血鸭；中秋节，有甜甜的月饼、柚子，以及手工盘子粉……这些在如今看来很普通的食物，却让我们在那个艰难的时代感受到了无穷的乐趣，它们是生命中妈妈给我们镌刻下的特别的味道。即便过去了这么多年，每当想起来，依然让我留恋不已，难以忘怀。
母亲深知读书的重要性，她坚持让我们读书，希望我们能够通过读书改变命运。在母亲的支持下，她的子女均以不错的成绩考上大学、中专，并顺利地工作、成家。与很多寨子里的小伙伴相比，我们是幸运的。
小时候我很顽皮，5年的小学，我读了8年。1986年小学毕业时，我没能考上初中，村里一些没考上初中的同龄人早早回家务农。母亲坚决送我复读，在家人的鼓励和帮助下，第二年我顺利考上镇中学。记得开学第一天，母亲挑着行李，沿着蜿蜒的乡村小道，一步一步地送我到洛阳读书。那一路上，母亲不停地叮嘱我要好好学习，照顾好自己。在3年的初中时光里，母亲多次挑着米到学校给我，按时给我送生活费。每一次看到母亲那疲惫却又充满关爱的眼神，我的心里都满是感动和愧疚。
3年后，我考上了县里的高中。高中毕业未考上大学，我参加了当年的征兵体检并顺利过关。母亲得知后，对我说：“好男儿志在四方，去吧，到外面好好干，家里面的事情你放心。”就这样，我离开了家乡，来到贵州当兵。谁也没想到，这一别，我便在贵州常住了下来。曾经的家乡成了故乡，驻地变成了家乡。时光飞逝，母亲的头发白了，脸上的皱纹也越来越多，她老了。我也不再年轻，步入了中年。
如今，每次回家，看到母亲独自守着老家，心里总是酸酸的。她那日渐佝偻的身影，在老屋前显得那么孤单。可每次回去，母亲总是像小时候一样，想尽办法给我做好吃的，把家里最好的东西都拿出来。她从不抱怨我回家的次数太少，也从不诉说自己一个人生活的艰辛，只是默默地关心着我，问我在外面吃得好不好，工作累不累。
这次清明返程，看着母亲为我早早煮好的饭，听着她那简单的话语，我深刻地感受到了母爱的深沉与伟大。这么多年来，母亲用她的一生为我们操劳，为我们撑起了一片天。她的爱，就像那清晨的阳光，温暖而又柔和；像那涓涓的细流，无声却又绵长。
希望时间能够慢一些，再慢一些，让我能多陪陪母亲，多听听她的唠叨，多感受感受她的爱。可生活总是身不由己，我只能带着对母亲的牵挂和不舍，踏上返程的路。
在老家，母亲一直守着那间老房子，盼望着她的子女下次回家。而我，也在心里默默告诉自己，一定要多找时间回家看看，不要让自己留下太多的遗憾。