一时令已到中秋，这个本来适宜木樨科植物生长的西南小城里，“八月桂花遍地开”的盛况空前不再。那传说生长在月宫，飘落于人间“情疏迹远只香留”的桂花，如今芳踪难觅，却是连香也不留了。难道，那“画栏开处冠中秋”的传诵，在独冠千年后，即将要成为绝唱？
天气似乎比往年热了许多，白天依旧暑气逼人，只有到了夜晚，已经姓了秋的风，总算带来些许凉爽，让人相信这的确已是秋了。然而，楼下那条满是桂树的街道两旁，一棵棵桂树仍倔强地舒展着绿意，紧紧守着它们体内的那些黄色的、丹红的颜料，不肯溢出一丁半点。少了沁人的香，顿觉这中秋索然无味，似乎连月色也离得更远了。这城市，人越多，离天就越远，似乎很多年没有见过如儿时般闪烁的繁星和明亮的月色了。
临时起意，驱车到离天近一点的地方，登高，赏月。随着喧嚣声渐渐远去，随着霓虹灯慢慢暗淡，在绰约的山色中，月光真的清亮了起来。离天确实是近了，用手机，便可以清晰地拍摄到月球上的阴影。传说中，那阴影中有嫦娥仙子，有桂花树。难道，桂花，终是厌倦了人间的嘈杂，又重返月宫去了？
二桂，是与我有关的，儿时最早认识的只有观赏功能，没有实际功用的植物。我出生在西南川贵接壤的一个偏僻山村里，小时候家里贫穷，填饱肚子是大多数家庭奋斗的唯一目标。闭塞是村子的标签，愚昧是村民的标签。父亲是村里少有的见过世面，能识字断文的人。当大多数人只会种能填饱肚子的农作物，当大多数人觉得生男孩子才是最终归宿的时候，在我这个被村里的主流乡土文化所唾弃的“没出息”的女孩出生的那年，我的父亲，用他矮小干瘦的身躯在泥土筑成的屋后，种了一排桂树苗。母亲说，父亲经常抱着我，指着他栽的桂树教我数“1、2、3、4……12”。那些桂树苗，是我幼年仅有的启蒙“读物”。
我六岁才开始上学读书。还记得开学第一天，天还未大亮，父亲便早早地把我从睡梦中叫醒，拉着睡眼惺忪的我，扛上锄头，教我用稚嫩的手，把屋后的桂树，连根带土挖起来1棵，移栽到了房前的菜地边。母亲极力反对，她说，这没用的树子，栽了六年都从不见开花，还栽着那“哑”树干啥？既不能吃，又不香，栽在菜园边只会影响种菜。父亲却说，幺儿今天读书了（川渝一带，对孩子都昵称“幺儿”），一定要“栽-桂”。在我们的方言中，栽与折同音。父亲把“折桂”二字说得铿锵有力，但那个时候，我并不懂折桂的意思。因为是自己第一次亲手参与栽的树，便格外重视，每天早起，必得先去看看，还总是把我的小手手心朝下平摊开，放在它细小的树梢，然后小心翼翼平着移到我胸前和我“比高高”，以此来比较它是否又长高了一截。若遇到几天不下雨泥土快干的时候，便为它浇几瓢水。每天放学，也必得先去仔细数数它是否新增了叶，甚至开始期待它花团锦簇的样子。那之前，我一直以为，桂只是树，从母亲的话中才知，那树居然可以开花，只不过是“哑”了而已。我开始想象、期待桂花的样子。
在我的悉心照顾之下，那棵桂树，很快长得比未移栽的那11棵快了许多。到第二年春天的时候，高度早已超过我的身高了，叶子也比屋后的更绿更大。那年的中秋前，我终于看到了暗黄色的花，一簇簇嵌在绿叶间。闻着那淡淡的香，我很兴奋，而父亲似乎比我更兴奋，他向母亲炫耀说，你不是说它是哑树吗？这怎么开花了？幺儿的手厉害，以后是必定能“折桂”的。我说，不能折，这才开多少，折了就没有了。父亲哈哈大笑，说，此折桂非彼折桂，折桂的意思是说你以后一定能考上大学。我疑惑地答着“哦”，其实并不懂折桂与大学之间有什么关联。直到学了“蟾宫折桂”这个成语，才明白，父亲是把他的祝愿和期待，以一种独特的方式赠予了我。
从上中学开始，父亲为了我能接受到更好的教育，放弃了原本正常可升入的乡中学，想了许多办法，最终把我送到了离家很远，教学质量和口碑更好的邻镇中学，自此，我开启了离家求学的寄宿生活。那个时候没有免学杂费，没有发放营养餐，对于家徒四壁的我们来说，经济负担很重。为了供我的学杂费，父母也外出打工而鲜少回家。偶逢节假日回去，看到我亲手栽种的那棵桂花树郁郁葱葱地长着，心中都充满着喜悦，对“折桂”充满信心。听邻居讲，每年八月，它都会开出满树香花。而屋后那11棵桂树，由于受到越来越浓密的杂木“侵犯”，不知何时早已无了踪迹。再后来，我如愿考上了大学，临行前，父亲特意陪我回了一趟老家，按习俗祭了祖，又专门到那棵桂花树下折了一枝桂枝让我放进行李箱，他说我远行，有桂枝相伴，便不会水土不服了。
一切似乎都朝着好的方向在发展，我一直憧憬着，要凭自己的努力，完成学习，好好工作，让劳苦了大半辈子的父母能有一个安乐的晚年，让父亲的栽（折）桂梦能得以实现。然而，天有不测风云，在我大学二年级那一年，父亲因高血压突发脑出血，倒在了他务工的工地上。经抢救后，他顽强地靠着自己的意志，想尽办法锻炼着自己半身不遂的身体。出租屋前狭长的街道上，每天总是他拐杖触地的嗒嗒声最先划破晨空，不到半年时间，他便能跛着独立生活了。为了我的学业，他在小镇上开了个小卖部供我学杂费用。遗憾的是，他终是没有等到我这棵桂子成熟，一年后的农历九月初十，他倒在了出租屋里，再也没有醒来。听到噩耗，我一时竟昏厥了过去，醒后星夜赶回，他那原本矮小干瘪受病痛折磨的僵体已经肿胀。听附近的姑妈说，他想有更好的康复效果，估计是服用了过量的药物导致“中毒”了，所以遗体会那么快发胀，甚至连入殓都有些困难，我泣不成声，感觉这辈子，亏欠父亲实在太多。送他回老家下葬，路过桂花树，那棵桂树又高了很多，树上还挂着些星星点点的黄，地上还残留着些干枯的蕊。而为我种桂，教我栽桂，陪我折桂的最爱我的人，却再也起不来了。
一晃眼，我也到了不惑之年。这些年，无论在哪里，总能在八月、在中秋看到桂花如约而绽，带我回到那些逝去的与桂有关的日子，让我无比思念英年早逝的父亲。但今年，不知何故，它们竟然集体失约了。我的念想，我的追忆，我的遗憾，都欠着那一树的浅黄丹红、一树的芬芳馨香。
三中秋过后，便是国庆，已是农历九月初了，城里的桂，依然没有释放颜色的意思。随爱人回位于贵州印江刀坝镇的乡下老家，那里地处深山，地形较高，气候偏寒。刚下车，一阵久违的熟悉之香随风而来，循着香去，惊喜地发现，屋角的桂花居然开了。这里的气温比城里低了5摄氏度左右。这传说来自广寒宫的神树，在这凉寒清冷的乡下，低调地开了。这点点簇簇如金屑般的花蕊，给这个快要萧索的秋天，给这个寂寞的小山村，增添出无限引人亲近之意。我在桂花树下凝眸、遐思、彷徨、泪目……
桂花是可药食两用的佳品，桂花糕，桂花蜜，桂花藕，桂花茶，桂花酒……但我从来舍不得以任何方式去食用，我只喜欢那一树的赤或黄，喜欢久久伫立在芳香之下，让那一树浓郁的香，熏遍我无法愈合的伤口。
寒露节气到的时候，寒气说来便来，气温一下子降了不少。满城的桂花，一夜之间终于热烈地绽放了出来。这姗姗来迟的花，仿佛要弥补迟到的半个月似的，开得比往年更繁密，许多枝丫都被花蕊压弯了腰。满城的香沁人心脾，有感而作《桂花迟》七律一首：
已过中秋暑不消，
桂枝无奈把头摇。
葱葱碧叶对谁问，
灿灿屑花何日飘？
恐怕月宫多寂夜，
堪留玉兔渡长宵。
繁茸寒露丹金绽，
恰是嫦娥赤泪浇。
桂花是孤独的花，否则它何以那么细小？桂花害怕孤独，否则它们为何要一簇簇抱团而开？
梅兰竹菊被尊为“四君子”，桂为何不能入“君子”之列？它高洁坚韧、低调含蓄、团结豁达，李清照说它“自是花中第一流”，而为何却声名不显？如金粟般闪闪发光的桂花，拼命释放馥郁的香，是否在诉说着一丝丝的委屈与不甘？
许是开得过于热烈，因此谢得便过于迅速与悲壮。听着窗外呼呼的寒风声，我似乎听见细细的花蕊试图紧紧抓牢枝丫不舍离去，最终却不得不被西风吹落的沙沙声，正是：
繁星点点坠枝桠，
赤白金黄人尽夸。
久立园中难舍去，
西风何故虐香砂。
然而，这世间万物相生相克，有谁是不被虐的？这留不住的，又何止是桂花？