报告文学

星火与乡愁

作者:杨昌岸

一“喂!喂喂,小叔,有什么事吗?”李再春骑着电瓶车刚到莓茶山上的木棚前,把从政府食堂收集剩饭的潲水桶提下电瓶车的踏板,还来不及喂养给山上的鸡鸭狗,就接到侄儿李前进的电话。

“我现在想清楚了,下定决心要搬到大兴来住。这个春节,把我害惨了。”

“怎么一回事?谁把谁害惨了?”

电话里,李再春总算搞清楚了这个侄儿的电话来意。原来李前进也是搬迁户,自己却少主见,易陷偏听偏信,从外打工回来准备在安置房过年,不想一个发小邀他一起发展养殖业,说政府有补贴;说安置点约束多,不如兄弟伙一起在老家过安逸。恰巧他家厨房水龙头漏水,他母亲独自带两个小孩在安置点生活,不知道找服务中心反映维修,导致每月要多交好几十块水费,就后悔当初搬迁太草率。便一不做二不休,把安置房里购置的电视、洗衣机和厨房物件抬上车,说回老家发展养殖业,几年后就可以“翻身”。那年天干,水井干枯,只好买水管引山泉水,前后忙了一个星期才引来水过上年。可没有得意几天,发小上门来,买基础的种牛要好几十万元,出资比例两人没谈拢——原来发小以为李前进外出打工多年发了财,才邀他回来创业,不料他也拿不出什么股金,又外出打工去了。紧接着,李前进的小孩要上学,哪想到村小已经拆并,小孩得到十几公里外的镇小上学,他才一下醒悟过来,又上了别人算计的当。想起在安置点生活的好处,小孩在安置点小学上学的无忧无虑,他那个气呀,于是迫不及待地拨通了李再春的电话,央求小叔帮他想办法。他要重新迁回安置点,娃娃要上学,十万火急。

一团糟!这算哪门子事嘛,走时不同我商量,这要回来却让我兜底呢。挂了电话,李再春哭笑不得。

之前,李前进在原籍,对迁出地政府放了硬话,退了钥匙,把事情复杂化了。李再春理了理头绪,觉得事情还有转圜余地,只是剧情这么快反转有些狗血,哪怕电影也不敢这样演。他把要扑到他手上准备夺食的大狗踢了一脚,像是对接到这个电话的态度。手上的活三下五除二干完,回家给妻子交待了两句,就坐上接送李前进的专车,直接到了老家平头镇政府。

搬迁前,李再春在老家冷水溪是村里的文化人,做过村干部,为村民谋划、办事,公平合理,不推卸责任,深受村民信任,积累有一定的威望。乡村振兴办公室的同志看有李再春这个先进作保,以前本就相熟,便让他替李前进写一份不再反复的保证书,李前进自己签字画押。钥匙再次回到李前进手上,事情才算顺利地办理完成。

李再春老家冷水溪村,处于松桃苗族自治县平头镇矿区,属于地质灾害重灾区,“十三五”前期,国家实施脱贫攻坚政策,对精准扶贫户和地质灾害区实施易地扶贫搬迁,他也报了名。搬迁动员期,村民对易地扶贫搬迁政策有认知盲点,对失去土地之后的生活疑心重重,普遍持观望态度,工作无法打开局面。还是县驻村第一书记有高招,上门找到李再春,要他发挥党员的先锋模范作用,发挥村里文化人的身份优势,带头报名搬迁。在李再春带头示范和深入浅出的宣讲下,村民们才终于松了口,化开了心结,易地扶贫搬迁动员成功取得突破。

李再春说,2023年和2024年间,他不知接到多少个这样的求助电话。

至今还清晰地记得村民龙秀文给自己出的难题。2019年,李再春带着扶贫办工作人员去动员他搬迁时,龙秀文觉得自己在外务工找得些钱,优越感让他看不起当村干部的李再春。那时已经有推了老屋重建打算的龙秀文,却又想和儿子再出门务工两年,把钱凑足,到时不管是在城里买商品房也好,还是自建房也好,总胜过搬迁万倍。没承想到了2023年夏天,他接到龙秀文的电话,电话那头的龙秀文说,疫情三年,家里没有找到一分钱,老本巴却花得差不多了,新房子也没修建起来。疫情放开后儿子外出务工没几天,钱没找到,却找了一个女朋友带回家。儿子的女友见他家的情况,心里就打了退堂鼓。原本准备谈婚论嫁结婚来着,在家里待了几天,绝口不提结婚了,还催着儿子继续外出打工。现在老两口急了,问李再春安置点还有没有房子可以搬迁。

“还好现在有退一补一的政策。你家的情况,应该是符合政策的。”电话中,李再春给他出主意,怎样写申请,如何走程序。讲完了,龙秀文却要他回去帮忙办理。这些个是什么事呀,出了主意,还得负责到底,但都是邻里乡亲,他无法拒绝。

搬迁这事,就像堰塞湖,一旦有了出口,就会汪洋。替人办成了搬迁的事,在冷水溪乡亲们口里眼里,成了他在安置点混出了名堂,有心计有想法的,便一改初衷,纷纷给他打电话。陆陆续续,又有十来户曾经动员过的“钉子户”,通过“退一补一”的政策如愿搬迁到了大兴。特别是那个叫张民辉的,搬迁的过程更是出乎他的预料。

张民辉一开始也同意搬迁。签了搬迁合同,领取了搬迁房钥匙,等到了搬迁入住的那天,平头镇政府催着搬家,大家都配合搬,只有他家却不肯动。帮扶干部们只好重新上门动员,一次不同意,就会来第二次,还不同意,第三次还会上门。上门次数一多,张民辉一家心态就发生了变化,认为政府是强迫他搬,就把上门动员的干部一顿好骂,甚至把钥匙丢到帮扶干部的手里,说不稀罕,不要了,不搬了。搬迁毕竟是大事,考虑欠佳,就算作一点也没有关系。作,是为了给自己争取到最好的结果,争取到利益最大化。问题是他作过了头,舍本逐末,获利最小。到了2024年夏天,李再春在社区当副支书兼民生监督员已一年有余。当他接到张民辉又想搬的电话时,着实吃了一大惊——张民辉说他想通了,让他一家搬离地质灾害重灾区,有个安全的住宅,是对他好,不是强迫搬迁。一家人认识到是自己错了,想搬迁又下不来面子去求帮扶干部。没办法,他只好重新帮助张民辉申请办理退一补一。当张民辉一家缴齐自筹资金6万块钱,搬迁到安置点120个平方米的新房时,一家人非常满意,对李再春千恩万谢。

兜兜转转,房产证发到手时,惊喜之余才悔不当初。原来这套房,就是他五年前不肯搬,放弃不要的那套房。

当李再春坐在安置服务中心我的办公桌前,轻啜一口茶,说起这些尴尬的往事,眼角眉梢都是笑。

二2023年春天,李再春通过大兴林业部门,为自己寻找到一片土地。他准备在大兴的黄土地上移植莓茶,实现自己的莓茶梦。

第一次接触到莓茶,他说,还是在搬迁到大兴前8个月的样子。那时他在工地上做工,有对来自孟溪镇的老年夫妇采摘路边的鲜莓茶叶,加工制成茶后请他品尝,他一下子就被莓茶的外形惊艳和香味征服。他是个有心人,默记下莓茶的大致加工过程,并下意识的从网上搜集莓茶资料,生长环境,土质要求,采摘方法,质量标准,种植和制茶技术,准备择时而动。

从工地回到家不久,他偶然在自家责任山里发现了莓茶踪迹,种植莓茶的思路也逐渐清晰。他想把自己家责任山里的野生莓茶,移植到承包地里人工繁殖,等形成一定规模后,可以尝试做成产业。

2019年7月,脱贫攻坚深入推进。作为脱贫攻坚硬仗的易地扶贫搬迁,也到了看样品房的阶段。平头镇政府也和全县其他的乡镇一样,组织前往大兴移民安置点看样品房。李再春和农户们看后,那会儿一声不吭,蜷缩在车厢一角,可惜着刚刚萌生的莓茶梦,又要面临搬迁落空了。

2019年11月下旬,李再春一家如愿搬迁到了大兴。接下来就是疫情肆虐的三年。莓茶产业梦也跟随着搁置了三年。这是莓茶梦遭受的第二次波折,直到2023年春天的到来才开始复苏。

早春时节,他就邀着社区调解员军哥一道,到迁出地老家冷水溪自家责任山上,把图谋了许久的那些莓茶,连根拔出,枝干截短,捆成一捆,在安置点旁边弄了巴掌大的一块土,翻犁,施基肥,起垅,盖薄膜。再次把莓茶枝截短,下部斜切,增加扦插枝与土壤的接触面,上部预留一到两个芽头,再密密麻麻穿透薄膜,插入土层进行育苗。明年春天,这些育好的苗,将移栽到新找来的土地上,两年之后,莓茶将在大兴黄土地上郁郁葱葱,就可以组织小区闲散半劳动力人员,采茶制茶——畅想未来,他整个人特别兴奋,走在路上,自我感觉身轻如燕。

可让他始料不及的是,寻找土地的艰难和所费的周折,差点让他功亏一篑。

春末夏初,趁清晨阴凉去给莓茶苗补水,他看到育苗的那些莓茶芽,像放开的拳头般一片片地展开,发出嫩黄柔弱的光泽。事情到了这一步,万事俱备,只欠东风,他感觉,自己移植莓茶离成功又近了一步。他沉醉在眼前的苗圃里——莓茶苗呈现出特有的蜡质光亮;一只不知名的虫子在叶片上憩息,一动不动,显得慵懒而又静谧;田埂上的野花自由而又随意地开着,蜜蜂勤快地在各种不同的花间穿梭;森林里传来此起彼伏的蝉鸣声……突然电话响起。

电话是军哥打的,说附近有片土地,需要去确认一下能不能用。他兴冲冲到那一看,是一大片布满荆棘藤条和杂草的荒地。他权衡再三,一咬牙,筹集一笔钱,叫了一台挖掘机翻地覆土。挖掘机师傅预计,活两三天就可以弄完。没有想到第三天即将收工时,挖掘机却被流留寨的村民制止了。正兴奋马上就可以收尾的他,刹时犹如头顶晴天霹雳!眼看投入的资金要打水漂,刚刚萌生的移植莓茶的希望,又彻底被不可控的人为因素掐灭了。那天夜里,心有不甘的他,守在育苗地里,呆呆看附着在嫩黄茶苗上的水汽,慢慢凝结成为露水。月光如水,欲哭无泪。

绝望的他鼓起勇气,第二次走进了搬迁时领生活用品的安置服务中心,找到我,寻求微茫的挽救方式:调解。这是他与我的第一次见面。我们相识后的事情走向,有两个结果,他一个也没有猜到。

他面对的第一个结果是:经我出面,替他解决了土地的问题,免费栽种三年!运气仿佛是上帝给每一个努力的人的额外嘉奖,他没有想到,我恰好是流留寨人。土地协调下来,莓茶梦不再是梦,有了土地马上就会变现。他一高兴,挥毫写就了一张大红的感谢信,贴到安置服务中心的玻璃大门上,恰巧被来安置点采访的高新区记者看到。了解事情真相后,记者写成《一封手写感谢信背后的暖心故事》的通讯,刊登在2023年6月16日高新区政府平台网站上。他种植莓茶的故事,以新闻讲述的方式在安置点家喻户晓。

他再次邀请军哥回到迁出地老家冷水溪,翻山越岭采到14斤刚开枝散叶的鲜茶嫩叶。凭着记忆和悟性,以及网上学到的知识,再对照手机里的教程,炒茶一直持续到凌晨时分。窗外安置点的路灯星星点点,仿佛是在安置点夜晚撒下一把希望的金豆。

看着嫩叶在铁锅里的高温中蜷曲、舒展,直至散发出醉人的焦香,他平生第一次制出的雪绒花般的干茶恰好称得两斤。当第一泡茶汤入喉,他这个年已半百的汉子,竟孩子般蹦跳起来:“成了!就是这个味!”

第二天下午,他不顾疲倦,把我和他身边的搬迁户朋友邀约到军哥家里,搞了一场别开生面的莓茶品鉴会,大家左一言右一语,一致对莓茶这个新生事物表示非常认可。这,也对他自己炒制莓茶的技术建立了信心。

“喝茶,喝莓茶,比顶级的大红袍也不差。”一直在旁边添茶倒水做服务的军哥,突然笑呵呵地吆喝了这么一句。

这句话在李再春的头脑里激起了层层涟漪,经久不曾散开。

三在我的“循循善诱”下,李再春一边喝茶,一边继续讲述他自己的搬迁经历。

社区初成的那一年,事情千头万绪,人手有限,劳动量蛮大。李再春积极参与社区的文宣工作,报告,申请,请示,他提供初稿;每一阶段的布告,选举人名单,他一笔一划手书出来。他连续一周熬到凌晨一两点,最长的一晚,加班到凌晨四点。困极时,妻子心疼他:“你图个啥?又不多挣一分钱。”他轻轻摇头:“大伙儿信我,我不能凉了他们的心。”但没料到的是,他竟没有报名参选。

“再春,你是党员,怎么不带个头,把移民社区的重担挑起来呢?”街道办事处领导说的话像一记重锤,打得他躲无处躲,防不可防。自古忠孝难两全,他没有报名参加选举,却是因为在社区报酬机制未理顺的情况下,他不得不面对家里母亲多病,还有两个孩子上大学的经济重任和现实压力。但机会的大门,对一个有能力的人,始终是敞开的。2024年4月,社区副支书兼民生监督员辞职。岗位不能缺人,“能人”李再春被社区居民用选票,一致推选为社区副支书兼民生监督员。

李再春进入社区的标志性贡献,是他完成了移民局给社区在2023年成立业主委员会的任务。2023年中期到2024年第一季度这段时间,我陪同局领导多次到社区办公室动员、协调、协商社区召开业主大会,选出业主委员会,一直启动不起来。正当局领导一筹莫展之时,李再春进入了社区。那次去社区,机缘之巧合,是支书到贵阳、副主任到深圳学习去了,遇到新上任的、也是第三任驻社区第一书记和李再春。新的第一书记虽是市直部门下派的年轻人,也有克服困难完成任务的动力。局领导一沟通安排,第一书记和李再春一商量,拍着胸脯接下了任务。到召开业主大会、选举成立业主委员会那天,连第一书记也到高新区管委会参加会议去了,留在安置点就只有他和统计员。

要改期吗?箭在弦上不得不发。搞起来!就是他一个人的独角戏。这是党组织在考验自己!李再春调整好情绪,内心里强大的组织动员能力在觉醒,战斗的愿望在奔腾!他迅速把社区13个村民小组组长和57栋住宅楼的楼栋长紧急动员了起来,通过各组长和楼栋长,整个安置点的搬迁群众也全部动员起来了。他安排了三个投票点,涉及到楼栋长负责动员群众参与,涉及到的组长引导排队,维持群众投票秩序。业主大会如期举办,顺利选出了代表移民群众利益的7名成员,成立了业主委员会。

安置点有几个家喻户晓的“人物”,“刺头”杨秀见是其中之一。在李再春眼里,在部队干侦察兵参加过越南战争的70余岁退伍军人杨秀见,做事讲话直来直去,是个典型的武人。他有三个已成家的孩子,没分家,人口多,家庭情况复杂。瘦削劲固的杨秀见老人,性格外向,见人就吹牛:“莫看我老嘛老,身体柔软得很,每天还做朝天蹬、鲤鱼打挺;我拳头也硬扎得像个八磅锤。像你这样的人,三五个都不是对手。”或者:“我家这么多人,几个孩子到外面打工,一分钱也不带给我,日子过得这么难,你不晓得?”还特别喜欢喝酒,喝了就到安置服务中心和社区闹要低保。负责接待他的工作人员看他脸红脖子粗,语无伦次,好心劝他先回家,等不喝酒时再来申请。酒精上头的他,眼睛一鼓,不论青红皂白,总以为对方是在故意推脱,就闹得更加得劲。激动时还会对着工作人员破口大骂,作势要打人。久而久之,我们办公室和社区干部,只要看到他喝酒来办公室闹就怕,又拿他没有办法。李再春上任后,领教了一回,就准备了苹果和核桃两样蔬果,把杨秀见约到家里来做客。

等杨秀见讲完自己的事,李再春哈哈一笑说:“讲完没,口有点干。来,我俩分吃个苹果。”说完,只见李再春拿起一个苹果,两手一上一下拿着,用力一错,苹果就在他手里瞬间变为两半,一半顺势就递给杨秀见。杨秀见一见,不服气,心想你错得开,我也玩得转。接过半边苹果放到茶几上,重新从水果篮里取一个完整的苹果,也有样学样用力去掰,可哪里掰得开。李再春知道他的心事,就说:“递给我,我帮你分。”杨秀见递过来,苹果一到李再春手上,照样双手一错,瞬间又变成两半,照样笑呵呵的递到杨秀见的手上。杨秀见心有不甘,仍不死心,李再春又笑说:“估计你不喜欢苹果,要不我们吃点核桃吧。”也不等杨秀见回答,自顾自地用拇指和食指、中指拈起一个核桃,手腕一抬,就到了杨秀见眼前,说:“我捏几个给你吃。”说完三指一用力,核桃就在三指间破裂开来。

自此之后,杨秀见就像换了个人,酒也喝得少了,也不到我们办公室和社区闹。偶尔来我们办公室办事,也规规矩矩的办完就走。我问他为什么杨秀见那么服你时,他笑笑说:“和群众打交道,要用他们听得懂的语言。”

他接手包保的家庭里有一个叫尹国武的监测户,被群众多次举报半夜唱山歌扰民,不听招呼,我行我素。2023年8月底,尹国武家有个孩子考上了大学,在防贫二维码上自主申报低保。从这个孩子的申报材料上看到,尹国武现躺在家里养伤。李再春一合计,机会来了。说要到他家里核实情况,约好上门的时间,他从超市买了提牛奶,拎着就去了尹国武家。

原来一直没有敲开的门,这次却在他走到门前时主动打开了。几个孩子和尹国武的妻子站在门口迎接。尹国武脚上打着石膏,坐在搬迁入住时配发的椅子上,一只脚翘在另一张同样的椅子上。李再春从他家考起大学的大孩子入手,尹国武明显没有了抵触的情绪。原来他是在去老家吃酒的路上,骑摩托车摔倒受的伤,住在医院治疗一个星期,花了3万多元。老婆一直在家要照顾小孩,也没有时间务工,一家人的收入全靠他一个人打拼。现如今脚骨折,俗话说伤筋动骨一百天,那还是底线,搞不好就得三两年。现在他着急上火,不知道这个家庭生活该怎么支撑下去。

事后,李再春给尹国武的妻子申请了个公益岗位,给考上大学的学生申请了金秋助学款,特请他一家全部上低保并通过了社区评议。之后,隔壁邻居再也没有听见过尹国武半夜唱歌。他的妻子经常主动参加社区的卫生突击活动,其所在楼栋单元的楼梯间也被她义务打扫得干干净净,成为了单元卫生积极主动的带头人。

外号“能人”的他,像一个现实版的哪吒三太子,动身有风火轮,攻敌有十八路拳脚,还有无穷的法宝,保障一家搬迁的幸福生活。

到现在,我们相识即将满两年。认识李再春的那个春天里,他已搬迁到安置点生活进入了第四个年头。一年三百六十五天,两年七百三十天,我从来都没有看到他好生给自己安排过一个休息日。

“我没有休息资本。”李再春说:“没有周末,没有节假日。”

四接前文说我们认识之后,李再春面对的第二个结果:在我的影响下,我们成立了社区文学沙龙,他走上了文学创作道路。

认识李再春的第一年里,我被他的另一种精气神深深打动着。有一次,接到他电话反映说厨房漏水,我到他家里去核实具体情况,以便于安排第三方施工队去维修。到他家时,我见到李再春正在操作台前用收集起来的铜线,缠绕着一尊盆景,纤细的金属丝在他指间上下滚动,逐渐勾勒出老屋、水井、石磨的轮廓。这是他为大兴文学沙龙办公室制作的作品——《迁徙》。铜丝冰冷坚硬,他却固执地要拗出温暖的弧度。“移民个体就像这铜丝,虽然生活轨迹被掰弯了,但掰弯了也能成艺术。”他说。看着他熟练地忙碌着,我仿佛感觉他并不是在完成自己的心灵寄托,而是在编织着一首移民搬迁的主题诗。后来文学沙龙办公室挂牌启用那天,许多来庆贺的朋友站在作品前,抚摸着,久久不忍离去。

他的家里,最醒目的不是家电,而是满墙字画。我第一次去他家,特别注意到其中一幅《冷水溪记忆图》占据着客厅中央:水墨晕染的青山下,木屋错落,溪流蜿蜒,戴斗笠的农夫在田埂上荷锄而行。留白处题着风格遒劲的隶书:此心安处是吾乡。

大兴文学沙龙成立于2023年10月5日,离他进社区工作前差不多还有半年的时间。白天在捣腾着我帮他协调下来的土地,捡石子,耕地,因为错过了春天莓茶移植的季节,他就种玉米,红薯,花生和蔬菜。他又选择在莓茶地中间高处,建了两间木棚,用来摆放工具。再从冷水溪老家弄来搬迁时寄养在邻居家的一只大黄狗守工棚。从街上买来鸡鸭鹅苗,喂养在新开出来的莓茶地边的山上。晚上回家吃了饭后,他又回到木棚里,在手机上开始尝试用文字来表达自己的搬迁历程和种植莓茶的过程,然后发表在我们自己的文学平台上。

“家里人太多,只要我在家,三朋四友总爱到家里玩,根本就抽不出时间来搞创作。我只有晚上躲到工棚里,在手机上划拉,记录下干活时涌上来的灵感。”

到了认识他的第二年,经过努力,他的创作技巧和文字表达取得了长足的进步。他的处女作《搬家》刊登在《松桃文学》上,不少读者被他用文字记录的移民搬迁故事感动。2024年秋天,他被县作协吸纳为成员,在创作文学作品的道路上,又打开了一片新天地。

五如今,种下的莓茶苗已蹿到半人高。李再春站在木棚前,望着嫩绿的莓茶芽在风中起伏,恍惚间像是看到了老家冷水溪田坝上翻滚的金黄稻浪。两年前,那几株来自故土的野生莓茶苗来到了这片土地;两年后,这几株莓茶苗繁衍成一片希望的茶海。

社区图书馆同时也是安置点的“四点半课堂”,里面有一整柜书架,专门用来存放我们文学沙龙组织的本地作家捐赠的著作。那些放学归来的孩子们,嬉笑着跑进图书馆,会不自禁地抽出些他们喜欢的书,认真地阅读起来。他们这些“移民二代”不会知道,他们手上散发着墨香的书籍之中,有着一些个“移民一代”的情怀、汗水与乡愁。

但李再春知道——当有新的一批书籍上架时,当新制的莓茶在这片土地上飘香时,很多和他一样的移民搬迁人,都会品到梦想成真的滋味。

移民,身体完成从山区到城市的搬迁,心灵的搬迁尚待时日。在结束我们之间谈话的时候,李再春说,这是时代赋予我们移民社区文化建设的使命,最终要靠文学或文化赋能,去点亮无数个移民内心的星火。

我深信,每一束被文学点亮的星火,迟早会闪耀在整个安置点,照亮这一片崭新的山河。

CopyRight:铜仁日报社  访问量

所有内容为铜仁日报社版权所有.未经授权不得复制转载或建立镜像

--> 2025-06-06 杨昌岸 报告文学 1 1 铜仁日报 content_64163.html 1 星火与乡愁 /enpproperty-->