西篱的诗，早在上世纪九十年代就在文坛产生影响，当年《人民文学》刊登的组诗《西篱的梦歌》，清新而又神秘，令人印象深刻。20岁时，她大学刚毕业，就出版诗集《谁在窗外》。近年，西篱出版了多部诗集，包括《西篱香》《西篱短诗选》（中英文对照）等。近日喜得西篱诗集《随水而来》，展卷读之，惊喜莫名，读之，兴味盎然，韵味悠悠，竟有写几句话与同好分享的冲动。

西篱从西南而来，定居广州，长期担任广东省作家协会创作研究部负责人，创作和研究都成就斐然。《粤港澳大湾区文学评论》4月出版今年第2期，刊载了深圳评论家周思明的文章《彰显写实与梦幻交融的艺术张力——西篱文学创作价值论》，全面梳理分析了西篱的创作，给人以启迪。文章中论西篱诗歌的形而上部分，我深为赞同，更感集中评论《随水而来》之必要。

若论中国现代化、都市化程度最高的城市，广州无疑排在了前列，常住人口几千万，时尚又新潮，高度物质化、商业化。鳞次栉比的摩登大楼，风驰电掣的轨道交通，穿梭如织的人流车流，令人眼花缭乱。城市声浪沸腾喧嚣，街灯虹霓灿若星辰，无分昼夜，不管冬夏，是广州街头常规性、标志性的风景。不敢想象，没有街灯的暗夜，城市会多么令人惊悚、恐怖。街灯如昼的城市夜晚，“可惜/她不信任/从未放下/对城市灯火的警惕/尤其是那身裹虹霓/直插云空的/小蛮腰/塔尖”。

城为人所造，城里安住的人儿成堆成群，人在城中生活着、工作着，人与城却隔膜着、生疏着，相互之间总是缺了亲近感和信任感，人轻易不能卸下戒惧、防备的心理铠甲，仿佛彼此有着深深的敌意。此时此刻，最安全可靠的是回到遥远的过去，邈远的乡村，“想念月白风清的乡间”。村野，人与自然，心与物，“她与我们心心相印”，贮满信任，放心又安心！

翻开诗集《随水而来》，诸如上述清丽飘逸，超越俗世的妙语佳句，俯拾皆是。上面题为《月圆了》的诗，场景与视点定位在都市的街头，具体时间选定在一个月圆之夜，“她”显然是从辽远的异乡闯进南国繁华现代都市的“乡下人”，灯红酒绿的楼宇店堂，富丽奢华的广场商厦，收纳了“她”“沉重的肉身”，却无法安顿“她”“漂泊的心灵”，魂梦便飞向寂静寥阔的山野、乡间，月圆之夜的山野，该是诗意葱茏的时分，然而，城里几乎没有人再关注月圆、月缺。光影缤纷的城市，日月星辰的起落，已经与人关系不那么密切。城里人手一部电话，每天纷至沓来的信息，堆砌在两眼之前，有一种被信息包裹的感觉，然而，量大而内容稀薄的信息，很多时候并不清晰指示任何“物事”，一任信息泡沫漂浮荡漾，淤塞了人的感官，尽管内心渴慕实在而真的世界，终究是“真相永难呈现”。这就是网络化、信息化时代的都市生活——扑朔迷离，亦真亦幻，亦实亦虚。景和物、身与灵，概莫能外。或许可以认为，这就是当下城市化日见深化，数智化程度愈来愈高的信息化时代，城里人正在亲历着、感知着的现代都市体验。西篱精准、敏感地捕捉到当代人的都市感觉，并诉诸文字，畅快淋漓地宣达于诗语。

栖身现代繁华都市，物质生活已然相当富足的城里人，对于都市的感受非常复杂，说不上爱，又不完全是厌倦，肉身停靠在城市，情感却常常不由自主地眷顾着渺远的乡野村庄，马帮牛羊。都市里的珠光宝气，相较山雨迷蒙的潮气雾气，两相比较，前者仅能亮人眼目，后者却润泽人的心田。城里耀眼夺目的虹霓，比不上山野的花香、雨雾来得舒爽、清明。“油菜花金黄的浪推过去”（《随水而来》第91页）不只给人强烈的色彩感，更有迷人的律动，扑鼻的清香，教人倾心，令人陶醉。

都市景观与山野风物，身穿露脐装的都市女郎与头顶木盆的山间女子，交相互现，都市/乡村来回切换，是西篱诗中频繁出现的镜头，这可以解读为失去归宿的城里人游移不定的无根感、漂泊感的隐喻和象征，后面还将继续分析和讨论。

传统社会的现代转型，农业文明的现代化、工商业化，是中国人最近一百多年始终不变的追求。悄然来临的现代工商社会又令人惶惑、惊悚，带给现代人许多不适与荒诞。就此而言，《随水而来》赓续着的是城市文明与乡土文明碰撞、冲突的新文学母题——诡异、势利、冷漠的都市与写意、抒情、温馨的乡村，常常并置一处，同框展陈。

上世纪八九十年代颇为流行的《雨中即景》，是台湾刘文正的作品。叙写的是一幅习见而生动的都市街景。老天突然下起大雨之时，路人个个都在跑，看着一辆辆飞驰而来、擦身而过的计程车，“你有钱坐不到”的憋屈、郁闷，还真是无处也无力吐槽。雨中淋湿了衣衫，失去笑脸的人儿，规范化的标准动作似乎就只剩下“无奈何望着天，叹叹气把头摇”，活灵活现地刻画出雨天都市一景。无情大雨，令人狼狈不堪的情形，或许人人都曾经验。

几乎是在同一个历史时空，一首贮满乡思、乡恋和乡情的流行歌曲《弯弯的月亮》，也在大街小巷、长城内外，广泛地流行着、传唱着。月儿弯弯、流水悠悠、小船摇摇、小妹娇美的乡土风情跟《雨中即景》的都市街头速写，构成强烈、鲜明的对比。前者温暖、含蓄、蕴藉，意趣无穷，妙不可传；后者冰冷、漠然、赤裸，失望无助，有苦难言。

西篱也有“雨中即景”——《听这初秋的细雨》便是。不过，这是山里的雨，乡村的景:

听这初秋的细雨

就听见了故乡

父亲的皮鞋在泥泞中踏响

我们守着一扇窗户

守一天白花花的雨水在旷野上跳动

马车来了又去了

始终翻不过那座山岗

顶木盆的女人缓缓移动

湿淋淋的长裙

紧裹她柔软起伏的身躯

她去了那条小路就消失了

午后半透明的雨幕

直挂到屋檐下

有几个孩子睡了

有几个孩子喃喃自语

父亲回来了吗？

黄昏披着满头花白的雨丝去了

父亲回来了吗？

旷野在雨的打击下倾斜

直向深谷斜坠

夜就从那儿

窸窸窣窣地来了

乡下的雨景养眼怡神、曼妙无比。淅淅沥沥，从早晨到黄昏，下了一整天的雨，不烦人，也不令人惊慌失措，无所适从。滴滴答答的雨幕下，孩子们在酣睡，在呢喃，在耳语。黄昏，父亲踩着泥泞，“披着满头花白的雨丝”去了又来，来了又去。

岗上有马车翻过，水天一色的山野，不远处有身穿长裙，头顶木盆的女人，浑身“湿淋淋”的，裙裾紧紧贴着她的躯体，裹着四肢，跌宕起伏凹凸有致的女体曲线，仿佛一副绝妙的浮雕，这风景岂止“惊艳”二字了得。山村的雨天，顿时平添无限生机，画面灵动而鲜活，烟雨迷蒙中的人与景，融为一体，强烈的画面感，引人无限遐思。这是绝然不同于刘文正《雨中即景》的鸡飞狗跳，车流如织却“有钱坐不到”的徒呼奈何。

西篱大概是喜雨、爱雨、恋雨的诗人，《随水而来》作为诗集的名字，仿佛也在有意暗示读者“水”“雨”在她诗中占据着十分重要而显著的位置。题中有“雨”或“水”的诗作，除了作为诗集名字的《随水而来》这首诗外，还可信手捡出《雨夜舞会》《听这初秋的细雨》《雨中的脸孔》《雨的夜歌》《七月雨》《雨从傍晚直下到天明》《深夜的雨声》《那些雨后的屋顶》等等。不难看出，西篱的诗无疑跟雨有不解之缘，诗人大概早已习惯竖起耳朵听“雨声迟缓”“雨声淅沥”……，雨之声音，清晰、悦耳，犹如美妙的乐曲，“这雨声/它从天上来到人间”，“这雨声/它深夜里与我们交心/如我最爱的书”（《作为最后的见证》P47）。多情的“雨从傍晚直下到天明”，“雨的声音/均匀地敲打我的身躯”，就像推拿师的敲打，伴我一觉睡到天明，睁开眼睛一看，太阳升起老高，透过窗棂，探身来到我的床前，一夜之间，绵绵的雨，仿佛幻化成为清晨亮眼的片片祥光。多么神奇美妙的雨啊，能通人情呢。相较于温庭筠“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”西篱的诗，的确刷新了读者的认知。

诉诸于听觉的雨之声，或许太过于寻常普通，难以显示诗人状物写景、表意抒情的高妙技法。作者进而执意摹写雨之色，以悦人观感，于是“银色的雨”“蓝色细雨”“蓝色如同宝石”的“花溪的水”“这无穷无尽辉煌灿烂的雨”，就犹如一幅幅绚丽夺目的油画，炫人眼目。

“雨啊/雨啊/这雨缠缠绵绵无穷无尽”，有声又有色，更其神异的是“她”动了心了，生了情了，“雨一丝丝地飘下来了，雨似纯真的女孩欢天喜地抱你来了”（P70页），那热烈的样子，欢天喜地相拥入怀的迷醉、惬意，岂是言语所能传达？雨，能荡涤尘世的混浊，洗刷人间的脏污，“雨来了/这世界变得清新/万物呼吸的空气芳香又纯净（P71页）。

西篱诗歌的灵感与多雨的南方有关，或许是一个合理的解释。听雨、观雨、赏雨、写雨，是她的个人喜好。既绘雨声又绘雨色的诗人，尽收雨中的人，雨中的景于笔底。雨也有情，雨也有意，绵绵如丝的雨，统统化为了抵抗冷硬、漠然都市的温暖情愫，以致“把雨作为知己”（P51），如同深爱的情侣。个中意趣，难以言表。

苏东坡《喜雨亭记》曾借题发挥，云“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。”以示他爱雨、喜雨、赞雨的偏好与执着，抒发其“一蓑烟雨任平生”的豁达、超然。

西篱与苏东坡，当然可比之处无多。但爱自然，爱山野的情致，都在作品中精心建构意涵丰富的“雨”意象，无疑是相通的。政坛遭打压、受冷遇的苏东坡，诗词中的“风”“雨”，大多或可以理解为压抑、逼迫正常人性的异己力量之隐喻，象征来自抒情主体的黑恶势力。西篱诗中的雨则不然，是浪漫纯洁的，多情缠绵的，可抵御都市的扰攘喧嚣，淘洗工商社会的污浊铜臭。

情倾乡土，礼赞山雨，排拒现代都市的诗人，偏爱田园风光、山野意趣，激赏“屋前有树/屋后有井/门楣贴上符咒/檐下漫步家禽”（P165）的农家小景，欣赏其朴拙原始，弥漫着泥土的芬芳，也就顺理成章。这样的画风与“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”一脉相传，莫非西篱私淑五柳先生？

要之，西篱的诗，是游走都市街头的地之子、山之子的乡土恋歌，是城市化、现代化进程中，乡土社会的人，被时代洪流裹挟着，转身而为都市工商社会的现代人，所遭遇的不适及复杂情愫的宣达。诗中抒情主人公，虽然获得了城里人的社会身份，心灵深处依然固守着传统的精神结构、美学旨趣，醉心于经典的情感表达方式，栖身现代化大都市，又总在频频地深情回望乡土，眷念故旧，无法忘情。游走都市街头，却顾所来径，就成为西篱诗中习以为常的风景。

《随水而来》文字清丽柔婉，朴实畅顺，不事加工、雕琢，出自天然的语言，具有巨大的艺术张力，包裹的内在诗意隽永而蕴藉，葱茏又馥郁。试读下面一首《风来了风吹拂我的脸颊》。

城市的声音在头顶滚滚碾过

时间的牙齿在可望而不可即的地方撕咬

天空中有巨型的脚印

每一片树叶都在呻吟

当你去了的时候你不要再来

当你来了的时候握住我的肩头不要离开

我从山顶向山下奔跑

一路丢失了鞋子衣裙和头巾

有虹霓从天边飘来仿佛你的身影

我随他而去

风往两边吹开惊讶的人群

风来了风吹佛我的脸颊

梦来了抓紧我的头发

我的爱人来了

所有的人中他最为清癯英俊

这首诗，画面感非常强，镜头聚焦在不同的场景和人物，特写、近景和远景交替，繁华扰攘的都市与空旷寂静的山野切换，电影蒙太奇的手法运用，使诗的镜像犹如趣味拼图，扩展了诗歌表现的空间，诗歌的时间跨度也大为增加，留给读者丰富的想象。

《随水而来》初版在2022年，精装。2024年6月第二次印刷，全彩精装，插图为贵州籍画家作品，其神秘奇异的风格与西篱的诗歌浑然一体。诗集重印，当今罕见，由此可以推知，和我一样喜欢这诗集的读者真是不少。