清明节当天上午，我与女婿一起驱车从铜仁出发，赶往二百公里远的乡下老家，专程给二哥扫墓。
到达老家后，车就近停在公路边。吩咐两个女婿在车里等我，并特别嘱咐他们不要催促，因为我想一个人在二哥坟前清清静静好好地祭祀。多年来，我总是在忙碌中，好不容易才得放缓匆忙的脚步：首先要做的事和要完成的心愿就是到二哥坟前，不论是一小时还是几小时，与他说完说透许久以来闷在心里的话。
步行三百米田埂来到二哥坟地，先将雪白的清明纸挂上坟头，几根枝条倚靠在碑石顶端，枝尖上已挂了许多白色的和彩色的青。在这片土地上，族中兄弟或晚辈，都是挂白色纸幡，唯有女儿女婿或外戚才挂彩色。看这场景，我是今年最后的扫墓人了，希望二哥不要生我的气。
坟前供台清理干净后，接着将土纸、冥币、香、鞭炮、白酒、糕点等整齐摆放在上。酒，各盛一两在两个杯子里。慢慢烧纸钱的同时，轻轻与二哥对话：“二哥，我又来看您了。您知道吗，您离开我已经整整三十三年了，虽没能年年清明节来看您，但腊月初二您的生日，我无论居在何地，无论再忙，总要炒上几个菜，给您斟满一杯酒，盛上一碗饭，摆放在香盒前面的餐桌上，请您来吃，无一次漏过。每每此时，我轻则默默流泪，多半竟不忍放声哭泣……说实话，这已成了我每年都难以度过的一次情节。”
二哥年长我八岁，去世时三十七岁。虽然兄弟俩在人世间相聚二十九年，但年少时的记忆我已完全模糊，只隐约记得后来他先后到煎茶读中学和去铜仁读中师，又去外地教书；我则念中学读中专后就参加了工作——兄弟俩聚少离多，一年难得几次见面。印象最深的几件事，却至今仍十分清晰，犹如发生在昨天。
他婚后的家就在老家的寨子中间，父母的居所就在他的房子坎下。由于父亲退休后与母亲居住在老家，我每年少不了也要回去几次。而每次回去，都住在二哥家，还要获得一餐丰盛的晚餐招待。两弟兄边喝酒边拉家常，我总是滔滔不绝，将期间我的家庭和工作上的大事小事相告。夜间也与他同榻而卧，把喝酒吃饭时漏了的话捞起来又说，常常凌晨一两点才入睡。交谈中，都是他问起我的工作、家庭和子女状况，不只体现了兄长的本能关爱，更有父亲般的慈爱和挚友的情怀，让我感受到满满的喜悦和幸福。
大概是恢复高考那年夏天，二哥去到煎茶街上我们的姐姐家里，复习高中课程。我那时正在煎茶中学读书，中午专程到他的临时住处去看望他。他一边认真复习着功课，一边大汗淋漓说，他当了几年上山下乡知青，以前都是推荐读大学；现在既然恢复了高考，全看成绩择优录取，他就力争考上。我说：“二哥，听伯伯说，你成绩好，一定能考上。”
考试完毕不久，在区教育办公室外面的街道墙壁上贴出的一张公告上，二哥的名字排在第二，果然金榜题名。由此进入铜仁师范专科学校数理专业学习两年，也因此走上了教书育人之路。
后来我住在煎茶街上单位职工宿舍那段时间，两个女儿陆续出生，二哥都第一时间赶来探望。我们兄弟间总有谈不厌的话题，其中自然少不了开导我。那时，单位职工夫妻都是少数民族的，第一个小孩四岁后可以申请再生一胎。因我养育的两个都是女孩，二哥怕我背上思想包袱，再三开导：女和儿有什么区别？
偶尔来赶场，二哥都要来我家看望他的两个侄女。由于我在经济部门工作，曾有职工因随意乱动公款，犯了经济错误。于是每次见面，二哥也总要再三叮嘱，说我们父辈三弟兄都是中国共产党的领导干部，要求我绝对不能犯错。我牢记在心，一生概无贪渎之行。这些，都与我二哥对我的谆谆教导有关。
1992年春末，正在讲台上讲课的二哥。突然右胸剧烈疼痛，倒在讲台上。校长闻讯，将他急送区中心医院。经过治疗，疼痛缓解。次日上午，我再带着他去到德江县人民医院，正给他做B超时，却突然停电。很着急，询问医生，得到的回答是“不知道，有时停一天，有时半天，说不准”。我们商议后，随即坐班车赶往60公里外的凤冈县人民医院。十点赶到要求作肝胆脾胰B超检查时，医生检查说是肾的问题，不同意作肝脏B超，只作肾脏B超。一小时后，双肾B超显示皆有结石。随后，请医生开了药，我们便返回了。
转眼到了秋末，二哥的身体越来越消瘦，母亲要求他再去检查一下身体，因二嫂饲养的猪未肥还不能卖，就拖到了腊月初。我、二嫂和姐夫三人共同带他到遵义医学院做肝脏CT检查，结果是肝癌晚期，先转移到肺部，现在已扩散全身。随即又马不停蹄到贵阳医学院做肝脏CT复查，也确诊是肝癌晚期。而且医生交代，最多只能活一两个月，没有必要住院。当晚，除了他不知道病情,仍能吃下一点饭，我们三人一口也吃不下。他还问：“你们怎么一个个都不吃？”其实我们的心在撕裂，哪里吃得下？次日，我们给他讲，只是肺气肿，回去煎茶区中心卫生院住院治疗即可。
在随后的二十天住院期间，我利用上班间隙每天早中晚三次前去看望，与他交谈，代他填写往返德江、遵义、贵阳的差旅费、检查费等等。在他返回老家的前一天清早，我照例去探望他。他已站立不稳，眯着双眼想与我说话。我问：“二哥，你的精神状况很差。”他艰难地回答我：“我三天没合眼了。”“什么原因？”“不晓得。”“你不要多想，安心治病。”“嗯。”
中午我再去看他时，他已出院回到了老家。
回去后，他用三天时间亲自去野地选好了墓地，安排木工到家里加工好了他的棺木。在临终最后一晚，我们五兄妹和二嫂娘家几兄妹全部一起陪他。几天没能吃下一口食物的他，看见我们众人在他的病床前吃晚饭，煤炉上面的铁锅里正煮着猪肉油渣和白菜，让他有了食欲，也吃了点饭。我猜测，这可能是他最后一餐饭了，也就是老人说过的“上路食”，而且预计很有可能就在当晚或最多次日就要离开我们。见我三兄弟在一起，二哥就带着沙哑微弱的声音，和我们一起商量好了父母的赡养和相关事宜。期间，我再也没能忍住，拉着他的手放声大哭起来……我一生中哭得最伤心的一次，在场的人也无不跟着哽咽。次日凌晨六点，我赶去凤冈看病；中午12时返回途中，一阵猛烈寒颤掠过全身，预感二哥已撒手人寰。下午三点紧急赶到老家时，他已停放在堂屋左边；询问才知，二哥于中午12时去世。
腊月二十一日，他被安葬在寨子边的一块地里。下葬时，当最后一次揭开棺盖，见到他已瘦得皮包骨，双眼下陷，双唇微闭，脸色浅黑——我陡然想到，就此一瞬间，我们将生死离别，今后永远也不再见了……
以前的清明节，我没能次次来到二哥的坟头扫墓；但今年是他的七十冥诞了，我便带上两个女婿专程赶来，因为我也不知道以后还能来这里看他多少次。但是，只要我生命尚在，只要还能出行，只要我不痴呆，我一定会带上青、香和纸等必备物品，在清明时节，来给他扫扫墓，来与他说说话，来陪他喝喝酒。
此时，有人从坟前路过，叫了我两声；我从悲痛中清醒过来，看了一下时间，已下午了。我不禁这样轻轻念叨了出来——
“时间竟过得这么快。”