我用二十多年时间向往的一条河，名叫古龙川。最早知道中国大地上有这条川的，不是地图，估计地图上也查不到，而是一本名叫《寻找家园》的书。封面有作者半身像，长得英俊，却不认识。署名安元奎，名不见经传，其出生地思南县兴隆乡，离我这里有多远？亦无心询问。
我喜欢作者的散文，或许是厚重的文化气息吸引，或许是浓厚的乡土气息相通，抑或是富含哲理的语言让人回味——比如他的散文集《二十四节气》，若把“古龙川”等地标隐去，写的就是我记忆中的故乡。又如“龙川辞典”中的篇章，稍改换上我的名字，定会让“见少识窄”的人夸我将本地风物民情写得淋漓尽致。
但自从在《寻找家园》里认识古龙川，便一直向往之。读到《河水煮河鱼》时，我相信，各种谋杀和污染，已使古龙川的鱼类几近灭绝，证据是，此时我老家的河沟，污水饱含农药，似乎不再流淌，再也不像小时那样能抓到鱼了；中学时刷牙洗脸的小溪，已然干涸；工作初期洗澡的小河，不敢再涉足其中。我只想看看，“河水煮河鱼”的沙滩遗址在哪里。
认识安元奎，不管是多次促膝长谈，还是电话、QQ、微信交流不断，也经常在他的QQ、朋友圈中，“悦读”古龙川两岸不断变换的四季，但都没有断了本人向往古龙川的念头。
一直捱到2025年4月30日，这一天安元奎邀请前往他的老家参加“知名作家写兴隆”采风。不管这“知名”的外延有多宽，至少他知我名，立即报名参加。
一路欣赏着云雾缭绕翠绿折叠的山野，不觉到达安元奎设置在古龙川的“龙川草舍”，众多师友在院坝，或三五成群交谈，或瓦房内外参观，房后树林中，不知是作者《与鸟同巢》的那只杜鹃，还是方宁“龙川之鸟摄影展”中的子规，一声接一声地喊着“贵客临”。
漫步兴隆老街，街不宽，《乡场》传说将大烟杆伸向街对面可借火，这至少得像我外公用来拄路打狗兼挑担那根才行。街不长吗？我觉得很长，《酒·小街·父亲》中的父亲，在街这头跌一跤，并未到达街的另一头，而是另一处卖酒的摊子，站起来与熟人举杯。父亲说还没有醉，前面还有人等待他喝摊子酒。待他从另一头踉跄返家时，这条街让他耗时已从旭日东升到夕阳衔山。
我在老街转了两圈，不见年龄各异、衣服参差的人头攒动，也没有闻到牛肉汤锅的清香，《榨歌》中的油榨房，早已不见踪影。只见街坎下有条河，想来就是古龙川，河水变得平缓，没有我想象中的波涛汹涌与缓流相接。
透过竹林树枝缝隙，看到一只木船搁浅在岸上，根据作者“古龙川终于越来越浅，只容渔舟轻泛，无法通航货船”的描述，肯定不是祖父们在古龙川《走船》的那艘，但走船人驭风而行的帆船却在向我划来，长滩上那“嘿唑！嘿唑”拉纤的号子声，若隐若现地回荡在古龙川上空。生活，依然需要像祖父们那样，一代人接着一代人匍匐天台寺被马蹄形的古龙川环抱着，隔河远眺，寺庙位于突起山峰之巅，四围悬崖陡峭，只因林木青葱不见其形。安元奎介绍，不见其形，是因20世纪60年代破四旧中，参天古木被伐，宏伟的大雄宝殿，别致的玉皇阁，以及其他配套木质建筑，被拆毁运走。从此，香火不再繁盛。我们乘车再步行从峰脚爬上山顶拜谒时，只见断壁残碑，废弃的台基，令人唏嘘。
被当地人引以为傲的郭登敖，出生于兴隆乡天山村敖家湾，一百零四岁去世前，长期担任中华民国立法院立法委员和国民党中央评议委员会委员，不但具有较高的政治影响力，其文化著作也是汗牛充栋，影响深远。更难能可贵的是，子孙中出了二十多位博士。
有人说，郭登敖家族的兴旺，得益于优良的老宅风水，又得益于拜谒天台寺。天台寺所在山峰像一只神龟，喻长寿；又像一峰骆驼，喻坚韧；寺后小山又如大印，喻权。关键是他还得到了天台寺高僧启智。这些说法，可以作为我辈天赋不足特别是后天努力不够而平庸的借口。事实上，尊文重教之地，他深受“家无读书子，官从何处来”传统思想的影响，这一影响不但在家族传承，也在社会上盛行。我看到的资料里，就有他在北平担任校长期间，教育质量得到提升，优秀学生层出不穷。在安元奎《万里重洋，百载乡愁》里，我看到一位百岁老人，还在心系家乡教育，用生前的遗产设立助学基金，赞助家乡的学生，而女儿郭子文千方百计联系上安元奎，完成了其父亲的夙愿。
在山羊岩古村寨，我问当地文友，这条河全称古龙川，还是上下游各有其名？文友答，这是乌江支流龙川河，又名龙底江，古称义阳江。本地人辈辈相传，也有史志为证。我有些糊涂，也就是说这条河根本不叫古龙川。急忙用手机打开卫星地图，这条发源于石阡的河流，蜿蜒南来，不管是在山环水绕的境内，还是融入乌江前，尽管流经思南的地域较长，但从石阡县城开始，标注的都是石阡河，仅在思南塘头段插入龙底江之名。我猛然醒悟，古龙川之名，就如莫言的高密东北乡、陈忠实的白鹿原，只存在于安元奎心中，存在于有一千个读者就有一千条古龙川的想象里。
我从安元奎操办的多次文学活动忽然联想到，他一生的言行，都在古龙川两岸“寻找家园”。之前是个人在寻找，后来扩展到邀请县内、周边县、市内文友参加，人数从三五人增加到三四十人。
安元奎寻找的家园在哪里呢？我想，那里应该山清水秀，鸟鸣鱼欢，丰衣足食，民风淳朴，人们不会斤斤计较唯利是图，坑蒙拐骗尔虞我诈消亡殆尽，儿女常常陪伴老人身边，也没有天天翘首盼望父母归来的孩童……
我似乎也已看到，安元奎寻找的家园，也在慢慢重建。
政府在重建。
我严重怀疑，高层或许读到了《河水煮河鱼》而猛然醒悟，文中传说的“河水煮河鱼”，或“活水煮河鱼”，或“河水煮活鱼”，在水土流失中，在“电毒炸”于各地河流开花面前，将永远变成神话，人们将面对的，是无可选择的“何水煮何鱼”。
于是，有了退耕还林政策，曾经的荒山秃岭与贫瘠坡地，重披绿装，正向着生机勃勃的绿色家园蜕变。于是，有了“河长制”，有了禁止一切捕捞的禁渔令。于是，有了让鱼有家的梯级电站开发……我相信，这里的娃娃鱼还会爬上桑树唱歌，鱼种也会繁衍到几十上百，甚至可以重现河水煮河鱼的美味。
民间也在重建。
前面谈到郭登敖父女在重建，当下的教育工作者也在重建：近年来，兴隆中学走出的学生被清华、北大等名校录取百多人。
我们隔江背对天台寺照相，脚踏庄稼地的女主人在重建：她没有责怪，对索求蕃茄苗、海椒秧的陌生人，慷慨赠予。还有倾其所有待客的乡民，让我们看到了这方水土这方人的淳朴与善良的回归。
陈波、陈兵弟兄，杨广、安东等从这里走出去的成功人士回报家乡的善举，对文化活动的资助，都是在为重建家园尽力。
安元奎，更是用毕生精力，挥洒文墨展示古龙川曾经优秀的文化激励后人传承，鞭笞现代人中的假恶丑让人扬弃；利用自己的人脉和资源，费神费力地寻找并重建着古龙川两岸的家园。
当然，这离他要寻找的家园还有很长的路要走。或许，那仅仅是他一个人梦想的乌托邦，却不经意间成了我们共同向往的精神家园。