清晨，乌江波光映着德江县潮砥镇联盟村的山峦。年过六旬的张玉先穿上防蜂服，拎着收蜜桶，一步步向村后山坡攀去。蜂箱散落于脐橙林深处，那里藏着他上岸后寻获的新生计——养蜂。

“一年365天巡山看蜂，但我只在七八月份割一次蜜。”张玉先揭开蜂箱盖，蜜脾金黄欲滴。一年仅采一次的坚守，换来的是蜂群强健与蜜质的纯粹。

这份“甜蜜事业”背后，是一场生存方式的艰难转身。早年间，张玉先与众多村民一样，靠乌江捕鱼维系生计。十年禁渔令落地，世代相传的渔网与渔船黯然退场。

2024年初开始学着养蜂，做蜂桶、招蜜粉……边学边干，从零摸索，这位习惯了“水上漂”的老渔民，硬是在山野间闯出了一条新路。

“来！尝一口。”张玉先拿起一块刚采割出来的蜂蜜，递给前来购买蜂蜜的客人，脸上露出甜蜜的笑容，又激动地转过身道：“一百多桶，今年可试产七八百斤，卖得好的话，我还要再扩二十来桶。”

张玉先的转型，是乌江之畔无数渔民命运转变的一个缩影。退捕上岸的村民们收起渔网，在政策扶持下开垦荒山，数万亩脐橙、花椒与经济果林渐次铺展，畜牧养殖与林下蜂业等多元产业破土而出。

山，还是那一座座山；江，还是那一条碧绿的江。只是人们的生存生产方式发生了变化，传统“靠山吃山”的旧思想，在“绿水青山就是金山银山”理念的感召下被赋予绿色新内涵。

“我们全力为产业转型护航。”联盟村党支部书记张春华表示，村委会正着力争取政策支持、技术帮扶与市场对接，为村民打响“甜蜜品牌”，消除后顾之忧。

从江面渔火到橙林蜂鸣，从收网上岸到逐花酿蜜，一个个蜂箱静卧于乌江岸边的万亩花海。这里酿出的何止是橙花蜜的甘醇！更是无数如张玉先的上岸渔民，以双手在绿水青山间写下的崭新生活答卷。