歌德说：“鉴赏力不是靠观赏中等作品而是靠观赏最好作品才能培育出来的。”但是，我们常常经不住新鲜事物的诱惑，人性深处那抑制不住的好奇心总是将我们的计划悄无声息地化为一盘散沙。通常是，我们将大部分精力用来读那些花样翻新却味如鸡肋的文化快餐，而将明知价值连城却坚硬难嚼的经典弃置一旁。

读博尔赫斯是许久就有的计划，然而，一年又一年，我都没有鼓起足够的勇气。前段时间，看卡尔维诺的《美国讲稿》，伟大的卡尔维诺也对博尔赫斯倍加推崇，他认为博尔赫斯的小说是理想化的晶体结构的典范之作，这就让我更加望而却步。实际上，我对所有经典之作都望而却步，因为思维的惰性常常让我深感疲惫，虽然经典回味无穷，但快餐化的读物和心灵鸡汤似乎更能让人获得短暂的兴奋。

博尔赫斯被誉为“作家中的作家”，其短篇小说《交叉小径的花园》早已是被世人公认的经典。这部小说对于中国读者来说，充满了天然的亲切感。因为小说的主人公是中国人，里面不仅涉及到灿烂的中国文化，而且中国文化在情节的推动中起到了关键作用。小说采取侦探小说与玄学小说相结合的模式，悬念重生、情节曲折，而一战时期这个宏阔而深厚的历史背景，则又让作品增添了一种磅礴的气势和神秘的色彩。

小说通过对利德尔·哈特写的《欧洲战争史》中关于十三个英国师对塞尔一蒙托邦防线进攻时间推迟的历史事件“解密”，写一个潜伏在英国军队里的德国间谍——青岛大学前英语老师余淮如何完成间谍使命的故事。小说紧扣主人公余淮来展开，重点写其被捕前的心理活动和为完成间谍任务所做的事。为逃离理查德·马登的追杀，余淮一个人坐火车去完成一个铤而走险的计划——将手中的情报传达到远在柏林的头头。小说摒弃了常见的线性结构，而是将小说构建成了一个繁复的四面八方长着枝蔓的“迷宫”，一个时间与空间交织、历史与现实汇合的“迷宫”。小说虚实相生，余淮逃离追杀的部分，重点写了心理与现实的交汇，作为一个怯懦的人，余淮对一切丧失灰心丧气，他对自己从事的职业，对自己雇佣者以及德国这个国家都充满了嘲弄与讥讽。他认为自己所效力的日尔曼帝国是个荒蛮的国家，认为他那个视手下的间谍为搜集情报的机器的德国上司“病态而又可憎”，还想像那个德国人远在柏林的办公室在漫漫无期的等待中显得“死气沉沉”。在逃亡的过程中，他对眼前的每一件事物都浮想联翩，“一只鸟掠过窗外灰色的天空，我在想象中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架，在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队。我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……”余淮的每一个浮想联翩看似不着边际，实际上都与他的使命高度契合。在逃亡的过程中，他为自己抢先一步上火车而暗自高兴。然而却为自己和人类未来命运充满悲观，“我预料人们越来越屈从于穷凶极恶的事情；要不了多久世界全是清一色的武夫和强盗了”。在余淮完成使命的过程中，博尔赫斯用大量篇幅写了余淮与著名汉学家斯蒂芬·艾伯特充满玄学意味的谈话。我们这才发现，原来余淮是个中国人，是云南总督崔彭的曾孙。他与汉学家在小径分岔的花园谈话，都围绕着崔彭一辈子要建造一个谁也走不出的迷宫和写一部比《红楼梦》人物更多的小说来展开。在这里，博尔赫斯巧妙地将迷宫与时空的哲学相糅合，借小说中人物之口说出“写小说和造迷宫是一回事”，并巧妙地表达了自己的哲学观点。“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间，是彭睢心目中宇宙的不完整，然而绝非虚假的形象，他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络里包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有些时间，你我都存在。”这段由汉学家对崔彭的“迷宫”的破译，是博尔赫斯焊接在小说结构里的思想精华，暗示着我们每个人都生活在相对的、多重的时间序列中，身份和角色会不停地变换，今天是朋友，转眼间可能就是敌人，好比我们常说的此一时彼一时。果然，结尾的时候，余淮枪杀了汉学家。谈论迷宫的时候，两人似乎是朋友，但结果却只能是敌人。余淮与汉学家所谈论的“迷宫”，是我们生活中难以把握的现实和虚无的缩影。在结尾的时候，我们看到，余淮在马登到来之前枪杀了汉学家，从而完成了自己的间谍使命，将信息传达到遥远的柏林。因为只有杀掉著名汉学家艾伯特，依靠报刊的报道，才能让柏林知道下一个计划攻击的与著名汉学家“艾伯特”同名的城市目标。

博尔赫斯的小说写作，毫无疑问是充满各种奇异和险峻的旅程，它像流动的时间一样充满着多种可能，它就是一座时间与空间交汇的“迷宫”。与其说博尔赫斯是在写一部小说，不如说是在构建一座“迷宫”，这座“迷宫”里饱含着他对世界、时间、生死、敌我、命运等重大命题的充满智慧的辩证思考和完美表达。读博尔赫斯，就像在一个迷宫里探险，这个迷宫里充满多条道路，或许，只要具有深入迷宫的勇气，每一条道路都充满无限的风景。