夜幕垂落，石阡县城龙川河水面倒映着彩虹桥的流光。石阡“坝坝茶”摊主张群艳麻利地将几个保温桶在条案上摆开，揭开盖子，茶香混着水汽倏地腾起。“张姐，老样子，冷泡红茶！”常客人未到声先至，拖开板凳的吱呀声混着谈笑，小城夜间坝坝茶摊苏醒。

“来咯！多加点冰，清凉着嘞。”张群艳笑着应声，手里长柄勺已稳稳舀起琥珀色的茶汤，另一只手利索地夹起几块冰，“哐啷”一声脆响落入杯中。对面，石阡古城的轮廓在渐次亮起的灯火中清晰起来，檐角灯笼的光晕在水面碎成点点金箔。

“生意好的时候，一晚上三四十杯不在话下。”张群艳边忙活边聊。她的茶案上，标签分明的茶罐排开阵势：有红茶、绿茶、白茶、黑茶、乌龙茶五大类，还有清热降火的菊花茶和玫瑰花茶，茶饮原料皆是石阡“土生土长”的苔茶。

这些年来，石阡不断丰富城市“夜经济”消费业态，聚焦消费体验升级，为城市发展注入新动能。坝坝茶这一传统饮茶方式，如今正以全新姿态点亮石阡的夜生活，成为观察当地消费多元和文化传承的一扇窗口。

茶摊角落，一只锃亮的不锈钢桶格外醒目，桶身贴着“免费茶水区”四个字。“天热出汗多，路过尽管喝，不要紧！”张群艳正忙着招呼客人。话音刚落，一位穿着橙色工作服的环卫工，扯着汗湿的领口走来，接一杯清凉茶水一饮而尽。

每晚6点出摊前，茶香的故事早已开始。上午10点，石阡甘洌的山泉便与本地苔茶在桶中交融，冰箱嗡嗡的低鸣伴它们沉淀。此刻，冷泡茶的清甜甘洌正合时宜。不远处的百姓大舞台传来悠扬的二胡声，有人跟着调子哼唱，晚风把断续的歌声送到茶桌边。

“老板，这苔茶喝着好特别，有啥讲究？”一对背包客好奇地打量着杯中的茶汤。张群艳眼睛一亮，解说员的专业劲儿自然流露：“这可是我们石阡的宝贝！生在‘黄金产茶带’，高山云雾养着，芽头遇暖就泛紫，所以称它‘苔茶’……”

讲到石阡苔茶，张群艳如数家珍，生怕落下一点点信息。她从苔茶起源发展说到非遗“茶灯”，从制茶工艺，讲到待客老礼。“苔茶现在已经是全县的支柱产业啦，以前还上过北京，获得周恩来总理的称赞嘞。”

邻桌的老茶客抿了口茶，接过话茬：“她讲得实在！我们这苔茶，老辈人叫‘苔紫茶’，做茶灯、摆茶宴、娶亲嫁女送茶礼，哪样离得开它？我爷爷那辈，做头锅新茶要‘吃茶刨汤’，敬天敬地敬祖宗，热闹得很呐！”

夜色渐浓，霓虹灯勾勒出城市的天际线。这方寸茶摊却自成天地，木桌上手机屏幕偶尔亮起，映着古朴的透明茶杯。年轻人拍下杯中摇曳的灯影发朋友圈，老人摇着蒲扇细说当年。茶香混着笑语，在龙川河湿润的夜风里盘旋、弥散。