莽莽武陵山，纵贯南北的列列地壳褶皱，犹如起伏翻腾的条条苍龙，蜿蜒逶迤，浩浩千里。陷身其中的乌江，阳光下波光粼粼，好似一条翠绿绸带，飘逸地舞动在峡谷间。然而，只有当你真正走近它时，才能深切感受到那汹涌澎湃、响彻山谷的雄性轰鸣。它源自威宁县乌蒙山东麓，一路穿山越岭，奔泻而来，涌至这黔东首郡时，忽然舒缓迟疑起来，举目两岸，只见蓊郁群山，苍翠欲滴，火红杜鹃，灿若落霞。原来是这旖旎迷人的风景，让心无旁骛、匆匆赶路的江水也忍不住流连徘徊。
此地名为思南，春秋时隶属巴国南境，战国时归楚黔中地。元至元十四年（1277年），思州土著首领田景贤献地降元，设置新军万户府，随改思州军民安抚司。元顺帝至正二十二年（1362年），思州所属镇远州知州田茂安，据其地以献大夏明玉珍，创设思南道都元帅府，寻改思南宣慰司。始名思南。又因其建置较早，一直为州、司、府治所所在地。明嘉靖思南府推官王泽有诗“窈窕思南郡，襟山更带河”，故而后人称思南为“郡”，亦称“黔东首郡”。
壬寅秋冬，贵州遭遇历史上最严重干旱，境内众多溪流干涸，草木枯槁。我们在此大旱时节抵达思南的当晚，奇迹不可思议地出现：半夜里雷声轰然响起，淅淅沥沥的春雨悄然而至，连绵不绝。次日清晨，雨中的思南，山川盈绿，一派勃勃生机。
贵州地处西南高原，地理环境丰富多样，气候条件立体多变，各类植物皆有生存空间，故被誉为宜林山国。 “低纬度、高海拔、多云雾、无污染”的思南，更以优良的气候生态环境，孕育出了“香高持久、滋味鲜醇”的高品质茶。当下的思南，几乎村村都有茶园。
正午时分，我们抵达了这个名叫“挂子炉”的小村，而后踩着泥泞的山路，爬上一座山岗。雨后湿润的空气中，弥漫着草木清香，令人陶然心怡。放眼四顾，只见四周群山环绕，山谷纵横，森林茂密，道路崎岖。这里虽说不上高耸险峻或隽秀葱茏，却宛如水墨晕染于宣纸的境界，自有一份不争得失的从容。一片又一片的茶园，就静静地铺展在山坡之上。
远远望去，茶园里的茶树排列得整整齐齐，像等待检阅的士兵。苍莽的翠绿点缀在枝头，宛如大自然精心绘制的画卷。晶莹的水珠在叶片上滚动，宛如梦幻的珍珠。微风拂过，茶树轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着对这片土地的深情。
思南的生态茶园，负载着太多的传奇，使众多爱茶人趋之若鹜，其声名早已超越茶叶本身。茶树树龄看似有些年头了，只见略显扭曲佝偻的树干上，附着一层青绿苔藓，犹如刚出土的青铜锈迹斑斑。随性不羁的枝条上，卷曲着慵懒残败的叶子，给人一种混混老迈之感。它们没有风雅伟岸的树干，也没有婆娑如云的树冠，更没有飘逸的悠悠茶香。难道这就是缔造了贡茶神话、拥有神奇生命力的思南的茶树？
挂子炉随行的朋友解释：由于持续干旱，树上仍是成年旧叶，今年的新芽尚未冒出，看来今年明前是采不到新茶了。我同情地望着这片茶园，正欲转身离开时，忽然眼前一亮，发现在落满沧桑的枝叶间，竟有雪白的花蕾冒出。这一发现，使我再次靠近它。我看到，绽放在树枝稀疏处的花蕾，仿佛襁褓中的孩子，探出发育不良的头，饥渴地张望着外面的世界。面对此景，我深受感动，满怀歉意地望着这些历经岁月的茶树。这些顽强绽放的花蕾，才是历久弥新、不屈服于命运的真实生命的写照。它们远离红尘的喧嚣，独语苍穹，在此长久生长，与生于斯、长于斯的乡人，相依相伴，守望故土的未来。这种生命的坚守，无疑是五千年传承至今的中华农耕文化的精髓所在。此刻，暮霭渐渐散去，阳光从云端洒下，远山近谷，峰峦叠翠。我们下山离开，渐行渐远，回望那片茶园，在莽莽群山的映衬下，它宛如一幅饱经世间沧桑的剪影，淡定地伫立在那里。
自中国发现茶叶以来，茶便成为中华文明的重要构成部分。它不仅推动了中华文明的进程，同时极大地丰富了世界的物质精神生活，使人类文明迈入新的历史阶段。据史料记载，中国茶叶对外贸易已有1500多年的历史，早在南北朝时期，土耳其商人便在我国西部边境以物易茶。唐朝以后，中国茶叶通过海路、陆路输往西亚、中亚等地，明朝时欧洲航海探险者、传教士将中国茶文化传播至欧洲。
思南种茶历史久远。据记载：唐朝天宝年间，黔州都督赵国珍就率领卫兵赶着马，携带思南鹦鹉溪得马河茶前往长安向玄宗皇帝进贡。在高原的崇山峻岭间，他们用双脚踏出了绵延千里的路。在充满艰辛、孤独、寂寞的旅程中，马是他们最忠实的伙伴，茶则成了他们心灵的慰藉，对故乡的牵挂。据考证，思南的茶叶不仅作为贡茶上贡到朝廷，而且当年也经雅安、泸定、康定、巴塘、昌都到达拉萨再转道至尼泊尔，在印度的茶马古道上，也留下了它的足迹……如今，古驿道以及驿道上的马蹄声，已渐行渐远消失在了历史的时空中，思南的社会生活、山川地貌也发生着变化。但生活在武陵山脉的思南人，却不改初衷地守候着大山，种植着茶树，过着宁静的生活。
即将结束对思南茶园之旅的探访时，我们就近走入挂子炉的一户人家。这是一座崭新的三层小楼，粉墙黛瓦，在青山绿水间格外显眼。院子里种着几棵桃树，桃花正开，散发着淡淡的清香。走进屋内，宽敞明亮的客厅里摆放着一套崭新的实木家具，墙上挂着几幅精美的山水画，为房间增添了几分艺术气息。
主人是一位纯朴的大嫂，见到我们，如同见到久别的亲人，热情地拿出葵花子、花生招待。新建的楼房，还散发着建筑材料的气味。大家来到楼顶阳台，围着这位大嫂，提出各自感兴趣的话题，大嫂一时有些茫然。但最终她似乎听懂了，指着远处山上的茶园说：“家里的收入全靠那些茶树，现在的茶园由村里统一管理，年底有分红。采茶时全家出动，一个人每天能有二百来块钱的收入。‘杀广’的儿子、女儿也要回来了……”大嫂眼中充满了对未来的期待，脸上洋溢着幸福的笑容。
时代变迁，岁月更迭。古老的茶树，依旧恩泽着这片土地。我望着远处的茶园，眼前的大嫂，蓦然明白了他们彼此之间存在的永恒联系。自先民发现茶叶起，人们便与茶树根脉相连，融为一体了。他们世代珍爱这片土地，与山川万物和谐地繁衍生息在这里，在茶花飘香中怀梦，在茶叶丰收时安睡，活得简单而充实。
告别思南时，当地文友请我题字。我拿起毛笔，眼前立刻浮现出了那些茶园和那位大嫂的模样，随即郑重写下：古郡千重秀，茶园百里深。