



“神秘侗寨”的乡村舞台

林汉筠

侗戏,是德江递给世界的一张亮丽名片。这个被称为中国戏剧活化石的国家级非遗,曾给这方山水披上了神秘的面纱。从岭南到黔东南,最抓住我心弦的是侗戏。甫入德江,我便扎进乡间,在当地朋友的指引下,到稳坪侗戏博物馆、新城区的侗戏小镇等,与侗戏师交朋友,与侗戏管理者称兄道弟,不时被邀请去观看侗戏演出,欣赏这一古老的民间艺术。

对荆角寨的印象一直是含糊在杉树村“嬢嬢”场。如果不是当地朋友带队,根本不会联想到这里曾是一年一度的“姑娘”墟市。后来,也去那里看了牛角寨,层层梯田,闪闪金稻。站在这里,不禁想起庐陵人杨慎的诗来:“高田如楼梯,平田如棋局。”倘若春暖花开时节,布谷催春,白鹭翻飞,点破了水稻幼苗的嫩绿,那又是一种什么样的景象?

挂联行将结束时,突然接到朋友电话,邀请我去荆角寨参加当天下午的“文旅产业发展座谈会”。在电话那头,他还神秘地说,荆角有个“神秘侗寨”,“那里藏着一大宝——有108棵古树,其中不乏古金丝楠木。”

他说得神秘兮兮,撩得我直痒痒的。虽然,第二天就要离开黔东南回黔南了,尚有行李没有收拾,有好多朋友需要道别,但拗不过他“神秘”的语气,为“不让自己与这堆古树留下遗憾”,便毫不犹豫地答应下来。

天,下着毛毛细雨,车窗外,一幅幅时尚建筑随风而过,绵延不绝的黛绿色山体,在纷纷细雨中卷去,瞬间又卷了回来。我在猜想,荆角岩底又有什么样的神秘,牵着我如此急切的心?

朋友正站在大路边上迎接着我们。“神秘侗寨”四个大字,艺术地嵌在树形拱门上。一张张立体侗面具,威武威武地贴在石壁上,与山寨古朴的石墙灰瓦,互为意趣,昭示着山寨的别样风情,增添了不少神秘。

往寨子方向走了大约300米,只觉得整个山寨被树笼罩起来。下方,有一口古井,井已封盖,股股清泉从井口里喷薄而出。古井边,有一座供奉着侗神的侗庙。庙宇四周,古

树参天,造型各异,从从容容地展露着野拙的面容。跟前的一棵古树,就如同如来的巨手,在树丛里别具一格地矗立着——手腕、手掌、手指,惟妙惟肖,栩栩如生。朋友说,这棵古树已经“碳化”了,从寨上有记事起,就是这个模样。

细雨霏霏,琼枝沾露。整个古树群完全在茫茫大雾笼罩之中,决然感到这里所弥漫的岚雾,是有生命的,带着造化与生俱来的灵气。仿佛这场小雨,也是天地间刻意下着的一场温柔至极的雨。

树叶繁茂,华冠如盖,密不透光。古树群里,仿佛被世人遗忘,有金丝楠木,有柏、有檀,有环缠数百年的紫藤,连体共生的古樟,有遥相呼应的“夫妻树”,他们互生互融,神秘地组合在一起。尽管,风雨将世事洗得一件件褪色;尽管,寨上的主人坟丘在一圈圈垒大,增加,一张张黄了又白、白了又黄的纸幡随风飘舞;尽管,一代代闯荡的喊山者,来了又去,去了又来,但它们在这座山寨里,承受各种痛苦洗礼,慢条斯理地与现代风暴雨抗衡,木讷地雕刻着皱纹,雕刻着挂在瘤节上的时光。

朋友指着一条山路说,离山寨不远处还有一个山洞,当地人称“小侗洞”。洞口不大,却洞中有洞,能够容纳上百人。这洞是“侗神”住的,只有称得上“当家”的侗戏师傅才有权力去洞中置放侗具,修炼“侗心”。苦于时间紧,不得不打消去“小侗洞”里看看的念头,留下一桩遗憾。

世上对于“神秘”两个字,都是写满了艰辛,也洋溢着美妙。一条长着青苔的青石板路,沿着曲折的小巷,从古树伸向山寨,伸向依山而建的吊脚楼。在这个雨后的下午,只见,层层薄雾从山寨升起,从树丛里幻化,然后飘向深远。远处的山,近处的水,眼前的吊脚楼,脚下的脚步声,为山寨涂抹成了一幅水墨画。

看着我们的脚步停留在一座石墩边,朋友说起一段古来。清乾隆末年,出生湖南怀化的朱大巧为避战乱,举家落脚到这里。本

来就有一身硬功夫的朱大巧,在山寨里更是苦练本领,拜遍当地名师。他乐于助人,好打抱不平,通过侗艺这一载体,逐渐树立了威信,成为当地大户。继后,又建起了占地十余亩、气派十足的朱家大院。大院门口,还摆上了一对大石狮子,院子里戏台、亭子、走廊、花池、“晒坝”,一应俱全,就连房子柱础比县衙的还要大。

黄巾军头领胡胜海见其武艺高强,影响力大,便其动员加入黄巾军,与他一道举起反清复明大旗。咸丰七年(1857年),清廷绞杀黄巾军。黄巾军因寡不敌众,余部或亡或俘,无一幸免。朱家寨,也因此遭受满门抄斩。所幸的是,朱家有一婴儿当时放在数十里外的亲戚家,方才逃过一劫,留下来氏一脉。

朋友讲到激情处,眼里透出一道光来。他说,小小山寨,借助乡村振兴的东风,擦亮侗戏这块金字招牌,将这座神秘的侗寨打造成集文化、餐饮和养生为一体的特色小寨,为当地群众走上小康大道注入新的活力。“别看只有几百人的小寨子,外出乡贤多,在家的都是能人,寨里的传统没有丢,侗戏功夫依旧享誉周边山寨。”在一块侗面具下,他很自信地昂起头来。

说话间,走到一块能容纳数百人的大坪地“神秘侗寨”乡村大舞台就设在这里。除了每月定期演出外,他们将每年的农历六月十九,作为山寨的节日,用自己的方式,唱侗堂戏,摆长桌宴,喝“麻糖水”,烧祭祖香、祈乡村福。作为乡村舞台,他们将土家族传统民俗文化与现代网络时尚元素结合起来,用远古祈福的仪式、婚嫁民俗民风等充满本土文化元素的舞台实景,为观众献上了一场精彩的视觉盛宴,真实演绎了山寨淳朴生活,生动展现了乡风和民俗之美。一片千年古树,一个不老的神话传说,在这群追逐梦想的寨民手中,托起了歌舞升平中的乡村梦境。

舞台上,或敲锣吹号,或威武森严的“侗神”,随着侗笛一摆,牛角吹响,木鱼、神鼓齐奏,罗裙翻飞。我的眼前,似乎也失去了时间,只听得侗寨的鼓声,从树梢上传来……

最美妙的歌唱

云端



炒香椿

幼时胆子小,父母也管得严,从不敢去河边玩耍,更多只能在家背后、对面的山坡上捡菌子。

最好捡的是茅草菌,每年的春季和秋季,一场大雨过后,松树林与茅草夹杂的山坡里,都会有茅草菌,越是雨季、气候越潮湿,荒坡茅草丛中或腐烂的杂草堆边就长得越多。茅草菌的小伞是灰色的,伞面以下和伞柄都是雪白的,一窝窝的长在一块儿。雨停了就得赶紧去捡,因为一星期左右它就会枯萎。茅草菌洗干净以后,可以用生姜、大蒜、干辣椒爆炒后配五花肉,五花肉炒得像个薯片窝窝的时候,有一点猪油的焦香,茅草菌的加入正好中和了这份油腻,让菜肴吃起来更加爽口。做茅草菌肉片汤也特别好吃有营养,母亲做菌子汤会先用大蒜和菌子煮,不盖锅盖,敞开了煮,避免中毒。

枞树菌是最受我们欢迎的菌子。只要天气暖和,雨水充足,每年春夏秋三季都有生长周期。我记得栽秧插过,打谷子时候也捡过。旺季时候,父亲母亲能捡回来一大背篓,他们捡的都拿去卖了,要贴补家用。我和姐姐捡得少,留着自己吃。枞树菌炒五花肉是个硬菜,每次吃完我们总觉得没吃饱,唇齿留香。长大了以后,我还学会了用枞树菌炖鸡,那汤底太鲜美了,吃完菌子,再加点新鲜的小白菜、莴笋叶子、豌豆尖苗、萝卜秧,适合补身体。

记忆里,有一种菌子又白又嫩,表皮吹弹可破,煮汤鲜嫩爽滑,我小时候只捡到过一次,母亲说是路菌,她还夸我很幸运,这个菌子在我们当地实在是太少了。

不下雨,去桃树上找桃胶纯粹是为了玩儿。桃花开的时候,除了赏花,摘一兜儿桃胶回来清洗干净,晒干后用罐子保存起来,想吃的时候和银耳枸杞炖上一锅,冬天吃了解腻,夏天冰镇了喝解暑。

为了贴补家用,我和姐姐还上山摘金银花和野菊花,晒干了卖到中药店也是一笔小收入。绿豆子也就是麦冬,会结蓝色果子,一串串的,我们用山竹的竹筒杆子做成简单的枪,用蓝果子当子弹,一群孩子在院子里打仗。其实麦冬的作用除了做游戏,还可以帮我们挣钱。把麦冬的块茎挖出来,筛下来抖落干净泥土,晒干,卖给中药店,又是一笔钱。就是这样零零碎碎地存下来的钱,母亲给我和姐姐交学费,买新衣服鞋子,买月饼……

初春时候挖野菜也很有趣。睡了一冬的土地在春雨滋润下醒了,冰冷僵硬的褐色土地里面,开始冒出来一些绿色的芽儿,可能是野草,也可能是野菜,还有一些不知名的野花儿。在五彩斑斓的春天里,挖地菜、蒲公英和蒲公英是我深刻的记忆。地菜学名叫荠菜,全国各地都有,在广袤的农村大地上,随处可见。荠菜春、夏、秋三季都能挖。“城中桃李愁风雨,春在溪头野荠花。”说的就是荠菜了。荠菜的根为了吸收水分,总是扎在土里很深很深,用手拔是不可能的,得用小锄头去挖,一锄头下去,连土带菜用牙撬起来,把荠菜底部轻轻掰,掰了一大把带回家,母亲就做香椿炒鸡蛋,香椿切得细细碎碎的,鸡蛋煎得香喷喷的,好下饭。我们长大了以后,母亲还学会了做凉拌的香椿鸡丝,搭配不同食材,香椿也顺遂发新的味道,吃起来相当爽口。

夏天我和小伙伴摘狗牙瓣,水芹

菜,鸭脚板,白刺尖,金刚藤……我们淘来的各种野菜在母亲手里变成美味佳肴,凉拌狗牙瓣、爆炒水芹菜、干椒鸭脚板、醋溜白刺尖、蒜泥金刚藤……这些菜里就算没有肉,吃起来也是这么香嫩可口,让童年的回忆里不是忍饥挨饿,而是大自然馈赠的惊喜。

大暑前后,我和姐姐还会去山坡上找地枇杷。地枇杷在广西、湖南、江西、四川、贵州等地都有,它喜欢生长在农村的荒地、路边、田埂地、石缝里,一路牵起长长的藤蔓。它的叶子、茎和果实,一掐就会流出乳白色的液体,像乳汁一样,涂在被蜂子蜇的地方,可以消肿止痛。地枇杷是二十世纪七八十年代农村孩子们的天然零食,采摘这种野果很容易,用手扒开叶子,在茎旁边就可以看到,有红的,有青的,红的是熟的,用手剥去外面的皮就可以直接吃,圆圆的果子里面是空心的,里面有一些小小的籽,籽也是可以吃的。吃起来软软的,清甜可口,汁水饱满。

在我们的童年,农村地枇杷非常的多,但在街上即使有钱也买不到,因为它的保鲜期实在是太短了。某些地方专门种植地枇杷来卖,一百多元一斤,在一些网购平台能买到,但都不便宜。

夏天的下午,我和姐姐摘了李子、西瓜用网兜装着,放进井水里面,晚饭后取出来,冰镇的效果一点不比现在的冰箱差,还更加水灵。刀子刚碰到瓜皮,“啾啾”一声脆响,瓜皮已经自己裂开了,里面沙瓤的果肉闪着晶莹,我们的欢呼声在瓜瓤上空跳跃,然后混着清爽的西瓜汁一起吞进肚子,我们这是把夏天的味道吃进了肚子,开心得忘了擦脸上红红的西瓜汁。

秋天是瓜果飘香的季节,自然少不了我们的收获,只要你肯去山林里,总有惊喜等着。我小时候特别瘦,像个精猴儿一样,当然瘦也是有好处的,爬山爬树没有难度,摘野生的猕猴桃,八月瓜非常方便。

到了冬季,有一样美食不得不提,它肉质白嫩,味甜多汁、清脆可口,被称为“地下雪梨”“江南人参”,它就是荸荠,也叫马蹄,我们叫“蒲橘子”。

“蒲橘子”长在田水里,每年冬天开始收获前,大人们会先把田里的水放干,让荸荠埋在烂泥里,等待它慢慢成熟,外皮变红、内里变甜。“小红碗,装米饭,埋在泥里不会烂”,这个谜语要人猜的就是“蒲橘子”。

要把“蒲橘子”从泥地里抠出来相当困难。为了保证出土的“蒲橘子”毫发无损,在抠的时候不能借助任何工具。冬天气温极低,大人小心翼翼地把手伸进泥土里的宝贝疙瘩用手一个个抠出来,不一会儿工夫,双手已被冻得通红。我们小孩子也想尝试挖“蒲橘子”,大人不允许,但到夏天就可以了。我们几个小伙伴把水田的水放了,把脚脚挽高,迫不及待踩进水田的淤泥里面,看着冒尖儿的绿芽,就顺着嫩芽伸手往下去摸,越往下,淤泥越发干燥,指尖必须用力钻才能继续往下,摸到20多厘米左右,碰到一个圆圆的硬硬的东西,就是“蒲橘子”啦,小伙伴们一把揪住捣鼓出来,炫耀地举着:“我摸到了!”“我摸到了!”欢快的声音像爆米花一样爆开,大家争先恐后地汇报战果,不一会,绑在腰上的竹篓子就装满了。把篓子放进溪水里初步冲洗一下,然后再一个一个清洗。用指甲剥去“蒲橘子”黑乎乎的外皮,显现出来的雪白果肉与形成鲜明对比,看着诱人的果肉,大家还没吃完就忍不住咬一口,一边吃一边笑,因为总会有一些小伙伴不注意,脸上蹭了淤泥,像只小花猫,也顾不上去洗脸,心里惦记的只有嘴里的“蒲橘子”。

童年的时光真是最美的时光,欢乐一直是主旋律,温暖一直是主色调,时光的手在我和小伙伴的成长路上按出键音,成为我们耳旁最美妙的歌唱。

大江南北(10) 我的理想国——大理

唐红云



我的遥远的世界上,有一个神秘而美丽的地方,它背靠苍山,面向洱海,土地肥沃,物产丰富,阳光明媚,气候宜人。

一条茶马古道延伸到时间的深处——唐代,这里是南诏国的都城羊苴咩城(今大理古城及其以西地区),优越的地理条件和丰富的物产使羊苴咩城在这里的青石板路上停留了下来。我坚信,“家绕五亩之桑,国贮九年之粮”的苍山脚下洱海之滨是茶马古道上最惬意的地方。许多人在这里安下了心,置办家业,经营生意,娶妻生子,繁衍生息,使这里成为政治、经济、文化中心,成为茶马互市的一个核心。而那些不得不远去大唐和吐蕃的人,则揣着眷恋之情把茶叶、爱恋和这里的阳光一并带走,以便照亮那茶马古道上艰难而绝望的时刻!那一刻,他们会唱起:“哥那个在至高山那个放呀放放羊,妹那个在至花园那个梳那个梳梳头。哥那个在至高山那个招手招手手,妹那个在至花园那个点点点。”(李旭《茶马古道》P119)心中装着闪闪发光的金山,路途不再变得遥远和艰辛。

南诏国的建立被赋予了神话色彩。唐初,洱海地区有六大部落:蒙诏,越析诏,浪穹诏,濞诏,施浪诏,蒙舍诏,称为“六诏”。蒙舍诏是南诏国的前身。唐贞观二十三年(649年),蒙舍诏首领细奴逻兼白子国,自称奇嘉王,建号大蒙国,因位于洱海之南又称南诏。唐开元十六年(728年)皮逻阁

继承王位。唐开元二十六年(738年)皮逻阁朝见唐玄宗,受到唐玄宗极高的礼遇,被加封为“特进云南王、越国公、大府仪同三司”,后又加封为“上柱国”,这一年被认定为南诏国真正建国的时间。相传皮逻阁先解决了蒙诏诏主后在松明楼设宴招待其他四诏诏主。道贖诏的夫人白洁夫人知道那是个阴谋,劝说丈夫不要去赴宴,劝说不成便把自己的铁手镯戴在丈夫手上。宴席间,皮逻阁一把火点燃了松明楼也烧死了四诏诏主。当白洁夫人赶到时,在灰烬中找到那只铁手镯并找到了丈夫的尸首。皮逻阁见白洁夫人聪明又美丽,欲纳她为妃,白洁夫人不从跳洱海自尽。为了纪念这位烈女,当地民众举办火把祭祀,这就是“火把节”的由来。这种悲剧式的浪漫主义给南诏国增添了神秘色彩。

南诏国和唐王朝在接连不断的战争中消耗殆尽,历史的步伐迈向了大理国和宋王朝。937年,段思平建立大理国,依然定都羊苴咩城。“大理”一词源于南诏国第十一世王世隆的国号“大礼国”,“礼”同“理”谐音,意为“大治大理,富国兴邦。”的确,段氏以文治之道治理大理国三百多年,理顺了大理国与宋王朝的关系,社会安定,人民得以休养生息,生产得以发展,文化也得以繁荣,一派欣欣向荣的景象。

洱海之滨的喜洲是大理国第一位皇帝段思平的故乡,也是茶马古道上的重镇。茶

马古道始于唐代,成形于宋元明三朝,清代达到鼎盛时期,抗日战争时期又一次出现繁盛。这条茶马古道不仅流动着茶叶、马匹、山货、丝绸、金银财宝,还流动无数传奇故事、不同的民族风俗习惯、宗教信仰、文学艺术等等。二十世纪的喜洲帮“永昌祥”号是茶马古道上的受益者,富甲一方,业务遍及上海、香港、缅甸、美国等世界各地。他们在云南和其他地方建造了一大批商号用房和住宅。喜洲的严家大院堪称财富、艺术、民族文化集大成者,白墙青瓦,高墙大院,院落呈“三房一照壁”“四合五天井”“六合同春”的建筑风格,飞檐翘角,墙院、门廊、窗户等装饰着精美的石雕、木雕图案和粉画,自有一种怡静幽雅之气。

李达伟《南诏国与大理国》中有一段文字很好地概括了大理的历史,他说:“无论是南诏国还是大理国,人们在总结这些历史的过程中,发现了南诏国与大理国的历史一半是神话,一半是现实,现实与神话交织而成的斑斓图画,才是南诏国与大理国延续了五百多年的历史。”我以为是。如今,那些历史的细节(无论是残酷的如天宝之战,还是美好的如苍山会盟)都已沉入时间的深渊,而那神话般美丽而浪漫的气息却留存在草木之间、砖墙缝里、片瓦之上、青石板上和空气之中……当我(此刻是2025年1月初)走在大理古城古老的青石板路上,当我登上五华楼、文献楼,当我伫立于崇圣寺佛塔之下庙宇之中,当我穿行在才村和喜洲古镇的巷道里,当我漫步在洱海边的生态廊道上,那些气息依然萦绕在我的周围,浓烈的现代商业气息和万家灯火都无法掩盖它,这就是大理的魔力所在!

“苍山不墨千秋画,洱海无弦万古琴。”那种神话般美丽而浪漫的气息使这里的阳光有了醇厚的香味。人们在冬日融融的阳光下漫步、骑行,看南归的海鸥翻飞,或坐在观景房里闲观这一切,也是致命的美好!一对对新人把他们最幸福的时刻定格在阳光灿烂的海边,着实让人羡慕!我曾无数次梦想来到这里,如今,我来了!在洱海边,我借用了摄影师的椅子迎着阳光半躺着让他拍摄,其实我不是摆拍而是体味,体味那炫目的阳光下留存了千年的美好和浪漫,我听得见自己心底的那个声音:来大理你会爱上生活!

铜仁美食 别样记录

铜仁美食

夏天我和小伙伴摘狗牙瓣,水芹