
关于中国乡土社会的思考

郑一帆的长篇小说《长河长流》在生活史、心灵
史、地域文明史不同叙事维度同时推进，并以此为背
景做了丰富的精神性书写。郑一帆以朴素的叙事全景
铺展历史的葳蕤和衰败，这构成了历史写作的显著特
征。这部庄严与宁静的现实主义作品注重整个故事的
客观推进，既显示了作家对生活的非僭越性，同时又
构成了叙事的水到渠成。这让作品叙事结构丰富而稳
定，文本立体、诡谲而富有色彩，整个叙事在一种统一
的气质层面展开。

时光荏苒，各种话语权力如洪流滚滚，历史消退
成恍惚记忆，我们并没有觉察或无力觉察。世界仿佛
一下变成了今天这个样子，其间无任何过程和步骤。
生活以一种跨越的方式发展，并且几乎所有人都在精
神中认可了这种变化。《长河长流》把我们忘却的历史
又重新交到我们手上。这是时光与记忆的失而复得。
用“长河长流”这一词组来指称整部作品，在增加叙事
层次的同时，也提供了一种观察角度——让我们有一
种仿佛回到过往时代的感觉。它像一个坐标一样起一
种引导作用，标识着我们物质和精神的轨迹。它还大
致标识出我们目前所处的精神层次，以及我们离开出
发点所走过的路程，还原了一种纵深感。我们并非忘
记或忽略了历史，而是忘记或忽略了自己。《长河长
流》把这种历史生活还给了我们。让时光回流和倒溯，这
是一个优秀小说文本的指标和一个作家成熟的标志。

本书是一部蕴含丰富中国传统文化的长篇小说。
作品中这个远离中国政治经济中心僻远的一隅，其实
是中国最真实的时代影像。丰富、古老、传统、保守、风
云际会的古城是小人物们逐梦的圣地，也是他们梦想
被挤压、破灭的地方。这里宁静、自然、贫穷，但又繁
华、喧闹、残酷。对古城这个既是乡村又是城市空间的
书写，实际上蕴含着关于中国乡土社会的思考。

还原一种悠然的精神状态

叙事的目的是让我们面对一种现实——我们曾
经拥有的生活。或许我们感觉上并不认同是从那里出
发，《长河长流》把感觉上并不认同的生活撩开。历史，
让我们春心荡漾，也让我们倒吸一口凉气。也许可以
说，这是作品的袪魅或招魂，这是文学所蕴含的力量。

但事情好像并不如此简单，郑一帆在《长河长流》
里设置了一种精神性的隐性维度。它由作家作为写作
主体的精神气质与所表达客观的意识形态构成。作家
表述和叙事，有时来自作家生命本身，有时则来自那
片土地曾经或现实的在场者。这是一种需要仔细辨认
的体察。这种精神性的隐性维度使文体既具有庞大的
信息量，又在立体的叙事中显得十分恰切。这使作品
既具有强烈的阅读快感，又不会在这种感官刺激中淹
没其思想内涵的深度。这带来文本另一种解读的可能
性，即在阅读过程中，《长河长流》并不单单指向作为
小说文本的一种文学性阅读，而是指向其他阅读的可
能性。因为它并非一个单向度的文本。它完全可以作
为一种富有文学意味的哲学或者社会学、人类学、经
济学文本来解读。即它是一个具有多重意蕴和多指向
性的文本，而这种文本是由其内在结构的复杂性与涵
盖性及其精神高度决定。这样的文本往往具多义性、
前瞻性与歧义性。当然，它更需要一种纯文学意义的
解读，只有这样才会揭开作品的面纱呈现其光华，呈
现其文本所隐藏的意义。

《长河长流》本质上是自由性、超越性和创造性的
统一。首先，自由性表现为郑一帆笔下具有既包含某
种在场的东西，又包含某种不在场的东西，是用有限
的在场来表示无限的不在场；其次，超越性表现在郑
一帆对于表象既能够突破自身，又能够突破客观现实
以及时空限制，这是情感体验和价值判断的升华；最
后，创造性表现为郑一帆既能创造文学形象，又能把
形象综合成一个统一的整体，这是对历史写作的综合
把握。特别要指出的是，虽然郑一帆的历史写作是基
于历史特有的地理空间、历史变迁和文化形态，但作
为一种文学创造活动，这具体又涉及到对历史的感
知、筛选、描述和意义赋予，表达的是对历史的认识、
期待和回忆，因而无法避免作家主观色彩、审美情感
和心灵启悟的浸染。中国古代文论中，“想象”是文学
的核心词。

我们处于一个普遍缺乏文学耐性与文学穿透力
的时代。真正意义的文学性文本，总会被我们当成商
品来消费。因为我们已经习惯于把所面对的对象指称

为商品。我们是一群被时代牵着鼻子跑的人。郑一帆
恰恰在这样一个时候提供了这样一个回望和观照历
史的文本——我们的确需要这样的文学来滋润生活
焦虑，还原一种悠然的精神状态。

越野车在藏北雪域吞噬黑夜的宁静

如果留心一下，不难发现这样一个事实：郑一帆
关于历史文明的叙事节奏是逐渐加快增强的。开始的
节奏类似牧歌，但渐显恣肆——有点像一台越野车在
藏北雪域吞噬黑夜的宁静。作家大概认为已经没有必
要对叙事进行一种多余的艺术处理，他觉得目前最紧
迫的任务是先把它作为一种生活保存下来，意义尚在
其次，且来日方长。从写作的角度说，此时作家的叙事
品质会经受最大限度的考验。郑一帆属于那种本质上
趋于现实主义表述的作家，浪漫主义精神表象下掩藏
的是理性主义的本质。这种表达的选择表现了作家的
精神品质，这是作家的一种气魄与勇气。

《长河长流》不只是呈现一幅温情的文明史画面，
还唤醒早已丧失的地域记忆——我们曾经拥有的人
生状态，曾经的语言与交流，曾经的灵魂歌唱。《长河
长流》不只告诉我们一个遥远的美好事实，而且告诉
我们这个事实的现实性：我们不只失去了作为美好现
实的客体环境，而且可怕的是我们还失去了作为美好
现实的主体性。

小说对历史的表达对处于当下语境的作家来说，
是一件并不容易的事情，这源于现代文明带来的种种
冲击和混乱，当然也有叙述的限度。这种难度还在于
对现代文明的把握及对当下文明的认识高度。作家的
思维往往会为现代文明所遮蔽和扰乱而使文本流于
浮泛进而失去其意义。但作为一个具有丰富文本经验
支撑的作家，郑一帆无论从技术层面和思想层面，还
是作为作家对于现代文明的把握早已积淀了足够的
储备。可以说，郑一帆是一个早已完成宏大叙事原始
资本积累的作家。

中国大地上的作家

郑一帆是一个古典主义意义的作家。这样说当然
是我们注意到作家对古典和传统的持久关注与表达。
《长河长流》就是一个表现社会持续性的作品。一般而
言，认为作家作为知识分子的代表应该持一种与主流
意识形态疏离甚至对抗的姿态，或服从一种与之相对
的思想。这其实是一种简单的文化专制主义。这是由
社会整体性知识结构与道德、精神、宗教等匮乏的深
层原因所致。郑一帆是一个社会文化传统意义上的人
文主义建设者，但不只如此，郑一帆身上一点都不缺
乏社会发展的现代性高度与现代主义精神气质，而且
按照西方文明的标准，《长河长流》甚至有着诸多后现
代主义标本的痕迹。这不用奇怪，对于一个作家来说，
他更多是一个复合体，而非一种标签化的人格符号。
郑一帆是一个中国大地上的作家，他把生活经验变成
了自己的整体精神。这种力量来自作家生命历程及其
支撑作家生命历程的现实基础。而他对于各种思想的
综合融汇更能整体地体现他作为一个作家的现代性，
一方面是对古典与传统的执着，另一方面是对各种现
代思想的把握。

《长河长流》对历史地域文明的书写，在这个高歌
猛进的时代具有典型标本的意义。这里就隐含着另一
重意义，即在当下时代精神背景中，《长河长流》提供
了一个富有意味的文本——它的意义在于它几乎完
整地记录了一个地域的精神文明史。

沈从文渴望建造一座供奉人性的希腊小庙，以实
现其文学理想，作品表现了湘西乡土社会的美好人性
和原始图景。中国现代文学，表现人性的善是一种深
厚的母题传统。克己复礼，即克服自己的私欲以维持
既定的伦理。“礼”是人的善，是一种高标准的道德自

觉。时间是笼罩在空间纬度之上的一种强大的力量。
历史中那些往事和人物作为一种文学表达，在被阐释
的同时也被想象。在当下与过去、保守与激进、传统与
现代的比较中，历史的体验得到强化。巴赫金在谈到
歌德作品中的时间问题时，认为歌德能在物体身上看
到不同时间的存在及其背后所蕴藉的思想内涵。克·
克朗在《文学地理学》中认为地理应该被视为承载民
族故事、观念信仰和展现民族特征的有关“文本”，理
解文学作品中的地理时，应该把地理视为“历史重写
本”。阿斯曼在《文化记忆：早期高级文化中的文字、回
忆和政治身份》中说：“人类经历了漫长的历史，成为
一个有记忆的群体，因此，只有借助于文化记忆，我们
才能更好地理解历史。”

看到越野车外狼、熊和雪豹的狰狞

高尔基说，我们的身后是燃烧过后的灰烬，我们
的前面也还是未知的黑暗。一个社会在时光流年中自
然会积累文化，在漫长的社会演进中，文化自然也会
发生变异，但就其本性而言文化是稳定的。改天换地
或许可以，但不能要求很快改变和更新文化。文化有
不可选择的一面，如同孩子不能选择母亲。进步、革
命、科学、启蒙是20世纪中国最具魅力的口号。五四文
化启蒙运动的重大成果之一，是把对传统文化的批判
与否定树立为整个 20世纪中国文化运动的基调和主
题。摒弃传统成为先进知识分子之所以先进的表征。
这种先进导致今天的我们总处于失重状态。时代的突
然性和紧迫性如此强烈——如同在藏北雪域已经看
到越野车外狼、熊和雪豹的狰狞。但是更为糟糕的是
我们对时代并没有积累足够的认识和警惕，更不要说
有效的应对措施。让人觉得缺乏安全感。这是《长河长
流》阅读后在现实意义层面的最大收获，它把藏在我
们心中忧伤一把揪了出来。

焦灼，从人文意义上说，指称后现代主义意识形
态的精神。这已经是我们这个时代的特色，也是文学
的特色。《长河长流》依然用一种现实主义原则对生活
进行解构。是什么使郑一帆摆脱这个时代现代与后现
代主义叙事语境的困境？这要归功于理性主义。这种
法则或许是从最为古典的方法论中吸取而来，也有可
能是从年轻时生活的那些山涧吸取而来。

“过去的时光仍持续在今日的时光内部滴答作
响。”这是爱德华多·加莱亚诺的话。现实中无法获得
的，可以在想象的世界里得以满足、替代或消解。郑一
帆通过写作进入历史，缓解现实的疼痛，最终超越现
实的存在。文学在此发挥了实现自我的作用，实现了
自身的精神救赎与精神超越。亚里士多德认为悲剧能
够通过引起人类的恐惧和怜悯起到宣泄情感的重要
作用。与其说郑一帆进入历史是为了与历史沟通，倒
不如说郑一帆是想从历史中获得疗治、补偿和升华，
从而获得心理的平衡，缓解现实世界不堪的存在。这

是中国知识分子的一种自尊，也是中国知识分子的一
种倔强。

先锋性与丰富性

《长河长流》的一个特点是它的先锋性。先锋性并
非指它写作技术上对于某种先锋经验的借鉴，而是在
于它的综合叙事纬度及其内在书写逻辑。在文学界甚
至学术界对社会历史发展路径尚未有明确的整体性
理解背景下，《长河长流》不只厘清了社会历史的发展
道路，而且以少有的清醒、独立与勇敢拿出了自己的
文本。这可以解读为历史一直处于郑一帆的思想视域
之中。《长河长流》有更多社会学、人类学和经济学的
内容等待读者去慢慢消化。

《长河长流》的另一个特点是它的丰富性。多元的
社会因素和多重的叙事统一在简朴叙事的理性原则
之下，《长河长流》没有仅仅追求文学或美学效果，而
更多的是在追求一种社会思想效果，以达到对社会文
明过渡客观性的涵盖目的，这是区别于其他文学性文
本而更具有社会性的标识。

巴赫金向我们指出叙事中时间与空间的相互关
系，并强调了“空间”是叙事中不可或缺的重要因素。
《长河长流》中人的命运和地域的发展杂糅一起，让人
看到沧海桑田。“长河”这个词本身就具有某种隐喻的
指向，不仅仅是地理意义上的指称，不仅仅是关于岁
月的指称，甚至它还是国家和中华民族的指涉。按照
北大陈平原的观点，不同空间场景的并置、对比、组
合，可以使文本获得另外一种较为特殊的美感效果。
这样的布局其实隐藏在《长河长流》的整体构思以及
对历史的理解和想象。

约瑟夫·弗兰克指出普鲁斯特、乔伊斯、艾略特的
作品是用“同在性”取代了“顺序性”，因而是“空间
的”。显然他所指的空间是抽象化的、符号化的空间，
也即是文本的空间形式和空间结构。在对《长河长流》
进行分析的时候，我们并不是就形式谈形式，而是包
含了对具体的历史人文的理解。在约瑟夫·弗兰克看
来，空间的并置叙事就是将多种空间在文本中并置排
列在一起，借此展示出具有同等价值内容的共时性结
构。弗兰克的论述是针对传统小说按时间顺序来安排
结构而言的，他在此强调了小说对时间序列性的抛弃
以及对空间同时性的重视。《长河长流》运用空间并置
的叙述方法来讲述历史，表达自己的时空体验，通过
空间的并置叙事实现了作品的丰富性。郑一帆对历史
的写作并不是乌托邦式的理想构建，而是试图通过不
同时空的拼接和并置，把历史真实地展示出来，使它
们得以同时并存在有限的叙述空间内，从而使读者能
够了解一个更加真实、更加全面的中国社会。历史的
异质性、非理性、边缘性和陌生感更多来自作家的体
认。所谓历史写作，离不开对历史的文学性感知、体验
和表达。古人就常常在想象中构建“天下”的概念。

美好历史和美好故乡是不存在的

“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，表达的是
思乡的惆怅；“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，表
达的是夙愿得偿的喜悦；“少小离家老大回，乡音无改
鬓毛衰”，表达的是对自身命运的哀叹。中国古典文学
中故乡的意义相对确定。传统的故乡叙事常常会建构

“失乐园”模式，表现时间的流逝，进而生发相关的感
慨，包含着浪漫主义的对旧日时光的缅怀。中国现代
文学中故乡的含义开始丰富，意义也变得复杂，通常
蕴含了启蒙思想对社会现实和国民性的批判。当代中
国文学中的各类故乡历史书写，在遥接中国传统叙事
的同时也深刻表达了对现代性进程的批判性反思。其
实，美好历史和美好故乡是不存在的，那个流云一样
的历史和那个从未存在过的乌有之乡，是人们一个虚
幻的追怀和向往。

虽然对于这个时代来说，具有一种现实主义色彩
——证明作家的确对社会现实在作一种近似冷眼的
现实主义观察、思考和解构，并把它形之于高度的理
性叙述文本之中，作品已不再是狭义上的文学作品，
但它真正的力量还是在于其文学的现实主义力量本
身。《长河长流》不应该被当作一部纯粹文学意义上的
作品来解读——文学性的解读或许会使阅读者迷失
方向。当然这种阅读过程是令人愉快和有所收获的。
所以，《长河长流》最大的成功之处，来自一种灵活性
与包容性的理性思维，来自作家内心的普世情怀——
这是这个消费主义时代一种高贵的精神气质。

2024年3月1日 星期五
编辑：罗福强 校对：刘棵
新闻热线：0856-5250651 投稿邮箱：trrbfjszm@163.com深度阅读2B2
2025年3月7日 星期五
编辑：罗福强 杨尧 校对：余佑彪
新闻热线：0856-5250651 投稿邮箱：trrbfjszm@163.com深度阅读2B2

龙潜

岁月长河的追索追索
——读郑一帆长篇小说《长河长流长河长流》》

在信息爆炸与媒体迭代的浪潮中，尤
其融媒体的汹涌澎湃，传统媒体和新闻人
的坚守与突围，始终是一道值得深思的命
题。陈杨的《通往融媒之路》以四十余载
新闻生涯为经纬，编织出一幅基层新闻媒
体从铅字油墨到数字荧屏的转型图景。
这部书既是一部个人奋斗史，亦是一面映
照基层新闻媒体变革的棱镜。全书没有
宏大理论框架，亦无浮华辞藻堆砌，以质
朴的笔触、坦率的反思、鲜活的案例和务
实的经验，为基层新闻媒体留下了一份弥
足珍贵的“生存指南”，更让人看到一代新
闻人坚守初心、拥抱变革的精神史诗。

择一事终一生：匠人精神的当代诠释

“献了青春献终身”，陈杨用这句话概
括自己的职业生涯，却无意间道破了新闻
媒体行业的本质——匠人精神。从18岁
踏入报社的练习生，到执掌媒体业务的
副总编，他始终将新闻视为“手艺”而非

“职业”。书中章节“‘黑白颠倒’练就真
功”“最快的脚步是坚持”以及在编审中

“与每一个字搏斗”，恰是这种匠人精神的
生动实践与注脚。

在传统媒体黄金年代，陈杨深耕时政
报道，以《我国内河港口建设的重大突破
涪陵大水位差码头发挥效益》《武隆县首
创“北羊南移”新法》等作品叩开央媒大
门；在纸媒式微的困境中，他又以主导策
划《巴渝都市报》转型、创办网站和手机报
等实践，探索新媒体生存之道。无论媒体
如何变迁，“勤动笔、勤思考、勤总结”始终

是他不变的准则。这种近乎执拗的坚持，
实则是永葆初心、勇担使命的无悔追求和
坚守，不仅成就了个人的职业高度，获评
高级编辑，更诠释了何为“择一事终一生”
的信仰——它不是口号，而是日复一日的
伏案疾书、年复一年的编稿审样，是腰椎
间盘突出仍笔耕不辍的倔强，是“办公室
夜晚少有亮着的灯”背后的孤勇。

守正与创新：融媒时代的破局之道

面对“报纸，一叶摇晃的扁舟”的行业
困境，陈杨的叙事没有沉溺于怀旧，而是
以开放创新姿态拥抱变革。从“起步网
站：本土为先”，到“报纸不只是一张报
纸”；从“论坛，‘开门办网’的样本”，到探
索“防止沦为新版纸媒”的融媒路径，基层
新闻人的每一步尝试都紧扣时代脉搏。
难能可贵的是，传统媒体人始终清醒：技
术只是工具，内容才是灵魂。

书中对“求解‘卡脖子’难题”的剖析
尤为深刻。当同行苦于“有爆款缺用户，
有平台少流量”的囧境时，陈杨提出“求解
人才短板”“坚持受众意识”，强调“无视频

不资讯”“宣传政策不等于写简报”。
这种坚守新闻规律的定力，源于对职
业本质的深刻认知——无论载体如
何变化，“脚力、眼力、脑力、笔力”始
终是新闻人的立身之本。而他笔下
的“融媒各平台战略定位要精准”“硬
新闻不妨多一些‘江湖气’”，正是“内
容为王”理念的最佳实践：用有品的
报道、服务的理念、多样的呈现，让新
型主流媒体既有深度，更有温度。

风骨与温情：
一个新闻人的精神肖像

陈杨的文字里，既有媒体人的风
骨，亦有普通人的温情。他坦承“很
不屑阿谀奉承、大话连篇、请客送礼
之人”，直言“怕曝光”的官僚心态，却
始终相信“大多数媒体人经受住了考验”；
他调侃自己是“无趣之人”，却将耕耘编采
业务升华为“蜜蜂采蜜”般的生命状态；他
回忆父母赋予的“正统教育”，坦言“家庭
影响塑造了独立思考、踏实做事、低调做

人的性格”……这种真诚与自省，让职业
叙事摆脱了功利的窠臼，展现出真实的人
格魅力。

尤为动人的是书中附录“我的父亲母
亲”“‘60后’的成长之路”。当一位资深媒
体人卸下职业铠甲，以儿子的身份回望父

母、以“60后”的视角反思时代时，我们看
到的不仅是个体记忆的存档，更是一代人
的精神图谱：在政治挂帅的童年里寻找启
蒙，在改革开放的浪潮中坚守理想，在时
代剧变中完成自我重塑。这种将个人史
与行业史、家国史交织的写作，让《通往融
媒之路》超越了职业手册的范畴，升华为
一部充满人文关怀的“生命之书”。

永无尾声的结语：在不确定中寻找确定性

人民日报原副总编卢新宁曾言：“新
闻是历史的底稿。”而陈杨用四十余年职
业生涯证明：这份底稿的书写者，既需要

“妙手著文章”的专业素养，更需要“铁肩
担责任”的精神脊梁。在人人皆媒的今
天，《通往融媒之路》的价值不仅在于为基
层新闻媒体留存了一份珍贵的实践档案，
更在于它传递了一种信念：无论技术如何
颠覆、舆论场如何喧嚣，真正的新闻人永
远在不确定中寻找确定性——对职业的
坚守、对创新的追求、对时代的关切。这
份确定性，或许正是抵御有人说学新闻就
要“把人打晕”争议的最佳答案。

山高水长！长长的路，慢慢地走……
《通往融媒之路》以文字的温度、深度和高
度检阅了一个资深党媒人的初心与担当，
更是为业界提供了深入学习借鉴的个案
和范式。春暖花开，这册散发着缕缕墨香
的力作书页灵动，在祝福与憧憬中走近每
一个追随者、追梦人，以其温润如玉品格，
让“相信相信的力量”凝聚成为澎湃动能，
穿越时空抵达愿景的彼岸。

张勇张勇

坚守与突围：一个基层新闻人的时代答卷一个基层新闻人的时代答卷
———读陈杨—读陈杨《《通往融媒之路通往融媒之路》》


