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过年还是在老家有味道。
时令进入冬季，秋粮食入仓，圈里的

猪儿也赶着追肥，读书的娃儿也快放假
了，寒气与冷风如期而至。南方的冬天没
有北方漫长，但感觉到的寒冷不比北方
差到哪儿去。农人们少出去劳动，男人往
往在家修理农具，给敞风的牛圈加块板
子，或是帮帮寨上的大婶大妈家修建明
儿娶媳妇的新房，而年轻的小伙姑娘们
便是三个一堆五个一群打牌玩扑克。年
过六旬的父亲闲着没事，扛上把锄头去
后山坡上办理洋芋土，赶着春节前栽完
冬洋芋好生过年。母亲开始忙碌起来，一
早起来生火把猪食煮了就给人弄饭。吃
完早饭就洗碗抹桌子，待收拾好屋里的
一切，冬阳已爬上窗头。隔壁的婶娘，村
头的大妈，拿着剪刀浆糊，还有针线杂布
之类，过来与母亲一起打布板纳鞋底
——在那样一个年代，孩子们过春节穿
的新鞋都是自家找来破布、拆了旧衣服
纳了鞋底，往往是当妈的在煤油灯下一
针一针缝制出来的。记得每年的春节，母
亲都要为我们姊妹每人缝一双新布鞋，
而父亲和我往往要纳上两双：母亲说父
亲天天做活路，而我爱跳耍鞋子费事些。
有时夜里醒来，看见母亲一人在灯下缝
着布鞋，右手来回在灯光下划出一道道
弧线，有时还瞧见脸腮边一颗颗汗珠滚
落下来。过了多年我才知道，为缝制一双
布鞋，母亲要熬多少夜、缝多少针，一双
普通的布鞋，凝聚着一个老人对孩子多
少无悔的爱。

进入腊月，春节的脚步临近，过年的
“味”开始在空气中弥散。山坡上栽洋芋
的人们多了起来，除了在家煮饭的，往往
全家上阵，大人挑粪挑灰，稍大一点的孩
子背洋芋种，十来岁左右的孩子也帮着
背点灰或是拿上几斤洋芋种，从早上到
天黑，没有哪一家闲下来。河里洗衣服的
媳妇多了，到中午后两边河坎都是，一背
背一盆盆地洗，有老人，更多的是小孩，
偶尔也有洗奶娃崽片子的男人，这往往
便成为媳妇们开心的笑料。

要说腊月间什么人最忙，恐怕就是
做母亲的了。除了上坡栽洋芋、做饭、纳
鞋子之类的事外，准备年货的事多半也
要落在了她们身上。孩子要有新衣服新
鞋子新袜子，家里要推的绿豆粉、煮的米
酒、整的粑粑，屋内要打扫洋尘，去舅家
拜年要准备点礼物，过年要给小辈准备
多少钱红包，往往都是母亲来张罗；我们
能够帮上忙的只是打扫卫生、洗洗衣服
之类的手面子活。父亲当然也不会闲着，
年猪什么时候杀，白酒打多少，对联写什
么，都是他来考虑和决定的。

随着春节一天天临近，外出打工的
人陆续回来，有穿着比城里人还“洋气”

“花哨”的女子，有嘴里叼着外地烟的小
伙，也有出门时就穿着那件衣服回来的
男人……不管在外赚没赚到钱，他们回
来的一个目的就是过年。于是乎，村里每
天差不多都有外出的人归来；也都有人
在桥头等候人归来，帮他们拿行李，看看
带来的东西。大方的会买些糖果哄小孩
子们欢喜，见村人就发香烟，舍不得抽的
用鼻子嗅嗅就放衣袋里了。境况差一点
的进屋后就不出来，只在晚饭后在自家
院坝边站站，在家呆几天后再悄然露面。
当然，最高兴的是放了寒假的孩子们，作
业几天就赶完了，从早到晚就是打仗、捉
迷藏，除了吃饭就是玩，似乎要把一年该
耍的时间都抢回来，无论是大年级的还
是小班的，都能在腊月这不短不长的时
间里享受着孩童的快乐。

进入腊月二十，过年的日子近在咫
尺，腊肉味柴火味交杂在一起，弥漫在空
气中，无论走到哪家，看到的都是忙碌身
影。有一早就杀过年猪的，有在用花生
壳、柏木杈炕腊肉的，有推绿豆粉的，也
有还去坡上栽洋芋的。家家都忙着，人人
都有活路；就是五六岁的小孩也派上了
用场，陪着大人去地里砍菜。在村人们看
来，大年三十前的这几天怕是一年中最
忙碌却又最高兴干事的了。

父亲一早起来就去地里整猪草，早
饭后劈柴火，然后去整地，快到吃夜饭时
还在地里劳动；母亲则从早上开始就没
停下来，挑水、做饭，到寨上借东西、推米
面，每天要做些什么都有算计，看上去是
忙，但一点都不乱，一切就像在进行一场
有规则的竞赛，先做什么，后做什么，一
切都在母亲的指缝里。那时我年龄还小，

帮不上忙，整天就是与小伙伴们打仗、打
三角板，饿了悄悄溜进屋扯块干筋肉吃，
后来母亲发现后，知道是我干的，就把肉
藏了，直到过年有客人来时再拿出来。

到了腊月三十，也就是除夕，人最多
最热闹的地方就是河沟。天还没亮，有人
就到河边搓洗衣服，清脆的棒槌声响彻
天宇，好似一声声喜庆的鞭炮。午饭过后
这段时间，河沟边上慢慢就挤满了人，除
了洗菜、洗衣服、冲涮农具，更多的是破
鱼、杀鸡、刮猪脚杆等等了。按照过年的
习俗，三十夜是吃团圆饭，一年中最好吃
却最舍不得吃的东西要拿出来，一家人
围在一起共同分享。现在回想起来，那个
时期生活还不是很好，条件好一点的人
家不外乎杀只鸡、煮条鱼，或是吃根猪
脚，而相对困难一点的家庭就只是炒碗
肉、煮碗豆腐、配个白菜，全家人吃上白
米饭了。天还没黑，早一点的人家开始吃
年夜饭了，土制火炮炸响在天空，闻声的
孩童蜂一般跑去捡火炮，炸声此起彼落
不断炸响，空气中的硫磺味也越来越浓，
在屋外站久了会感到鼻呛。

年夜饭吃得晚的，往往要待到天擦
黑。记得我们家有几年便是如此：过年要
做的事在中午就差不多做完，屋里洋尘
已打扫，白菜洗了，母亲早就开始做起晚
饭，哥也写好对联，两个姐姐也已晾晒好
衣服，就只等父亲来主持烧纸后吃饭了。
然而父亲是个好劳动的人，从年初到年
尾都在坡上或田里，天擦黑了也不见回，
村上多数人家都已吃过夜饭到桥头来
耍。母亲不时叫我到院坝边，见到父亲扛
着锄头要进屋了，我就飞一般跑来告诉
母亲，大家帮着把菜摆好，准备好香和
纸。父亲洗了手，来不及换衣服，就来到
堂屋给祖宗烧纸。纸一燃，哥就在门外点
燃火炮，父亲退了酒就开始吃年夜饭。父
亲习惯坐堂屋桌子，而我们几姊妹抬着
碗夹点菜就跑到外面来了，父亲偶尔会
说我们不像话，吃饭都不在堂屋吃。

初一对老家的人来说是个严肃而又
欢快的日子。从我能记事起，初一就是给
祖宗上坟，我们当地叫“上亮”。因为年三
十夜家家户户灯都亮着，夜里到十二点
还要准时燃纸、放火炮，村里人多数都是
坐到深夜才睡，打牌的往往坐到天亮。

给祖宗上亮不是哪一家的事，而是
一个家族一大家人的事。往往八九点钟，
族间就有人来喊了，母亲早已起来煮好
早饭等我们。坐了夜的我们总是不愿起
来，直到听到父亲开始在灶房说起母亲
来才起来，抹把脸就吃饭。母亲已准备好
上亮的香和纸，火炮往往要由父亲来确
定，哪座坟上放挂，哪座坟上只插支香，
在那个经济拮据的年代，钱就是从这样
的细节里省出来的。待准备好一切，还要
等族间的到来，哪一家都不能缺，各家带
好东西，等到全部到齐了，才由最年长、
辈份最高的发话出发。我们的祖宗都安
埋在对面的狮子山上，每年都要来，孩子
们都记熟了，往往跑在“队伍”的最前面。
大家到了坟地，烧第一柱香、燃第一张纸
是从与这个家族关系最亲近的开始，不
是辈份最高的。只要纸开始燃，火炮就响
了。站在山坡上，无论从哪个方向看，但
凡是肉眼能见到的地方，都能看见有人
在走动，听到的是噼哩叭啦的火炮声，此
起彼落，像对山歌一样，整个山坡都像是
在唱歌，在“跳舞”，实在热闹极了。走了
这个坟头再到那个坟头，一大家子人，多
的二三十人，少的也有七八个，一直要走
完每个祖宗的坟头才算结束。当然也有
家族单传，就是一家三五个人，不管在路
上还是在地里碰见，都互相打招呼，人少
的时候格外客气。那时我不会抽烟，往往
一路下来，手里烟都拿满了，回家后便拿
给父亲，算是对他的孝敬吧。母亲从不与
我们一起上亮，那些当婶、当伯妈的也
不，她们往往就聚在我家门口摆摆话，看
看对面坡上我们上亮。如果家族大，上亮
的地方分散，有的要两三个小时才能完
成。上完亮，接下来的时间就是自由的
了，可以走亲戚，可以打打牌，也可以吹
吹牛、吃吃瓜子，反正时间交给了你，干
什么不干什么都是你自己说了算，父亲、
母亲都不会“干涉”。我记得，上完亮后的
这段时间是过年中最为自由的时间。

初二相对初一来说，显得有些规矩，
有点庄重。这一天早上是吃老爷酒，也就
是敬老爷。敬老爷用的祭品多数是猪老
壳，也有家庭困难用血口肉来代替的。初

一吃过晚饭，早一点的人家
男人们提着猪老壳来到河
边，不干别的，就是刮猪老
壳，刮猪老壳是当父亲的
事，别人好像是不能代替，
怕是因刮不干净而得罪了

“神”，在村人看来，这应该
是男人的特权。猪老壳刮了
晚上还要蒸熟，时间不能太
早，却也不能太晚，把握好
火候十分重要。父亲一般是
在凌晨的二三点钟，我们还
在熟睡，往往被他在灶房里
烧柴的声音弄醒，房间里弥
漫着水蒸气，父亲吸着烟坐
在灶房的长凳子上，一边抽
烟一边烧火，不敢走开半
步，最怕把猪老壳蒸糊了，
不光是要挨骂，还要被族间
人开“玩笑”。我听说过几
次，村上有一个人，猪老壳
还没蒸好就去打牌，打到放
散后才想起猪老壳还在锅
里，回来看时已经糊了一

半，险些把锅都烧炸了，惹得媳妇嗅骂一
顿不说，初二老爷酒也不好意思抬出来。
也许是有了这样一些教训，对蒸猪老壳
从来都是大人的事，小孩是挨不到边的，
而这样的活，往往便成了父亲的专利。

吃老爷酒比较早，哪家先准备好了，
就一家一家去喊，家里的男人都是要参
加的，包括我们小孩子在内。待族间人都
到齐了，最受尊敬的长者才开始燃纸，待
退了酒，火炮一放，就可以吃老爷酒了。
你一小杯，我一小杯，不喝的，就随便割
块肉吃，小孩子最喜欢的怕就是瘦肉块
了。沾点盐，吃起来十分香，主人家看似
高兴，其实心里还是有一点“心痛”，在生
活艰辛的年代，能够吃上块别人家的肉
是件很不容易的事。吃完这家再到那家，
一家一家地挨起吃，从第一家开始，加入
队伍的人越来越多，到倒数几家时，家族
大的有三四十人，堂屋里人都站不到，有
的站在院坝里，主人家把水果、瓜子抬出
来给大家吃，这样的家族往往是村里人
羡慕的对象。吃完老爷酒，即使再能喝的
男人也略有些醉意，酒量差的自是早“趴
下”了，当然不喝酒的不会醉，但摆起吃
老爷酒的事来那是眉飞色舞。整个早上，
全村人都沉浸在芬芳的酒分子中，对于
劳动了一年的男人们来说，这一天是属
于他们的，是属于他们尽情酣畅豪饮的
一天。

过年的时钟走得像比平常要快点，
转眼就到了初三。对于村人们来说，初三
就是过年的最后一道门槛了。该走亲戚
的走亲戚，该去舅家的去舅家，该去串门
商量外出务工的去串门，大家开始忙起
来，拿上早就准备好的东西走亲访友了。
昨天还是人声沸腾的村子，到下午 3时
便显得有些“冷清”，往往只看见母亲这
般年龄的人留在家里，天还没黑便煮碗
粉吃后来桥头站站，与村人叙叙、摆摆。
作为小孩的我们，走亲戚是件很高兴、很
乐意的事，不光是能吃到好东西，回来时
还能包上好东西，舅爷舅娘说不定还会
打发个红包，尽管这样的红包可能就是
一两角钱，对孩子们来说，都是一种莫大
的欣喜和骄傲。

对于村人们来说，过完初三就算是
过了小年，就可以算计和去做新的一年
要做的事了。只要不是出远门，干什么事
都可以。男人们往往上坡栽洋芋，到地里
除草，挑粪去追肥，女人们则在家里洗洗
衣服、被条，为即将出门打工的男人做些
准备，只有个别像我堂叔的懒汉，拖着双
球鞋，抱起个烘笼，吸着草烟，从早到晚
在河堤边走来走去。

到了初五六，年就算是过完了。随着
年轻的姑娘、小伙们一咂咂地离开村子
外出打工，宣闹几天的村子开始安静下
来，年味也随着大批村人的外出而冲淡
开去，河沟里恢复了往日的平静，偶尔有
村人来洗洗菜、洗洗衣服，倒是岸边的柳
树有些等待不及，开始冒出鹅黄色的嫩
芽，只等春风一夜吹来便花开一河了。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
随着日子一天一天地好起来，村人们的
生活有了很大变化，对于过年的期待日
渐淡了起来，即使是孩子们，已成大人的
我们从他们身上似乎也感受不到太多以
前的情景，这是不是一种年龄或记忆的
差别。自从到了县城上班，回家的次数越
来越少，对于老家的感觉与记忆也渐次
模糊起来，说到每年的春节，无非与家人
一起吃餐饭，给祖宗上上亮，抑或有时间
去舅家小坐，这便成为春节的全部。当
然，每个人对于春节都有其自身的体会，
时代不同，时期不同，个人与个人不同，
环境与环境不同，在变化着、发展着的时
光流逝中，我对老家的眷念如醇香的美
酒，对于春节的“味”餐总觉得在老家才

“吃”得到。
2012年一个仲夏之夜，母亲因病离

开了家，自那时起，我总觉得家里缺少了
点什么，虽然父亲安在，老家的房屋还
在，乡亲们的音容还在，但我心里总是落
空空的。每年春节回到老家，过完初二便
回来了，好像一个离家多年的游子，步行
在既熟悉而又陌生的路上，脑子里浮现
的总是记忆里的村庄，怀念中的母亲，还
有小河边上轻脆的流水声响。现在想来，
之所以对老家的年味感觉一天一天地稀
薄，是因为母亲不在的缘故。

家是一种情节，老家是一种念想。

断崖式的魔力扯起满天铅云
铺天盖地 插上旋风般的翅膀
寒潮就这样突袭 万物猝不及防
其实大家都心知肚明
高原的衣妆 瞬间变得那么厚实

事实充分表明 无论季节怎么变化
手机中的预报已被人们熟练掌握
就像秋天里晾晒收成 先查查天气
仿佛人们都具备未卜先知的功能
但这个冬天 仍有爱美的女子
在寒潮的节拍下傲然行走

这仅仅是寒潮的开端 在高原腹地
雪还没有大驾光临 它似乎正在酝酿
如何以一白千里的姿势刷新你我认知
其实我知道 它来临是迟早的事
只是让人们一再等待 渴望 期盼
一点点地磨练耐心以及韧劲
特别是孩童更需要在如是锤炼中成长

这个冬天 冷得那么自然
一部分人围着炉火谈笑风生
一部分人在城乡道路上不断穿行
或许他们都有一个心愿
把美好和幸运化成诗行
然后再背上行囊 续写动听的乐章

冬天的奇妙就在这高原一角
冰凌已至 而雪却未飘飞
满山遍野的凌条 晶莹剔透
恍如大地骨骼 亦如大地亮眼

手机上不时闪现交通方面的信息
这个信息时代 凭借一部手机
就可尽晓天下 人人都可成百事通
而这个冬天 最关心的就是人间冷暖

据说有人前行的路比较艰难
既然一时难以成行 那就静下来小憩

规划一下未来 整理一下情绪
有同窗偏不畏艰难 登高望远
发圈说冰凌布满了山岗
也有发圈说雪景多么魅惑
只因经纬度不同 海拔各异
冰和雪才以不同的姿态呈现

其实冰和雪 都是宇宙的精灵
随寒潮而生 伴阳光而去
它们知晓自身的角色定位
降临世间或为调节一下人们的心情

大雪节气之后
终不见雪的影子
寂寥之夜凭栏远眺
寒潮笼罩着天空
窗外霓虹点缀这座城市
渴望一场大雪降临

寒风掠过双肩
那片片金黄的树叶向世人诉说
它们从秋天走来
经历一冬的锤炼
还将迎接生命的春天

有同窗发圈说迎春花开了
这是不是时间不等人
迎春花开之后
人们将紧随冬的时光
快步迈入春的殿堂

◆周伟
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B3 文苑翡翠

冬之印象

新年感怀

爆竹声声年复年，龙灯贺岁又当先。
甲辰腊味藏心里，乙巳春光亮眼前。
雪里梅花初绽放，河旁野草暗缠绵。
东君静待清流涨，配合青蛇送福缘。

炸龙

烟花爆竹震云天，数里南街人万千。
高举龙头追焰火，身姿矫健勇当先。

龙尾巴

假扮红妆喜出场，回眸一笑秀风光。
迎来看客齐偷拍，龙尾依然也吃香。

舞龙

炮声高密处，裸袒百人同。
醉舞祥龙棍，勾魂不倒翁。

出龙

群龙汇演闹新春，锣鼓喧天爆竹频。
流水行云飘逸至，含珠拜谒献黎民。

龙凤呈祥

龙头献宝吐黄烟，凤尾妖娆可逆天。
呈现端提擎举技，祥云彩瑞舞翩翩。

又是一别
往回地铁上忐忑不安
那空灵的声响——戛然而止
不知这份告白和悠远
依然饱含在无言的泪水里

北来南往
老夫哪来这般柔情侠意
轻轻的，提起今天放不下未来
望不尽孤燕飞向雨雾茫茫的苍穹
蓦然回首的靓影只在绿色的梦里

大小七孔
山一程水一程，山水相依
天眼宽容牛郎对织女的这番神往
北站城不再是心的驿站了
不知哪天哪儿才会再有一别

在某个下午的茶舍
中南门一间
无名的地方
只一刹那
把一年
聚成一点
天空脆裂
一张蜘蛛的网
扑面而来
把这个没有雪的
凌晨一点
他们叫作
冰裂
把我从颠沛中
走来的样子
他们叫做
蜕变
只是无雪的牌坊
一半沉入锦江
一半垂入指尖
半支燃烧的香烟

美人多如月
冬天的月亮
更白
因为雪
冬天的美人
更冷
因为月亮
有点残缺
夜空更加远
我抬头看见你
不远的背影
在陈家巷把我和风
重叠
只是这一场雪

落不过十二个时辰
就化了
变黑

撑一把汉唐的纸伞
哼一曲街头的小调
踩几块青光的石板
远处的几树河柳
可否打听到你的名字

我是一个路人
不小心
撞见了你陈放的美丽
在东山叶红的季节里
落下一篇
没有标题的小说
而我跳动的心房
太小
装不下
整条老街

钟点已经敲了三下
那是教堂
圣女在吟唱
而我匆匆的一转身
再回头
只有

空空脚步在回响

很多人
把星星看成灯光
灯光就是一城银河
只有一个人
一头九天落下的白发
在每个季节的每一天
把你的名字
酿成一杯酒
醉倒在
月亮街半壁土墙里
听你满堂胡话里
吐出的真言

在锦江广场
35楼的房间活着
每一分钟都不是我的
我是失去重心的孤儿
朱家院子
也不远
只是没有时间回去
每次我想家的时候
我就抓起一把米
把窨子屋剪断的脐带

重新接起

◆◆江南春雪江南春雪

老家老家
的的

年味年味

——奉和伯爵
先生《在贵阳》再别

◆朱晓东

诗行中南门诗行中南门

◆杨殿忠

过年

◆张强胜

冰
和
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渴
望
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的
影
子

冬
天
里


