

江碧水 向东流

长江大保护十周年
长江流域地市媒体百村蹲点调研行

庄上村唱响“新渔歌”

□ 攀枝花市融媒体中心记者 李媛

清晨6点半,金沙江晨雾未散。四川省攀枝花市西区格里坪镇庄上村的江岸边,52岁的村民李明贵提着7斤鲤鱼鱼苗走来。他蹲下身,指尖轻轻划过微凉的江水,小心翼翼地将鱼苗倒入碧波之中。

“你看这水纹,是鱼儿在跟咱道谢呢。”李明贵直起身,江风拂过他黝黑的脸颊,眼前的金沙江如一条碧绿的绸带,静静铺向远方。

庄上村现有257户村民。10多年前,全村约90%的村民都像老李一样“以渔为业”——他白天在江上撒网捕鱼,傍晚回到岸边的鱼馆掌勺。江面上渔歌阵阵,岸边鱼馆的烟火气能飘出半里地。

如今,村里的打渔人早已舍舟登岸。这个靠捕鱼热闹了多年的村庄,正悄然唱响一曲崭新的“渔歌”。

8月17日至25日,记者在庄上村蹲点9天,走访上岸渔民,见证江岸从乱石荒滩到生态美景的华丽转身,解读庄上村“新渔歌”的美妙“音符”。

困境:
旧业不能重操 新业难以变现

“那时候江边的鱼多到能跳上船板!”在鱼馆里,李明贵捧着茶杯回忆往昔。

1998年,他用几张破席子在江边围起棚屋,捡来三块石头支起一口铁锅,就卖起了原汁原味的煮江水鱼。

从最初四张方桌的小摊,到能摆二十桌的鱼馆,老李的创业轨迹,正是庄上村渔业黄金时代的注脚。

彼时的庄上村凭借独特的江景和鲜美的江水鱼,吸引八方食客纷至沓来。本世纪头十年,江岸上鱼馆鳞次栉比,江面上打渔船来回穿梭,出售渔获的叫卖声此起彼伏……

那时的村民们没有想到,生活的转向会来得如此突然。

2020年1月1日,长江十年禁渔计划正式启动。打渔队的渔网被收进仓库,鱼馆的灶台渐渐冷却,热闹的江岸突然安静下来。

“手里的网没了用处,心里空落落的。”老李摩挲着指节上的老茧,那是常年握网留下的印记。



风景秀丽的庄上村。(攀枝花市融媒体中心记者 谭浩摄)

其实村民们早就尝试转型。上世纪90年代末,芒果一斤能卖4元到10元,一些村民也跟着种起了芒果。“渔芒两手抓”一度成了村民口中的时髦话。

但由于缺乏统一规划,村民们“各自为战”,有人种凯特芒、有人种贵妃芒,剪枝凭感觉、施肥看心情,种出的芒果个头不一、口味差强人意。

“最好的年成,一斤也卖不上3块钱。”庄上村党支部书记王永安叹了口气,“有时候丰收了却卖不出去,只能眼睁睁看着果子烂在地里。”

收入骤降的压力下,有的村民趁夜色划着小渔船悄悄下江,刚撒下网就被巡江队员抓了现行。

旧营生断了路,新营生难变现。庄上村的日子像被江水困住的船,在原地打转。

突围:
荒滩变成金滩 村民当上“股东”

“把杂草除了,把石头清了,这荒滩能

变金滩?”2019年,当村干部拿着规划图站在江边乱石滩上时,蹲在一旁的村民心里忍不住嘀咕。

那时的滩涂长满半人高的杂草,江水退去后留下大片乱石,孩子们都嫌这里硌脚,大人更不会靠近。

转机来自1600万元的上级专项资金,明确要用于江滩整治、绿化、生态修复、文旅融合和土地盘活。

村干部挥起铁锹铲下第一丛杂草:“干出来大家看!”

6年后的今天,昔日的乱石滩变成了川滇交界处的“网红景区”,有了个雅致的新名字——“水墨金沙 庄尚生活”。

青石板路沿着江岸蜿蜒,木栈道在芦苇荡中穿行,江风拂过,惊起一群白鹭。岸边的观景台、咖啡馆错落有致,傍晚时分,暖黄的灯光亮起,与江中的落日余晖交相辉映。

自2024年投入运营以来,“水墨金沙 庄尚生活”项目吸引市内外游客约29.78万人次;辐射西区各景区景点以及住宿、餐饮、娱乐等消费场所,接待游客68.48万人次,实现旅游收入8000余万元。

景区火了,投资商也闻讯而来。目前,庄上村入驻企业6家,包括果品企业3家、花卉种植企业1家、陆地养鱼企业1家和乡村酒店1家。

最受村民们关注的,是景区收益的分红。2024年,村集体经济收入突破100万元,村民分红15万元。全村人均可支配收入2.7万元,比2019年增长30%。

“以前哪敢想,整治好江滩还能当‘股东’。”老李把分红的存折小心翼翼地收好,“这钱来得干净,花着舒心。”

新生:
“打渔”改“巡护” 岗位就在“家门口”

清晨7点,刘东已经穿着红马甲在江边巡逻。他用夹子稳稳夹起岸边的塑料袋,动作比当年收网更熟练。

“以前偷偷摸摸下江,现在光明正大护江,腰杆挺得更直了。”他笑着晃了晃口袋里的积分卡——村里的“生态积分超市”里,巡逻攒下的积分能换洗衣粉、食用油,还能兑换孩子的学习用品等。

在庄上村,像刘东这样的生态守护者有15名。当地组建了党员志愿巡逻队、巾帼志愿宣传队、河湖保洁队三支队伍,很多队员是曾经的打渔人。

翻开他们的巡逻日志,“发现漂浮垃圾3处”“劝导野钓2起”“清理岸边杂草10平方米”……这细碎的每一笔,记录着坚持的足迹。

“既能挣钱又能顾家,这日子以前想都不敢想。”胡祥红正在景区检修路灯,他曾是跑长途货运的司机,一年到头难以见到家人。

景区开工后,有水电工技能的他辞职回家,应聘了项目建设的技术工岗位,实现了“家门口挣钱,妻儿常伴身边”的愿望。

“水墨金沙 庄尚生活”项目实施至今,庄上村已有90余人次在家门口务工,实现劳务收入约70万元。

夕阳西下,坐在江岸边的观景台,看孩子们在草坪上奔跑,游客举着手机拍摄晚霞,渔民出身的保洁员正在收拾垃圾……江风掠过水面,远处传来美妙的歌声,宛如庄上村人正在唱响的“新渔歌”。

新林村的“土药方”

□ 攀枝花市融媒体中心记者 梁波 薛琪帆

“水还在涨,但还没到1200米的高限。”

“嗯,我家湾边上最后那片玉米地该收了。”

……

8月21日,站在田埂上,两位村民你一句我一句,言语中透着轻松。

这里是四川省攀枝花市盐边县惠民镇新林村。

新林村坐落在二滩库区,村里有一片约300亩的土地,地里栽种的农作物收成时间有些特别:除了顺应“天时”,更得应和“水利”——二滩库区的水位,直接牵动着这片土地的农事节奏。水位一旦涨到1200米,整片土地便会被淹没。因此,每年只有大约半年时间,这片土地能从水中“探出头来”。

尽管耕种期只有半年,但它仍能产生约300万元的产值。可谁能想到,在2017年之前,这里还只是一处毫无价值的“垃圾场”。

8月17日至21日,记者在新林村进行了为期五天的蹲点采访,深入了解这片土地如何从垃圾堆中“舀”出300万元产值的故事。

“回水湾”的困扰

新林村并不大,全村幅员面积24.2平方公里。若是以60公里/小时的车速穿行,不到半小时就能从村头驶至村尾。但就是这样一个小村落,却肩负着不小的生态环境保护责任。

发源自云南省华坪县的乌木河穿村而过,在与二滩库区相汇时,形成了一处“回水湾”。

新林村党支部书记、村委会主任李杰,也是村级河长,他负责巡查的水域面积约0.22平方公里。这处“回水湾”,就是其核心区域。“回水湾”的水质,不仅直接影响二滩库区与雅砻江,也关系着金沙江和长江的水生态环境。

8月18日,雷声隆隆,雨水将至。闻



二滩库区水域四通八达。(攀枝花市融媒体中心见习记者 杨晶尧 摄)

热的气流与凉爽的河风交织,李杰带着记者踏上巡河之路。在无人机的镜头里,这里的地形宛如一个巨大的“Y”字:一“竖”就是乌木河,另两笔则与二滩库区水域相连。

“‘垃圾场’的形成,就跟这个地形有关。”李杰说,2017年以前,每年主汛期,汹涌的乌木河水总会卷着大量枯枝败叶、白色垃圾从上游冲入“回水湾”。水位上涨时,漂浮物也会从下游的二滩库区水域倒灌进来。待汛期结束、水位回落,垃圾就会滞留在露出水面的约300亩滩涂上。经烈日曝晒,河风一吹,腐臭味弥漫库区沿线。

那时候,村民们都说,每次汛期结束,“回水湾”都要“生一场大病”。

“土药方”的疗效

“回水湾”的病,拖不得。可怎么治?上下游都有垃圾,河道就一个走向,汛期每年都来……新林村的党员干部只要坐在一起,讨论的话题多半集

中在如何为“回水湾”开出一剂有效的“药方”。

2016年3月,《长江经济带发展规划纲要》发布,确定长江经济带发展的战略定位——必须坚持生态优先、绿色发展,共抓大保护、不搞大开发。一场事关长江经济带健康发展的生态环境保护修复全面展开,力度之大、规模之广、影响之深,前所未有。

2016年底,攀枝花市全面取消二滩库区网箱养鱼,盐边县携手云南省宁蒗县、华坪县,跨省重拳打击各类涉河(湖)违法行为。

“上游水清,下游就能‘治’!”2017年,新林村为“回水湾”开出了自己的“土药方”:全村一起上,人力清理垃圾。

“这个方子听起来‘土’,没啥高科技,但长期坚持就有‘疗效’。”李杰回忆道,那时候,党员干部带头,群众积极参与,大家驾驶着铁皮船进入“回水湾”,用自制的网兜舀起漂浮在水面上的垃圾,一次能出动20多条船、近百人参加。

一年又一年,凭着一股韧劲,新林村

人守护住了母亲河。在近10年的时间里,全村党员干部群众用双手“舀”起了数百吨垃圾。

“回水湾”悄然蝶变:从最初出动数十条船都装得满满的,到现在只需一两条船寻找零散垃圾,曾经的“垃圾场”早已变身良田——每年3月至8月,村民在这里套种西瓜和玉米。2024年,西瓜亩产7000斤,玉米亩产1500斤,按市场价计,亩产值约1.1万元,总产值约330万元。

村民们都说,这“土药方”带来了双重疗效,既能“治病”,还能增收;既治好了河,也富了民。

“新村民”的青睐

“病”治好了,母亲河回馈给新林村的是两岸青山、水清岸绿、鱼翔浅底、白鹭翩跹。

从2018年起,每年9月至次年2月,总有一批白鹭如期来到新林村。最初只有寥寥数只,去年已超过300只,它们成为备受村民喜爱的“新村民”。



手抱桑叶,新林村村民李平畅享喜悦。(攀枝花市融媒体中心见习记者 杨晶尧 摄)

对于白鹭在新林村“安家”的原因,大家各有看法:有的说生态变好了,有的说水里鱼虾多了。但大家的共识是:这些“新村民”正是新林村宝贵的文旅资源。

“为迎接‘新村民’,去年镇里专门修建了这条彩虹栈道,从新林村一直通到兴隆村。”8月19日上午,惠民镇党委副书记鲜钰彬带着记者沿栈道边走边介绍,4公里长的彩虹栈道成为最佳观鸟点,可以让游客“拍照更出片”。

新林村坝子组村民田景超看好乡村旅游前景,成为村里投资三产“第一个吃螃蟹的人”。去年,他叫回在城里做厨师的儿子,投入180万元,依托自家桑园和宅基地,建起集餐饮、住宿、休闲于一体的民宿。

8月21日正午,细雨纷飞,桑林掩映间,田景超家的四合院外停满了车辆。一天迎来六桌客人,全家人忙得脚不沾地,脸上却洋溢着喜悦。

细雨渐歇,远山云雾未散,两三只白鹭掠过二滩库区水面,飞向更远的深林。