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人生在世，最不易把握的不是机遇，也不
是自我，而是时间。时间没有形态、没有质态，
看不见、摸不着，只能感受。很多时候，我们只
能感受时间过得太快，真正像哲人所说，有如
白驹过隙。

年少的时候，我们懵懂无知，常常认为时
间非常富有，并不知道它多么可贵。青年时，我
们认为，时间是可控的，玩一玩好像也无伤大
雅，甚至玩才是我们的主业。走入工作岗位以
后，我们开始感觉时间不可控，首先是工作任
务繁多，仿佛永远也做不完；其次是自己的人
生计划总是跟不上变化快，感觉时间这东西比
泥鳅还滑，你还没有去捉它，它早已不见踪影。
日渐人到中年，开始觉得时间这把钝刀其实异
常锋利，许多理想还没来得及实现，甚至许多
人生规划还没有启动，时光的刀片轻轻一划，
就让刚刚萌芽的梦想胎死腹中，所有的青春仿
佛一夜之间就成为看不见的尘埃，汇入茫茫宇
宙之中。

身处机关单位多年，每天都是琐事缠身，
除了要完成领导交办的事，还有手机上各种微
信群、客户端在与我们争夺有限的时间，无论
大事要事还是琐事家事，都是绕不开的事，真
可谓国事家事天下事事事关己。每天被各种事
务缠身，感觉时间更不是自己的，仿佛深陷时
间牢笼，无法超脱。面对逃去如飞的时间，我们
的确值得好好思索：如何在繁忙中有条不紊，
如何在有限的时间里做到游刃有余，如何成为
时间的管理者。现代管理学之父彼得·德鲁克
先生曾说：“有效管理者与其他人最大的区别
也许不是别的，就是他们对时间的珍惜。”做时
间的管理者，我认为有以下几点值得注意：

第一，记录时间流向并注重源头管理，让
时间“有数”。记录、诊断、集中时间，并不是我
的发现，而是时间管理大师德鲁克的发明。他
说，“有效管理者不是从工作任务入手，而是从
时间入手。他们首先做的不是制订工作计划，
而是弄清楚自己的时间都花在了什么地方”。
身处机关单位，每一天，我们都感觉自己很忙，
但却很少忙出什么结果。有时候梳理一天的工

作与生活，常常觉得空虚，因为我们发现，自己繁忙的一天，除了“应
付”和“应对”各种事务以外，其实被自己浪费掉的时间也不少。客观地
说，每天都有大量的“宝贵时间”被我们有意无意地当做“垃圾时间”给
浪费掉了。古人说，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。每天被我们有
意无意浪费掉的时间，收集起来肯定是一笔不小的数字，对应我们生
命，那就是一小截不可再生的“生命”、不能复制的“人生”。每天，我们
浪费的时间点滴，可能大多在不经意之间，但细心收集就会发现，正是
这沙漏一样漏掉的点点滴滴，吞噬了我们最可宝贵的生命。打开我们
的智能手机你会发现，每天微信、抖音、淘宝和各种新闻客户端占用了
大量的时间。当今世界，“机不离手，已经成为一种生活的常态”，尤其
是我们中青年群体，可能一玩就是几个小时，或坐、或躺、或靠，拿着手
机玩手游、刷视频、追剧、看综艺等。据中国新闻出版研究院调查发现，
2022年我国成年国民人均每天手机接触时长为105.23分钟，而这些时
间，真正用于工作和有价值的“玩”的时间，寥寥无几。更何况，当下的
中青年作为玩手机的“中坚力量”，每天耗在手机上的时间更是令人咋
舌。因此，我觉得，做时间的管理者，首先是搞清楚时间的流向，并且记
录、收集和管理。比如，控制我们看手机的时间，可以利用“健康使用手
机”软件统计我们每天停留在手机上的时间和软件，逐步减量，将手机
上的“无效”时间减到极致。不能在滑动屏幕的快感中，划掉了宝贵的
时间和有限的生命。

第二，对重要目标实行清单化分级管理，让时间“有度”。之所以浪
费时间，很多时候，主要源于我们对生活和工作“漫无目的”。没有目标
引领和时间观念，难免信马由缰，精力不聚焦、神经不紧张、激情不高
涨、心态不迫切，很难将手中的事情高质高效完成。没有目标意识和效
率意识，很容易形成“拖延症”，而且越演越烈。如何战胜“拖延症”，如
何减少工作生活的“盲目性”，一个很重要的方法，就是对重要事项实
行“清单化”分级管理，避免重要工作漏项，科学把控，让时间“有度”。
可以每天晚上睡前谋划下第二天的工作和生活，将重要的事项列成清
单，分轻重缓急，逐一完成。我以为，美国的管理学家科维提出的“四象
工作法则”，是一个非常管用的时间管理方法，可资借鉴。科维把工作
按照重要和紧急两个不同的程度进行了划分，基本上可以分为四个

“象限”，即既紧急又重要、重要但不紧急、紧急但不重要、既不紧急也
不重要。按处理顺序划分：先是既紧急又重要，接着是重要但不紧急，
再到紧急但不重要，最后才是既不紧急也不重要的。“四象限”法的关
键在于第二和第三类的顺序问题，必须非常小心区分。当然，我们也不
一定要生搬硬套，任何理论都是僵死的，都需要灵活运用。总的来说，
把每天最重要的事情进行“清单化”分级管理，至少可以保证重要的事
情不会遗漏，不会造成重大风险问题，从而给自己增添较大的麻烦。

第三，专注提升工作学习的效率和能力，让时间“有效”。其实，珍
惜时间是生命所需，甚至是一种本能。我相信，没有任何人一开始就想
浪费时间。事实上，被浪费掉的时间，既有“不经意间”的浪费，也有“不
得不浪费”。不得不浪费的时间，主要是我们的工作能力和效率出了问
题。同一件事情，有的人需要两小时，有的人只需要几分钟，这是能力
和效率的差别。因此，我们应该时时刻刻将提升能力和效率放在重要
位置。或许因为我的驽钝，我以为提升能力几乎没有捷径，只能多下笨
功夫。就像那个我们小时候在故事中听到的卖油郎一样，只有勤学苦
练一途，别无他法。所谓“工欲善其事，必先利其器”，只有能力得到提
升、效率得到提高，我们才能让更多“看不见的时间”转化成“看得见的
成果”。就我多年来的经验（如果还算得上“经验”的话），提升能力和工
作效率，首先得多读书，只有多读书，多掌握更多的知识和理论，脑袋
才能“开窍”，我以为这是所有普通人的必由之路，因为在我有限的经
历中，还未真正看到过“不学自通”的所谓天才。其次就得多悟，“悟”其
实不一定是冥思苦想，更应该是观察思考，这有点像中医的“望闻问
切”，只有多种方式去参详、综合考量，才能窥到病因，从而对症下药。
当然，这里的“悟”还包括对别人成功经验的借鉴和利用，“悟”透之后
的拿来主义不失为一条可行的经验。再次就是要勇于试错，可谓吃一
堑长一智，失败是成功之母。每个人走向成功其实都经历了若干的犹
豫不决，尝试过若干失败的苦果，经历过若干的各种打击，关键是永不
放弃，敢于尝试，做一个随时准备“摸着石头过河”的人。

第四，培养积极的心态和健康的情趣，让时间“有趣”。事事如履薄
冰、时时如临深渊，这样的生活绝不是生活的常态。事事“清单化”、时
时“绷紧弦”，这样的时间管理注定不能长久。生活本来就是五彩缤纷，
人生需要精彩纷呈，那么，落实到时间管理上，也必须丰富多彩。刻板
的人生，对应下来就是刻板的时间。好的时间管理，必须“有数”“有度”

“有效”，还必须“有趣”，让神经适度松弛，生活才能有滋有味。我以为，
让生活添彩，让时间“有趣”，最有效的是培养积极心态和健康情趣。比
如，可以利用闲暇时间，陪家人散散步、谈谈心，也可与朋友喝喝茶、唱
唱歌，还可以利用闲散的时间读读书、写写字……总之，每个人都可以
根据自身的需要，培养一两项健康的爱好，让生命的时间刻度上，闪耀
着“有趣”的珍珠，从而让拓展时间的“宽度”与“厚度”，让生命在时间
轨迹上熠熠生辉。

总之，生命需要规划，时间需要管理。绝不能让貌似温驯如风的时
间成为洪水猛兽，成为杀人不见血的刀。学习做时间的管理者，用最适
宜自己的方式，让时间“有数”“有度”“有效”又“有趣”，勒住“生命的缰
绳”，从而扼住“命运的咽喉”。

2005年元旦，从湖南老家远走福建打工的左家
兵喝了几两白酒，这让有多年高血压病史却一直没钱
医治的他，在新年第一天突发脑溢血住进了医院。情
况已十分危急，就算手术也几乎没有生还的希望，况
且一千五百余元的医药费对于他的同伴——一同从
老家到福建打工的李绍为来说，是一笔他无论如何也
拿不出来的巨款。于是为了逃避高额医药费，再加上
他认为是“我把他带出来的，当然要把他带回去，活要
见人，死要见尸”，李绍为与另外两名工友一起连夜将
左家兵从医院“偷”了出来，几人准备乘汽车将左家兵
伪装成醉汉带回湖南老家。结果当然是东窗事发——
他们在汽车站被巡警抓包，左家兵也被就地火化。

这是2005年1月13日《南方周末》的一题名为
《一个打工农民的死亡样本》的调查报道。与日本导演
是枝裕和受到社会新闻的启发拍摄了著名的《无人知
晓》一样，中国导演张杨也被这个充满戏剧性的新闻
吸引，以此为原型拍摄了一部名为《落叶归根》的电影
——它被认为是中国真正意义上的公路电影之肇始，
影片由赵本山主演，郭德纲、宋丹丹、胡军、廖凡、午马
等“大咖”参与客串，并且荣获第44届台北金马影展
观众票选最佳影片。电影上映后更是引发巨大社会反
响，获得票房与口碑双丰收。

从未始即终到寻根之旅

与现实原型不同的是，电影中的老赵（原型为李
绍为）并未被警察识破，而是一路将工友老刘（原型为
左家兵）的遗体运送到了他的家乡。在运送途中，他先
是在大巴上将老刘伪装成醉汉，不料却遭遇了抢劫，
为了保全老板给工友的五千元赔偿费而暴露了老刘
已死的事实，从而被全车人赶下了车。在旅社被偷走
四百多块的全部身家，却又遇到同路的柔情铁汉司机
带了自己一段路程。在乡间结识给自己办葬礼的孤独
老人，对方赠送土方保存遗体延长腐臭，又送了一辆
拖车来托运遗体。随后在路上遇到独自骑行去往西藏
的青年人，遭黑店抢钱发现五千元为假钞，无能为力
完成运送打算将老刘就地埋葬时，老赵躺进为老刘挖
的土坑，看着天空，发现死去也许更幸福，自杀未遂后
遇到为家人避世生活的养蜂人一家，重拾了再次出发
的勇气。夜晚遇到了一位同乡发廊妹，请求她为老刘
整理了遗容，走投无路准备卖血换钱，又在收容所结
识为送儿子上大学而以拾荒为生的妇女，并与之产生
情愫。最后在工友家附近由于体力不支晕倒而被警察
救助，偷运遗体的事情也就此暴露，警察查明情况后
按照规定将遗体火化，再与老赵一起运送骨灰送老刘
回家。到家后发现由于修建三峡大坝，老刘的家早已
人去楼空，只留下一片废墟与老刘的儿子写下的新地
址，于是二人再次踏上新的寻根之路……

与电影不同，李绍为与左家兵的故事是一出彻底
的现实主义悲剧。首先，李绍为偷运遗体的动机本身
就并不只是为了将同伴的遗体完整地带回家“落叶归
根、入土为安”，还有逃脱高额医药费的嫌疑——工地
的工头认为左家兵是自己生病而非工伤故，拒绝支付
医药费。其次，老赵的行为在片中被认为是仗义的，得
到多方鼓励与帮助；而李绍为却被警察指责“愚蠢”，
为左家兵的亲属所不理解，他自己也从一开始坚信自
己“千里运尸”对得起良心，到后来在经历了警察训
斥、死者家属责难及媒体记者充满道德优越感的询问
之后，终于承认自己“的确做了一件蠢事”。最后是故
事的结局：李绍为送同伴“落叶归根”的大胆计划还未
开始就被扼杀在摇篮中，左家兵的亲人闻讯立即赶
来，在被各方踢皮球都不想负责之后，不得不艰难走
上了维权之路。由于左家兵是李绍为叫来一起打工
的，所以他对左家兵的死怀着深深的愧疚和懊悔，并
一直反省自己“以后只管自己就是了”，再有钱再好的
工，都再不叫人家，“这是历史的教训，还是悲剧的教
训，眼泪的教训。”或许经过这件事，他心里某处称之
为“归根信仰”的信念就在转瞬间悄然坍塌了。

德国著名学者本雅明在其《机械复制时代的艺术
作品》中说：“他们（工人或白领）白天在工作时必须抛
开他们的人性内容。而晚上，这些人便充斥了电影院，
以体验一下电影演员如何为他们复仇。”人们之所以
喜欢看电影，是因为可以在电影中找到他们被迫抛弃
的人性内容。可以说，《落叶归根》只是借用了这篇报
道的外壳，讲述了一个完全不同的故事——传统农民
在现代化发展中寻根而无根的失落，以及在困境中挣
扎着生长而不失乐观积极与质朴善良的人性光辉。从
中道而废到有始有终的归根之旅，这样的改编是理想
化的人性赞歌和对现实的无声反抗。同时，好人有好
报、落难有人帮的结局也让观众的心理获得一丝道德
的抚慰。所以，“艺术来源于生活，但是又高于生活。”

公路电影的中国式书写

公路电影是一种以公路为主要场景或叙事背景
的电影类型，影片中的主人公通常因某种原因踏上旅
程，再通过故事情节伴随旅程的推进逐步展现其内心
世界。这一类型的渊源可以追溯到旅游文学，如《奥德
赛》《埃涅阿斯纪》等史诗。现代公路电影的出现，则与
二战后的美国电影发展密切相关。战后几年间，美国
汽车工业迅猛发展，汽车不仅成为经济繁荣的象征，
也承载着青年文化的精神需求，因而频繁出现在电影
中。直至20世纪60年代，公路电影才逐渐确立为独立
的电影类型，《逍遥骑士》（Easy Rider）与《邦妮和克莱
德》（Bonnie and Clyde）通常被视为公路电影的奠基
之作。

中国大陆的公路电影则起步较晚，最早可追溯至
2001年。随着商品经济的发展与群众生活水平的提
升，公路交通与汽车的普及为该电影类型的诞生提供
了现实条件，中国大陆的首部公路电影《走到底》遂于
同年上映。然而，由于观众对这一类型电影的认知
有限，加之影片在叙事层面尚显薄弱，最终票房表
现不佳。

尽管如此，这一尝试依然为中国电影行业注入了
新的探索动力。2006年、2007年，国内涌现出两部在
国际上获奖的公路题材影片——《赖小子》和《红色康
拜因》。虽然它们在叙事上更趋成熟，但整体风格偏向
文艺表达，市场影响力仍然有限。而于2007年上映的
另一部电影《落叶归根》则引发了广泛的社会关注，并
在意识形态表达方面形成了较为成熟的类型化模式。
经过数年探索与积累，2010年上映的《人在囧途》，家
凭借票房与口碑的双重成功，成为公路电影在中国大
陆发展的重要里程碑，同时也为这一类型提供了全新
的商业化运作范例。

在这之后，中国公路片与独特的地方风情结合，

又发展出了新的变体，代表作品为毕赣导演的《路边
野餐》。故事发生在贵州凯里，一个寻找弟弟孩子的男
人，踏步在神秘潮湿的亚热带乡土，伴以诗意的旁白，
在非线性的时间中遇见了另一个自我。这部电影借用
公路片旅途、寻找和空间移动的外壳，讲述了一段如
梦如幻的寻根之旅；黔东南方言的对白以及朦胧的乡
村山水，中国公路片与地方性现代性的意识流文艺电
影的新结合，传递了代表着“慢中国”的西南乡村的地
方气息和文化身份。

由此可见，公路电影源于西方，并非中国本土自
生的电影类型。美国当代电影理论家托马斯·沙兹认
为：“电影类型决定性的、识别的特征是它的文化语
境。它的由相互关联的角色类型所组成的社区，这些
角色类型的态度、价值和行动使内在于那个社区的戏
剧冲突变得有血有肉。”中国与西方文化语境及角色
类型组成的社区完全不同，故虽然同样具有“汽车”
“公路”“在路上”等典型叙事元素, 且都是通过一段公
路旅程展开故事情节,来揭示主人公都命运轨迹和价
值转变，并以此移情观众，而两者的公路电影之表现
手法和内核却迥然不同。

首先，在表现手法上，欧美的公路电影已发展为
成熟的类型范式，而中国的公路电影通常泽是公路电
影元素与悲喜剧、文艺、犯罪等元素的嫁接。类型片的
英文为genrefilm，所谓类型是指由于不同的题材或
技巧而形成的影片范畴、种类或形式。西方的公路电
影通常以旅程叙事为骨架，现代性批判为灵魂，边缘
者视角为切口，视觉符号为修辞，构建起一套跨越文
化的精神寓言体系，成为一种电影工业艺术产品标准
化的规范。例如美国公路电影《逍遥骑士》中以两位嬉
皮士的摩托之旅，以及沿途遭遇的暴力与误解形成对
社会现实的隐喻，公路与汽车作为隐性的视觉符号暗
喻自由与虚无的悖论，整部电影呈现的是现代性危机
的文化镜像。

《落叶归根》却是多种元素的杂糅体，它以一个公
路电影的外壳、喜剧与黑色幽默的形式，表现了一个
悲剧的故事。老赵“千里运尸”，一路上不但没有被警
察发现、引起恐慌，反而得到了所遇大多数人都理解
和支持，直到快到达才行迹暴露；而且，电影中事件的
发生时间为夏末，尸体经过长途跋涉居然没有腐烂，
这些事件本身就带有超现实的幽默、荒诞色彩。除此
之外，将死去的老刘伪装成醉汉来搪塞别人的询问，
在乡间将尸体伪装成稻草人去陌生人的葬礼上蹭吃
蹭喝，在装尸体的板车损毁后又将尸体固定在废弃的
大轮胎里面推着走，种种充满黑色幽默的行为都让人
忍俊不禁。但是在这大笑后面又始终有一丝悲凉牵扯
着观众：我们不会忘记老刘客死他乡的悲哀、老赵经
济上的窘迫、被迫离乡讨生活的无奈、路人的冷漠坑
害、寻根之路的坎坷以及人生的困苦……于是形成一
种“含泪的笑”，让观众在笑声中哭泣，在诙谐中沉郁。

在结局设置上，西方公路电影往往是将结局悬置
——即多采用开放式结局来强化存在主义自由选择
的思考，而中国的公路电影则受制于儒家“和”文化对
叙事的规训，往往设置为封闭式的大团圆结局。美国
公路电影《末路狂花》始于赛尔玛与露易丝两位女性
主角的一次结伴旅游，然而在路途中因为露易丝失误
杀死企图强暴赛尔玛的无名男子，两人不得不踏上逃
亡之旅。结局之处，两人被警察找到，毅然地驶向身后
的悬崖……影片定格于她们在空中获得自由的那一
刻，没有人知道她们是坠亡还是被救。“飞车
一越”的开放式结局不仅揭露了女性在父权
体制下“无路可走”的现状，也是对“反抗是
否必然导向悲剧”的反思，最后将影片升华
为一场关于自由与压迫的哲学辩论。而在
《落叶归根》中，尽管老赵与警察并未将骨灰
送到老刘家人手中，看似形成了“留白”的结
局设置，但是我们都清楚，老赵会和人民警
察一起将老刘的骨灰送到他的新家，老赵会找到那个
拾荒女人与她组成一个新的家庭。结局的闭合处理符
合中国观众对“善有善报”的集体心理期待，老赵的坚
持最终得到警察帮助，骨灰得以“归根”，体现了儒家
文化对个体行为的道德约束。

最后是中西方公路电影的内核不同。西方公路电
影表达自由与反叛，而中国的公路电影则倡扬对家庭
伦理和社会责任回归。在西方公路电影发展起来的二
十世纪六十年代，全球政治暗流涌动，社会运动如火
如荼，各种思潮贲涌而出，青年内心对未来的彷徨失
措和躁动不安情绪，如乌云般笼罩在他们生活的上
空。因此，公路电影中主人公的出走无论是主动还是
被动，往往是出于对现存制度的不满和对自由的追
寻，公路象征着他们的精神困境；“在路上”的流动状
态，揭示全球化进程中个体的迷失与觉醒，物理空间
的位移以及各种公路元素的集合，映射人类永恒的精
神漂泊与自我重构。

中国的公路电影，旅程的目标通常象征着主流意
识形态所认可的正向价值，而旅途中经历的困境与挑
战则对应着反面价值。最终，主人公通过完成旅程，达
成这一正向价值观的体现，从而传递主流意识形态的
核心理念。中国公路电影的主题似乎始终承载着沉重
的负担——它无法完全摆脱生活与社会对个体生命
的压制与影响。《落叶归根》里借养蜂人的孩子念的一
首小诗，表现了影片的家国情怀：

如果我的祖国是一片大海/我就是一条小鱼/我
游呀游我真快乐/如果我的祖国是一条大路/我就是

一辆汽车/我开呀开/我真快乐/如果我的祖国是一棵
大树/我就是一片树叶/我摇呀摇/我真快乐

老赵在快要到达老刘家乡的途中，将这首小诗进
行了巧妙的改编，完成了家国同构的个性化表达：

如果我的家乡是一条大路/我就是一辆汽车/我
跑呀跑/我多快乐/如果我的家乡是一棵大树/我就是
一片树叶/我摇呀摇/我多快乐

“汽车”“树叶”都是流动着的意象，既表现了老赵
践行“根系乡土”这一儒家伦理的千里跋涉，也暗示着
其农民工身份漂泊不定的生命状态，“多快乐”的叙述
与“不快乐”的困苦现实构成语境对陈述语的歪曲，形
成了隐秘的反讽意味。在这里，曲折的山路与三峡库
区的洪水象征着个体的流离与时代的激流，映射出个
人命运在宏大叙事中难以抗衡的无力感。个体的公路
之旅始终被时代洪流裹挟，任何“自由”的尝试都需以
直面现实为代价。

中国公路电影的沉重负担，正是因为它既是苦难
历史的记录者，也是文化转型的反思者。

用力过猛的情感渲染与意识形态宣传色彩

影片的不足之处也是显而易见的。
如上文所说，《落叶归根》本身就是多种电影元素

杂糅的产物，在形式上借用公路电影的外壳，但是其
格调又并不能一以贯之：前半部分是喜剧，后半部分
又生硬地进行悲剧性叙事。公路电影“在路上”的特
点，使得主人公只能与路途中所遭遇的人萍水相逢，
无法积累厚重的感伤进行情感的爆发；而以喜写悲能
够使人在啼笑皆非、含泪的笑中受到情感的压抑，那
种悲伤在观影结束后依然在心中徘徊，并在此过程中

不断激起内心对
于家、对于生活、
对 于 苦 难 的 联
想，最终转化为
一种感悟的升华
和情感发泄的畅
然。影片前半部
分的叙述是偏于
喜剧的，也有许
多插科打诨的桥
段，可是从在收
容所与拾荒女人
演双簧唱《我想
有个家》开始，电
影进行了生硬的
悲剧风格转折，
造成了影片后半
部分用力过猛的
情感渲染。这一
明 显 的 风 格 转
向，以及充满悲

剧色彩的音乐和表演，打断了观众情感的自由流动和
连贯性，迫使其不得不挤出几滴眼泪来。这种“感动”
并非自然生发的情感，而是由音乐等叙事要素制造出
来的，就像伤口上还未完全生长的脓液被提前挤了出
来，不仅伤口无法更好愈合，而且痛苦也并不会稍减。

《落叶归根》受到大众欢迎的原因，除了它对现代
化建设中农民工生存困境和对家园追寻的表现带有
明显的心理抚慰性，也在于它刻意规避政治批判，向
意识形态靠拢，成为意识形态的成功典范——显而易
见的是，它也增加了电影的政治宣传意味。

首先，电影为主角规避了政治经济诱因。现实中，
左家兵与李绍为得到的工资比预先约定的少得多，但
是由于没有回家的路费，他们不得不继续做着这份收
入微薄的工作。而这一点在电影中并未提及，沿途的
风景与温馨的人际关系冲淡了这出悲剧背后的政治
经济诱因。此外，老赵与警察到了老刘的家乡之后，看
到了老刘儿子留下的信息，它暗示父子俩曾有过冲
突，这也是老刘离家务农长久未归的原因。而现实则
是左家兵与李绍为为了生计才远走他乡、打工务农。
法国作家大仲马的小说《基督山伯爵》中借人物之口
说：“人生来就沉湎于痛苦，而不适于欢乐。必须经过
搏斗，战胜这种天性，必须让梦幻取代现实，而梦幻一
旦成为主宰，那么梦幻就要化为生活，生活就要化为
梦幻。”淡化政治经济因素确实能为影片规避政治风

险，但缺少直面现实的勇气也让影片具有了
身处于现实“真空”的不真实感。

其次，影片的“体制内救赎”策略是一种
主旋律叙事。影片塑造的警察形象一如中国
其他影视作品中的警察形象：忠诚为民、正
义负责、正直坚毅。老赵与同乡发廊妹相遇
时，也遇到了心系发廊妹的青年警察——彼
时他正在街上夜巡，遇到老赵又热心地送了
他一程。一开始，这个青年警察是以一种“阻

碍力量”被带入叙事的——如果老赵运尸的事情被发
现，那么老刘只能就地被火化；可是在老赵“被迫”上
了他的警车后，警察对发廊妹的关心以及搭送老赵的
行为又将他从对立面拉了过来，形成一种既害怕警察
发现又对警察感到信任的悖论叙事。同样，老赵最后
在老刘家附近被警察发现，按照规定，尸体被就地火
化，但是从这时开始，完成这次寻根之旅的人就变成
了老赵与警察两个人。这名警察不仅自己花钱买下了
骨灰盒，还一路陪伴老赵到达老刘的家乡，在获得新
地址之后，还将继续陪他将骨灰盒送到老刘的家人手
中。实际上是将警察塑造成秩序的维护者和道德伦理
的守护者的双重角色，这无疑是具有乐观想象色彩
的。因为在现实中，李绍为的行为不仅没有得到警察
的维护，反而受到了质疑，甚至还可能对他进行了处
罚。这一改编是一种艺术化的理想寄托，暗合主流价
值观对“和谐社会”的倡导；但同时淡化了体制的刚化
色彩，减少了社会矛盾冲突的复杂性，使得警察这一
群体具有了符号化的色彩，加深了中国影视作品中警
察作为“宣传工具”的刻板印象。

《落叶归根》以新闻报道为灵感，讲述了一个荒诞
而悲凉的寻根故事，以公路电影的形式进行了本土化
书写，承载着底层群众被现代化洪流裹挟出走，失去
“根”但又从未放弃对“根”的寻求。同时，作为艺术的
一种类型，电影无疑也具备意识形态属性，它无法逃
避意识形态的表达。但是创作者在创作时，应该尽量
摆脱意识形态的操纵，以康德对于艺术的无目的的合
目的性——即对艺术无功利性的描述为追求，还艺术
以纯粹的清朗空间。 原载《南风》2025年第4期

——评电影《落叶归根》

中国公路电影的本土化探索
罗小亨
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