

我的外婆

◆罗建云



外婆出生于1928年,今年97岁,再过些日子,就98岁了。春节返乡,去看望外婆,依旧鹤发童颜,精神抖擞,活动自如。当时我便想,外婆过100岁没问题。如果老人家过100岁,我就给她修百岁坊,让十里八村的人知道,在梅子口这个地方,有人活到100岁,那是我的外婆,多么令人骄傲与自豪!

只是,昨日凌晨,外婆走完她伟大而平凡的一生,驾鹤西去。听到这个消息,我顿时泪雨婆娑——怎么也不相信,外婆精神状态那么好,还期望她成为百岁老人,怎么悄然离去呢?而消息是真实的,外婆的生命定格在97岁,优雅、从容地去了另一个世界——好像徐志摩的诗:“挥一挥衣袖,不带走一片云彩……”

外婆特别善良。不管是在梅子口,还是在坳头,乃至在荷香桥,方圆十里,鲜有人听说外婆跟人拌过嘴,红过脸。说句不该说的话,你可以骂她,不尊重她,但她绝不骂你,轻贱你。因为这种“懦弱”,我曾在想,外婆怎么没有脾气?难道在她的人生字典里没有“愤怒”二字?随着年龄增长,我才知道,外婆不是懦弱,而是用自己的善良包容别人的无知,用自己的宽容容纳别人的鲁莽。因为外婆有这种超人的能力,直至97岁无疾而终,茫茫人世,几位老人可以做到?

外婆非常博爱。要知道,外公去世时,外婆才42岁,在随后的人生岁月,将四儿四女拉扯大,真不是一件容易的事。外婆不只是把他们拉扯大,还给四个儿子娶了老婆、给三个女儿置办了嫁妆。母亲最大,其时已出嫁。可是,我家寒贫,母亲又患病,对娘家资助通常心有余而力不足,不赡羊毛就是万幸。纵使在这种艰困岁月度过一天又一天一年又一年,也从不见外婆抱怨和气馁。在外婆的努力下,她的四儿四女均顺利成家,日子一天天好转,让她看到无限春光和美好未来。令我惊讶的是,外婆五世同堂,人口繁衍超百人,竟然在97岁高龄时还能清晰、准确知道所有儿、孙、曾孙、玄孙的名字。每次回乡探亲,去看望外婆,她都能清晰、准确叫出我爱人、女儿、儿子的名字。焉知,我定居东莞,回省不多,交流极少,纵使返乡也是来去匆匆。记得外婆80岁时,我曾与她聊天,问她为什么记得这么多晚辈的名字?她笑着说:“我的子孙后代,肯定记得。”外婆为什么记得,如果用两个字回答,就是“博爱”——有“博爱”的胸怀,她才在乎每一个子孙的存在。

外婆经历过抗日战争、解放战争、人民公社,直至后来改革开放,深知生活、生命不容易。在我的记忆里,外婆非常节俭,喜欢储藏各种各样的食物,逢年过节,当我们去到梅子口,她就变魔法一样拿出各种好吃的美食来。红薯,是农村最普通不过的食物,多用来喂猪,外婆却会切成红薯片,晒成红薯干,酿成红薯酒,做成红薯饭,不管怎么吃,不只甜,而且香。萝卜,也是农村最不值钱的食物,也是喂猪的饲料。但外婆可以切成萝卜丝,晒成萝卜片,做成萝卜圈,腌成酸萝卜。在物质贫乏的年代,这些给猪吃的食物,经过外婆的巧手变成花样翻新的美食,成为舌尖上的享受。小时候,我特别喜欢去外婆家,喜欢吃外婆给的红薯片、酸萝卜,还有烤红薯、萝卜丝,味道非常美味。外婆之所以能化腐朽为神奇,说明外婆聪明、贤惠、勤俭持家。要不是,谁愿意把不值钱的红薯、萝卜花样翻变成美味佳肴呢?

外婆90岁生日,我携一家三口回来给她祝寿时,她还自己做饭菜,并上山打柴,根本不用人照顾。我曾笑着问外婆长寿的秘密是什么。她说:不操心,一碗水端平。之所以讲这两点,有外婆的理由:生育四儿四女,实现五世同堂,一百多号人口,俨然成为一个小社会。儿子儿媳之间、女儿女婿之间、孙子孙女之间、曾孙子曾孙女之间、玄孙子玄孙女之间,还有外孙子与外孙女之间、外甥孙子与外甥孙女之间,总有或多或少的矛盾。如果找外婆评理,她只要往那里一坐,矛盾就自然云散了。有了德高望重的外婆,谁还愿让她操心?所以,外婆说不操心,相信大家能处理好,实现家和万事兴。而“一碗水端平”,更显人生智慧:不管儿子还是女儿,不管有钱还是没钱,不管有权还是没权,外婆一视同仁。只要来梅子口,她都一样喜欢。像我的母亲去世后,外婆依旧疼爱我们,从不因女儿离世而疏远外孙、外孙女。她常说,我们的根在梅子口,不能断了与梅子口的亲情。这就是外婆的伟大,从不嫌弃我们以前的穷,也不以我们现在的富足而显出格外的亲近。

外婆未读什么书,但教子有方。在她的教导下,三舅成为建筑公司经理,成为我国建筑领域的优秀人才。到今天,家族成员中,有博士、硕士、教授、工程师、作家、教师,还有企业家、公务员,甚至走出国门,奔向世界,在社会各个领域绽放异彩。寻找成功的秘密,不得不承认是受外婆的熏陶,自强不息,忍辱负重,执着前行,从而实现一代又一代人的超越。

今天,千里迢迢回到梅子口,给外婆奔丧,送外婆最后一程。当我披上孝布,跪在外婆灵柩前,面对外婆遗像,在我的脑际,无数次闪现外婆的身影,似乎看到外婆甜蜜的微笑。犹记得,今年春节返乡,我来梅子口看望外婆,她便跟我讲,经商别贪大,稳健最重要,夫妻要和和睦,小孩才是宝,并叮嘱我与二哥哥孝顺父亲,说我的父亲年轻时吃过很多苦……外婆和风细雨,如浴春风,让我醍醐灌顶。

如今,外婆驾鹤西去,再也看不到她慈祥的面容,再也听不到她谆谆的教诲,唯有仰望苍穹,天上最亮的那颗星仿佛是在外婆在眨眼,依旧照耀我们前行……

父亲扛着斛筒在田埂边上走着,只见斛筒和双脚在动,看不到他的身子。这丘田打完了,又去另一丘田打禾。半山腰上的梯田,看起来悦目,干起活来恼人。父亲却不觉得,几十年了,父亲就像一头老黄牛一样,辛勤地耕耘在这一方田土上,无怨无悔。

又一个秋天到了,丰收在望。我每年的秋天都会回白坪村去一趟,去看看父母,去看看稻谷,去看看故乡的秋天。

故乡的秋天是忙碌的,父母并不欢迎我回家里去,觉得我回去是给他们添乱。我既不能提,又不能扛,还不会用柴火做出好吃的饭菜。话是这么说,待我正式启程回家时,父母却是万分欢喜的。回到家,像小时候一样,父母去田里收割稻谷,我在家里看书、晒谷、翻谷、收谷。多一个人在家,也是好的。

收割季节,正值秋老虎撒野,天热得难忍。母亲跟父亲商量,清早打禾,白天休息,晚上去捆稻草。父亲同意了。清晨四点多钟,母亲就起床,穿戴好后,再唤父亲起床。父亲边穿衣服,边咳嗽一阵,待他清完嗓子,就算正式起床,可以出发了。他们各拿了一把手电筒,就走出了家门。工具都放在田里,只管去用。稻田不远,离家半里地。不一会儿,就听到了打禾筒的“嘭嘭”声,像黎明的钟声一般,响起在白坪村的天空。天还未亮,星星还在眨眼,月亮还在游荡,太阳还在赶来的路上,白坪村已经醒过来了。

不一会儿,就又有几处响起了嘭嘭声,是三嫂、满娘、田哥家在打禾了。手电筒照着,这里有点光亮,那里也有一点光亮,田野变成了天空,手电筒变成了星星。打禾声变成了雷声,撒下的谷子变成了雨点,打禾的父老乡亲们变成了主宰自己命运的神。清晨的空气是那么清新、清凉、清透,空气里弥漫着稻香、泥土香、青草香,呼吸一口,顿觉神清气爽。

母亲负责割禾,父亲负责打禾脱粒。两人配合默契,既分工又合作,各有打算,各有步调,却又协调一致。母亲躬身弯腰,手持镰刀连续地割,一副就是一致,手拿满了,就放在田里。田里的水早就放干了,方便割稻、摆稻、摆斛筒和脱粒。打禾,是一场准备已久的重大工程。“夫春生夏长,秋收冬藏,此天道之大经也。”春天辛勤播种,然后除草施肥,尽心侍弄,让作物在夏天里生长,历经百般辛苦,到了秋天终于可以收获了,怎不把收获之事看得重而又重呢?

父母骨子里是尊重传统观念的,把老一辈的美好传统牢记在心,并付诸以行。看天气,放田水,准备收割工具和晾晒晒物。父母总是比别的村中人更早筹备打禾事宜。一旦时间到点,条件成熟,他们就会立即行动起来。咱们的祖先都是非常看重秋收的。“春种一粒粟,秋收万颗子。”一家老小的生活就全靠那“万颗子”了,每颗子都很重要,都得得把它们收回仓



◆唐竹英

来,不能浪费。若是丰收了,“五谷蕃熟,穰穰满家”,就在中秋节那天庆祝一番,赏月,吃月饼,话丰年。若是收成欠佳,中秋节也是要过的,哪怕简单点,没事,还有来年呢。只要来年风调雨顺,就一定会五谷丰登,谷粟满仓。

母亲割禾比父亲脱粒要快许多,所以,母亲常常帮父亲的忙。别看母亲个子不高,身形单薄,可干活一点也不差。她举起稻束,向上扬起,然后,甩向斛筒,随着嘭的一声,谷粒脱落,溅向筒内。父亲与母亲,交错扬起稻束,划出优美的弧线,击打出节奏欢快的铿锵之声,让白坪村的秋天有了舞蹈,有了音乐,有了力量,有了神韵。他们是沉默的,汗水替他们轻轻诉说;他们是默契的,每一个动作都仿佛进行了无数次的排练,那么协调,那么统一。

太阳出来了,要把谷子送回去晾晒。晾晒也是秋收中非常重要的一环,稻谷收回去,如果晾晒不好,也是不能归仓的。有些年成,秋收没遇上好天气,水淋淋地收回去,没有太阳晒,最终也会坏掉。明明丰收了,最后谷子却发霉烂了,那才是真正的叫人叹息。挑谷子回去一般来说,是父亲的事。重重的一担谷子压在父亲的肩膀上,他低头不语,踩在田坎上,一步两步,朝家里走去。母亲已经摊开竹晒簾,待父亲把谷子挑回放在晒簾上,母亲再倒出谷子,用摊扒儿把谷子推开,四散铺开,直到均匀地铺满整个晒簾。晒好谷子,母亲回厨房做饭,父亲则坐在阶檐的板凳上歇息。不一会儿,他就背往后仰,头靠着木板墙,睡着了。脚上的泥巴没洗,慢慢干了。鼾声从父亲微翕的口鼻里传出,同母亲炒菜的锅铲声此起彼伏。

趁着天气好,父母亲会连续忙碌,直到把

所有的谷子都收回来晒干,再用风车车净,装入谷仓。我小时候,家里贴了一幅画报,题为“颗粒归仓”,那时候,大概也就知道了收获的事情。然而,那四个字要说的远不止这个,还有不要浪费粮食要珍惜粮食的意思。稻田里总会留下一些谷穗谷粒,母亲就会把秧鸭赶到田里啄食。父亲则已经在整理稻草了。有的被成捆成捆地挑回家里来,放在猪圈的上方存着。有的被堆成垛子,叠放在田坎角上,像一座座小山。父亲堆的草垛子是相当牢实的,小时候,我们常常去爬,那山也没倒。稻草用来垫猪圈,家里的用完了,就去草垛子上拿。猪圈里的稻草染上了猪粪,就变成了肥料,又被父亲用搭耙扒出,堆在离家不远的畚里沤着,等到春天时再挑到田里去。回到田里,那些草粪就成为了极好的肥料,滋养禾苗,为秋季的丰收打下基础。

白坪村的秋天,总是那么忙碌却又那么有序,年复一年,代复一代。可是,到了我们这一代,仿佛把它给懈怠了。我们为了领略远方的春夏秋冬而离开了家乡,错过了很多独属于家乡的晴雨花香,每每想起便顿觉遗憾。还好,我的心底还保留着那份乡愁,只要条件允许,我就会向家乡奔去。特别是秋天,我总是要回白坪一趟的。去看看父母,去看看秋天,去看看那永远令人心醉神迷的收获场面。而家乡也不会把我当成外人,它永远欢迎每一个归来的孩子。孩子们需要依靠,而家乡需要守护,让我们成为守护家乡的人吧。就算在外谋生,去看看回去看看,那里有我们的根和魂。不能忘根,不能丢魂。是的,不能忘,也不能丢。

在秋天怀念春分

◆王继琼



冬雪消融于大地的掌心,春分的脚步轻盈地踏入人间。“日月阴阳两均天,玄鸟不辞桃花寒。”这不是古人诗句里的场景,就在我们身边,每一天每一点变化,都在书写着独属于春分的篇章。

走在初春的田野,脚下的土地散发着湿润而温暖的气息,那是一种能触摸得到的生机。泥土松软绵密,像是被大自然重新调配过的营养剂,孕育着无数等待破土的希望。瞧,一垄垄整齐的田畦间,油菜花已然占据了春光,大片大片的金黄肆意流淌,仿佛是大自然打翻的调色盘,肆意地涂抹在这片广袤的大地上。微风拂过,花浪翻滚,那浓郁的花香弥漫开来,吸引着成群的蜜蜂在其间忙碌穿梭,嗡嗡的声响像是在演奏着一首欢快的田园交响曲。

河岸边,垂柳早已迫不及待地换上了嫩绿的新衣。细长的柳枝上,棵棵嫩芽犹如翠绿色的宝石,散发着盈盈的光泽。柳枝柔软地轻垂于水面,宛如娇羞的少女在对镜子梳理自己的长发。随着水流的荡漾,柳枝轻轻摇曳,那轻盈的姿态仿佛在诉说着春日的私语。桃花也不甘示弱,粉嘟嘟的花苞挂满了枝头,如同天边璀璨的云霞,给这个世界带来了无尽的温柔与浪漫。花瓣儿娇嫩欲滴,在阳光的照耀下,散发着迷人的光泽,引得路人纷纷驻足观赏。

“风雷送暖入中春,桃柳着装日更新。”春分时节,天气多变,时而阳光明媚,时而细雨绵绵。每当雨丝飘落,整个世界仿佛都被清洗了一遍,变得更加清新、明净。春雨如丝,宛如天女在人间抛洒的银线,轻柔地滋润着每一寸土地。雨滴打在树叶上,发出沙沙的声响,像是在演奏着欢快的乐章;雨滴落在花瓣上,汇聚成晶莹的水珠,让花朵显得更加娇艳欲滴;雨滴洒在田野里,唤醒了沉睡的种子,激发了它们生长的欲望。

田野里,人们忙得不亦乐乎,开启了一年的农事活动。农民伯伯们在田间地头播撒着各种种子,他们的身影弯弯,如同地上的犁沟,深深刻在了土地之上,也印在了时光的深处。那一把把希望的种子,承载着他们一年收成的期

盼,被小心翼翼地播撒下去。在他们心中,每一颗种子的入土,都是一个梦想的开始,都承载着对未来生活的无限憧憬。田埂上的野草也在努力生长,与庄稼争光夺辉,它们虽然渺小,却以自己的方式展示着生命的力量。

“燕飞几个,花落纷纷。”天空中,燕子成群结队地归来,它们用轻盈的身姿裁剪着春风。这些春天的使者,每年都会准时回到这片熟悉的地方,为大地增添一抹灵动的色彩。它们时而天空中自由翱翔,时而停歇在树枝上欢快鸣叫,仿佛在向人们庆祝春天的到来。燕子的归来,不仅带来了春天的消息,也带来了人们对美好生活的向往。

春分的夜晚,明月高悬。月光如水,轻轻地洒在大地上,给世间万物都披上了一层银纱。庭院里,花影摇曳,似是在和月光共舞。那淡淡的花香混合着月光的光辉,让人沉醉在这如梦如幻的氛围中。在这个宁静的夜晚,我独自坐在窗前,思绪随着月光飘荡。这轮明月,见证了无数个春分节时的到来,也见证了人类历史的长河悠悠流淌。

“仲春初四日,春色正中分。”春分这一天,昼夜平分,恰似大自然的精妙安排。它在提醒着我们,生活中也要遵循一定的规律,保持平衡与和谐。在这美好的季节里,让我们放慢脚步,用心去感受大自然的魅力。走进公园,赏一朵花开的娇艳;漫步田间,听一曲虫鸣的欢歌;倚靠在树下,品一首春诗的意境。让心灵在这春光的怀抱中得到宁静与滋养。

春分,是大自然的一场盛大舞会,是对生命的一次深情赞歌,是对生活的一次美好祝愿。用一颗澄澈的心,去拥抱大自然,去珍惜每一份温暖,去创造属于自己的美好生活。

父亲

◆姚福波

父亲
每天不离手的
是那根
陈旧 变色 掉皮
的烟斗
睡前 饭后
坐在长满野草的院坝里
总要狠狠吸几口
随风飘散的烟卷儿
好像
把父亲一天的忧愁
都吹走
父亲的人生
就在一卷卷烟叶中
变得充实
丰厚

要说我们家最恨的
那就是酒
每逢赶集
或是吃席
父亲总是喝得
酩酊大醉
风都能把父亲吹走

醉酒后
父亲仿佛变了一个人
不是说张家的鸡
就是骂李家的狗
也许
只有在醉酒的时候
那才是
最真实的自己
父亲藏在心里的秘密
借着酒劲
向这个世界
暴露无遗
帆布 胶底 3537
在农村
随处可见

那颜值超高的
解放鞋
上山 砍柴
下地 犁田
解放鞋
就是父亲的标配
它见证了那段
吃不饱
穿不暖的日子
而今
父辈经历过的艰难岁月
已渐行渐远
尘封在记忆的角落里
而老家堂屋
父亲的那双解放鞋
见证了
农村翻天覆地的
发展奇迹
它每天躺在那里
迎着朝阳
熠熠生辉

母亲

(外一首)

◆张运典

夜深人静
满月当空
奈何月圆人不圆
在我心里,有一个女人
永远占据我温暖的心房
她就是我的母亲
她用一生的爱,把我送到
多姿多彩的世界
用甘甜的乳汁,满足我的索取
从不计较回报

如今,在我心里只有牵挂
晨光里,有母亲的微笑
油灯下,有母亲忙碌的身影
耳畔内,有母亲呼唤着我的乳名
最不能忘记的,是调皮的我
追赶同伴,从悬崖滑下
母亲背着我,奔向村卫生室
伤口很痛,有母亲的疗伤
额上的伤疤成了
母爱的印迹

如今,母亲走了

枯藤 我静静地走进树林
站在一棵参天古树下
仰望着,你向上攀爬的身躯

我叹息
你没有绿叶,却始终
始终坚持向上

岁月,无情地送走了
青春的芳容
留下了沧桑
铭刻在你的身上
随风抖动
你干枯的躯体,发出沙哑的音符
吵醒了,万物的复苏

你,老了
却始终没有放弃攀爬的努力
闲暇时
还缠着那古老的树干
一起,始终向上

你还在梦想着
借助最后的力量
去拥抱天空的白云
沐浴大自然的灵气
长出新的绿叶