
人生漫漫旅途，独处是一道绕
不开的命题。许多人，尤其是步入
老年的人，对独处怀揣着深深的恐
惧。当岁月车轮无情碾过，带走曾
经的活力与热闹，使他们陷入了寂
寞无聊的境地。再加上子女忙于
工作，朋友渐渐疏远，更使他们越
发地孤独。他们担心生病时无人
照料，害怕意外发生时孤立无援，
每一个寂静的夜晚，对他们都是一
种煎熬。独处于他们，成为了孤独
的代名词，空寂的房间成了被世界
遗忘的角落。

对此，我却持有不同的观点。
在我看来，独处是一种珍贵的自
由，是灵魂得以舒展的广阔天地。
退休之后，我从忙碌的工作中抽身
而出，迎来了大把可以自由支配的
独处时光，这是生活给予我的一份
馈赠。

退休后的日子，我每天坚持阅
读、写作——

俄罗斯当代杰出作家索尔仁
尼琴的代表作《癌症楼》，1970 年
荣获诺贝尔文学奖。小说叙述了
患癌症的永久流放犯科斯托格洛
托夫及病房里形形色色人物的不
同命运和经历，是一部以人道主义
为武器沉痛书写劳改、流放生活，
逼真再现生活现实的小说。作品
关注小人物，批判现实，是对人性
与人道主义传统的延续。这部作
品像是一把锐利的手术刀，剖析社
会“毒瘤”，又像是一首深情赞歌，
呼唤着人性的回归。阅读《癌症
楼》，我随着主人公的脚步穿梭在
那充满病痛与挣扎的癌症楼里，感
受生命的脆弱与坚韧，也对那个特
殊时代的社会和人性有了更为深
刻的思考。

德国作家海因里希·伯尔的
《女士及众生相》，以莱尼·普法伊
弗为主角，讲述了她在德国上世纪
三四十年代的生活经历，及其与家
人、朋友之间的互动；通过莱尼的
视角展现了普通民众对纳粹时代
的看法，同时也描绘了一幅丰富多
彩的社会风俗历史画卷。作家通
过对人物形象的精心塑造和对故
事情节的巧妙安排，让我看到了普
通人在时代洪流中的无奈与挣扎，
以及他们对美好生活的不懈追

求。阅读这本书，即如观看一部生
动的社会纪录片，每一个细节都真
实而深刻，让我对人性和社会有了
更多的思考。

瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞
的《荒原狼》，1946年获得诺贝尔文
学奖，是他中期创作的代表作，亦
是他创作生涯中的里程碑。小说
主人公哈勒尔是个正直的作家，鄙
视现代社会生活方式，常常闭门不

出，令人窒息的空气使他陷于精神
分裂境地。黑塞以其独特的心理
描写和象征手法，刻画了一个孤
独、迷茫的灵魂在现代社会中的挣
扎与寻找。主人哈勒的生活困惑、
自我迷失，以及对理想世界的向
往，都让我产生了强烈的共鸣。

除了这些巨著名篇，我还重读
了许多经典的短篇小说集，每一本
都如一颗璀璨明珠，用有限的篇幅
展现了无尽魅力。

《劳伦斯短篇小说集》，以细腻
的情感和独特的视角描绘了人性
的复杂和爱情的多面。他笔下的
人物充满了生命力，他们的情感纠
葛和内心挣扎让我感同身受。《菊
花的清香》通过一对夫妻间情感的

微妙变化，展现了爱情中的无奈与
悲哀。

《茨威格短篇小说集》，高超的
叙事技巧和对人性的深刻洞察，将
读者带入一个个充满激情与冲突
的世界。充满了对人类命运的关
注和对人性的赞美，让我在阅读中
感受到了人性的美好与脆弱。《一
个陌生女人的来信》中那个陌生的
女人，在她生命的最后时刻，饱蘸

一生痴情写下了一封凄婉动人的
长信，向一位著名作家袒露了自己
绝望的爱慕之情。

探索人性、批判现实的《梅里
美短篇小说集》，让我在阅读中感
受到了历史的厚重和人性的复
杂。《卡门》中的卡门，热情奔放，自
由不羁，以及她与唐·何塞之间的
爱情悲剧，让我对爱情和自由有了
更深的理解。

这些经典短篇小说，每篇都蕴
含着深刻的人生哲理和丰富的情感
内涵，通过一个个平凡故事，以小见
大展现了百态人生和复杂人性。

在阅读的时光里，我忘却了外
界的纷扰，思绪随着书中的情节飘
飞。无论是古老的东方智慧，还是

西方的思想潮流，都在我的脑海中
碰撞、交融。阅读，让我在独处中
与古今中外的智者对话，丰富和广
阔着我的精神世界。

独处不仅给予我阅读的惬意，
更为我的创作提供了一片肥沃的
土壤。在那些安静的日子里，我沉
浸在创作的快乐中，将内心的感悟
与思考，化作小说、话剧和散文。

中篇小说《心机》的灵感，源于
我在生活中对人性的观察与思
考。因为爱好写作，我常常会观察
和回忆起生活中遇到的形形色色
的人，他们的言行举止、喜怒哀乐，
都成为了我创作的素材。构思《心
机》时，我张开想象的翅膀，尽力地
去展示一个充满利益纷争和情感
纠葛的世界。乔珍，小说的女主
角，一家房开公司的老板，为争夺
一块地产，不择手段费尽心机。我
试图通过这个故事，挖掘人物的内
心世界，思考着他们的动机和欲
望，揭示人性的复杂和多面。

在创作短篇小说《相依相伴》
时，我则将目光聚焦在了老年人的
晚年生活上。一对相敬如宾的老
人，含辛茹苦养大了一双儿女，送
他们出国留学读博。儿子留在了
美国，女儿远嫁新加坡。在外人眼
里，他们是一对幸福的老人。然
而，他们内心的孤独和寂寞却为外
人所不知的。当他们生病时，是多
么希望儿女回来看看，哪怕就一
眼。但他们望眼欲穿等来的却是
无尽的失望——这样一对相互依
偎、不离不弃的老人形象，被我信
手拈来。

短篇小说《戏里戏外》《庄镇人
物》则像是一幅幅生活的剪影，描
绘了我身边那些平凡而又生动的
人物和故事。

创作话剧《希望的田野》和《魔
镜魔镜告诉我》时，我在脑海中反
复排练每一幕场景，设计每一个角
色动作和台词，构建出一个充满现
实意义和奇幻色彩的舞台世界，力
求通过话剧传达出深刻的思想和
情感。

散文《庄镇旧时光里的旋律与
情愫》，是我对记忆的深情回望。
那些关于庄镇的旧时光，如一幅幅
画面在我眼前缓缓展开。我想起

了在庄镇小学毛泽东思想宣传队
的生活，想起了演出芭蕾舞剧《白
毛女》片段的情景，想起了我懵懵
懂懂的初恋……种种想起，使我心
中涌起了无尽的眷恋和感慨。

随笔《酱香酒传奇：从远古“香
水”到传世佳酿》则是我对酱香酒
文化的一次探索。我查阅了大量
资料，了解了酱香酒的历史渊源、
酿造工艺和文化内涵。我被酱香
酒那独特的魅力所吸引，于是将自
己的研究和感悟融入文字，希望能
够让更多的人了解酱香酒背后的
故事。

当阅读和创作感到疲倦时，音
乐便成为了我最好的放松方式。
我戴上耳机，沉浸在那悠扬的旋律
中，让音乐力量驱散满心的疲惫。

《斯卡布罗集市》的旋律一响
起，那空灵的歌声即刻穿越了时空
隧道，将我带入一个满盈诗意的世
界，置我于一处古老的英格兰小
镇，集市上热闹非凡，人们穿着古
朴服饰熙熙攘攘来往穿梭。空气
中弥漫着欧芹、鼠尾草、迷迭香和
百里香的芬芳，那是大自然最纯粹
的气息。这优美的旋律带给我淡
淡的忧伤与思念。

《小路》《三套车》则带着浓郁
的俄罗斯风情，深情的旋律中蕴含
着俄罗斯民族的坚韧与豪迈。听着
这些歌曲，我一时会置身于广袤的
俄罗斯大地，看到人们在小路上漫
步，看到一辆辆拉着货物艰难前行
的三套车。音乐中的情感，时而激
昂，时而舒缓，我的心情随之起伏。

在音乐的世界，我忘却了时间
的流逝，忘却了生活的烦恼。每一
个音符都是一个精灵，在我的心间
跳跃，给予我慰藉和力量，让我获
得内心的宁静与自由，找到生活的
另一种美好。

独处，绝非孤独，在我眼里它
是一种能让人获得踏实与丰盈的
美好状态。独处，可以让我抛开外
界的喧嚣与纷扰，回归到最本真的
自我，去追寻内心的渴望。独处，
是一种自由，让我能够静下心来专
注于自己热爱的事物。独处，是一
种享受，让我在宁静中品味生活的
美好，让心灵得到滋养，让生命绽
放出不一样的光彩。

科学家的散文科学家的散文

偶然间读到了法国科学家玛
丽·居里的散文代表作《我的信
念》。这么著名的世界顶级科学家，
除了科学论文的写作，也写具有文
学性质的散文呢。

带着好奇，我逐字逐句地读完
了居里夫人的这篇散文代表作。

读完后的整体感觉：朴实无
华，真诚纯粹。而且让你认为，原来
科学与文学，可以并行不悖，一些
地方还是相通的呢。

对于居里夫妇的科学成就，全
世界人民都知道的。他们是世界上
第一对获得过两次诺贝尔科学奖
的，而且是在物理、化学两门不同
的学科。并且，获得了这么高的荣
誉，居里夫妇却很淡泊名利。爱因
斯坦说：“在所有的世界名人当中，
玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏
的人。”

“当我们考虑要不要从我们的
发现中获取金钱利益时，我们达成
了一致意见：决不能违背纯粹研究
的观念。所以我们没有申请专利，
这意味着我们丢弃了一大笔财
富。”居里夫人在文中这样写道。他
们如此要求自己，但也不反对因为
科学发现而取得许多报酬的人，并
且还认为：“人类需要现实的人。”
但他们却是对科学而不是钱财有
着孜孜不倦的兴趣与热情。

因科学而取得很多报酬，这理
所应当，也很现实。然而居里夫妇
却有着科学家一样的坚韧不拔，文
学家一样的天真和好奇。

散文开头，居里夫人就开门见
山的抛出观点：“我们必须要有一
种坚韧不拔的精神，最重要的是，
我们必须要对自己充满信心。”“当
结束这件事情的时候，你可以问心
无愧地对自己说：我已经尽自己最
大的努力了。”

科学与实验不可能一下子就
有发现，这其中肯定要走很多弯
路，承受着许多失败，非有惊人意
志力不可，这种意志力，就是朝着
目标不断前行的坚韧毅力。

他们也己之所求，这“所求”不
是金钱利益不是名誉地位，他们曾
经连跨入院士的资格都没有。他们
所求的是“防止受到人事侵扰和名
誉拖累”的宁静环境，是作为一个
学者的研究自由——是那样纯粹，
是完全为了能潜心研究的纯粹。

科学首先是发现，文学也是。
发现这世界的美丽、诗意和精彩。
在本文中，我也读出了居里夫人诗
人般的发现和孩童般的好奇。她因

病休养在家，却对女儿们养的蚕发
生了兴趣：她发现了蚕们“总是耐
心地将自己的精力集中在一个目
标上。”于是她觉着“有某种神奇的
力量在不断地鞭策着”她，“就好像
这蚕被鞭策着要去结茧一样”。当
伴侣永远离开她后，年老的她，也
爱上了种花、植树与朗诵，还创作
具有文学性质的散文呢。

“我一直沉醉在世界的美好之
中，我相信科学具有一种非常伟大
的美。”“一位从事研究工作的科学
家，他不仅是一位技术人员，还是
一个小孩，如同沉醉于童话故事中
一般，沉醉于大自然的美景之中。”
在文末，居里夫人这样写道。

科学与文学，都是为了发现
美，表达美。居里夫妇一生从事的
事业，是美好的事业。他们的一生，
是发现和表达美的一生，他们的发
现与表达，是那样的纯粹。

鲁迅和契诃夫鲁迅和契诃夫

谈到俄国作家安东尼·巴甫洛
维奇·契诃夫，自然会让人想起他
的批判现实主义风格，想起他的
《变色龙》《套中人》等短篇小说。

《变色龙》塑
造的是见利
忘义、见异思
迁、见风使舵
者 的 形 象 ；
《套中人》塑
造的是循规
蹈矩不懂得
变通的角色。
他的短篇小
说，大多讽刺
意味浓郁。

近日，笔
者无意间读
到了他的散
文《生活是美

好的》。
散文《生活是美好的》篇幅不

长，以总分式的结构，对比与排比
的手法，把“怎样持续感受到幸福”
这一观点表达得酣畅淋漓。

散文开头，契诃夫通过生
活不易，幸福也不易来引出自
己的观点——要持续感受到幸
福，需要做到两点：“第一，善于
满足现状”；第二，把事情往更
糟糕处想。

然后他就以排比和对比的
方式列举了“火柴在衣服口袋
里燃烧起来”应当高兴，“手指
头上不小心扎了一根刺”应该

“非常高兴”，“挨了一顿木棍的
打”应该“蹦蹦跳跳地大叫”等
具体事例来说明要高兴幸福的
理由，因为“幸好”没有出现比
这些境况更糟糕的事。

满足现状可以让人感觉到
幸福这无可厚非，但遇到那些
比较糟糕的事了还要高兴就让
人觉着“委屈”就觉得精神有些
不正常了。有人分析认为这是“让
人乐观起来的办法，充满了哲理。”
笔者从这篇散文中读出的，却仍然
是讽刺，入骨三分的讽刺！

让人想起了鲁迅先生笔下的
——阿Q。

阿 Q连自己的名字都没有，可
是他只要能够填饱肚子，身边还有
几文零碎铜钱，生活就满足得不要
不要的。不光幸福感爆棚，还神气
活现呢。他比别人多了那么一点点
见识，便要瞧不起人。明明自己委
屈得很窝囊得很却善于寻求精神
上的胜利。

这样的“胜利”与“满足”，与
《生活是美好的》中善于满足善于
将事情往更坏处想的“办法”是一
样的。

契诃夫运用的，应该是“反讽”
的修辞手法吧？他的这篇散文，只

是没有将具有这种想法的人安一
个名字而已。

撇开其反讽的修辞手法和批
判现实主义的风格来讲，现实中，
当你觉得自己遭遇了不可言说的
委屈与不幸，除了忍耐和沉默，你
还有别的办法让自己高兴起来么？

有人说中年不读《孔乙己》，读
懂已是文中人。中年之后读《生活
是美好的》和《阿Q正传》，心情又何
尝不是这样的呢？

看世界看世界，，与内心的自我与内心的自我

看过土耳其作家奥尔罕·帕慕
克的小说《我的名字叫红》，实话
说，我对他小说中的那些故事不是
很感兴趣，但这部小说我还是一章
一章地看了下去。小说的故事情节
（有点像侦探小说又仿佛不是，难

以归类）我不想在这里概括，我只
是单纯喜欢他小说叙述的方式和
多维视觉的结构方式。

从叙述方式上来讲，他的小说
每一章都像一篇中篇散文。有着散
文对环境的铺陈、对内心流水似的
描述和生活、艺术经验的诗意叙
写。这样的写法，看起来让人不觉
得累，很有环境、人物与内心的“在
场”感。小说的每一章，就是一幅幅
从外到内，充满了生活、艺术气息
的立体画面。

但让我最为佩服的，还是他小
说结构或者说叙述角度的“多维
性”。他笔下的人物与事件，不是单
向度的。每一个都是那么立体、多
面。因为，每一个人，在小说中其他
人的心里，都是不同的角色。因为
他对小说的叙述，是从小说中人物
的不同视角和内心来呈现的。

换句话说，他小说中每个人物

都是站在第一人称角度来叙述的。
有时上一章我们的视角和心思被
这个人物带着走，下一章就换成了
另一个人的视角和心思。但这些不
同人物的视角和心理叙写，其所指
向的事件却又错综交织着，重复
着。就像在夜里有无数盏灯，它们
的光亮同时指向某一个地方，让这
个地方成为了焦点，那样凸显而又
真实。

对这位耳其作家，我不很了
解，他的小说《我的名字叫红》为什
么要以这种方式来写，我也百思不
得其解，直到读到了他的散文《父
亲的手提箱》。

《父亲的手提箱》是他 2006年
获得诺贝尔文学奖时发表的演讲。

文中的“父亲”年轻时也做过
作家梦，也写过一些文字，但都被
他锁进自己的手提箱里。后来他交

给了帕慕克，希望自己走后有朝
一日他能打开看看，或许对他有
些帮助。然而帕慕克一直犹豫
着。他认为“作家是一种能够耐
心地花费多年时间去发现一个
内在自我和‘他世界’的人”。他
害怕父亲是一个优秀的作家，那
样，就会毁掉父亲在自己心目中
的那种“近距离”的平凡与慈祥，
他害怕因父亲的作品太优秀自
己与他产生距离感。

促使他打开父亲的手提箱
的，是与“害怕父亲是一个优秀
作家”相反的一种想法：“父亲的
生活中是不是有什么我毫不知
晓的秘密与不幸，而他又只能默
默地忍受，因而倾泻在纸上？”

打开手提箱，看了父亲的笔
记，确实让他产生了“距离感”。
但也在创作中得到了很大的启

发。原来父亲的笔记中，时不时地
流露出“作为作家所特有的看法和
写作艺术。”他与自己的创作经验
进行了对比思考，于是他觉得自己

“被流放的边缘性的感觉和自我真
实性缺乏的恐惧所包围”，这种认
识给了他刺激。明白了“唯有写作，
能让我开始完整地理解有关自我
的真实性问题”于是创作了《我的
名字叫红》《雪》《伊斯坦布尔》。

一个人内心的自己，不一定真
实。一个外人眼中的“自己”也不一
定真实。那么几个人，在不同人眼
中的“共同的那一个”，是不是就更
加逼近一个人的真实？难怪，他的
小说《我的名字叫红》要以多维视
觉的方式来叙述小说中人物和事
件了。那样更接近事件的真实和人
性的真实吧！

林盛青林盛青

独处的丰盈独处的丰盈
与阅读的收获与阅读的收获
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龙文风的《松桃九帖》
以组诗形式为松桃的山水
人文立传，每一首皆是每一
处小地方的概括，在历史与
现实的交织中，勾勒出兼具
地域特色与精神深度的乡
土模样，让松桃的人与物、
情与思，都成为可触摸、可
感知的诗意存在。每次读文
风的诗总是从中感悟，就像
在平时的交流中得到指引。
文风对文史颇有研究，组
诗《松桃九贴》就是最好
的证明。

组诗《松桃九帖》的核
心魅力，在于对“地域符号”
的独特解构与重构。诗人选
取云落屯、柳瓦湖、雷家大
院等九个具有松桃辨识高
度的意象，却不做单纯的风
景描摹或史实陈述。在《云
落屯》中，“时间的犄角”“巫
歌的高度”“举棺的人”等意
象，将自然景观与地域文化
记忆熔铸，让云落屯脱离了
地理坐标的局限，成为承载
岁月沧桑与未解之谜的精
神载体；《雷家大院》则以

“一百二十八根木柱”“四十
八扇窗花”为切入点，借家
族的“争闲气”“劳勤”与“投
武报国”，道尽一个家族的
生存底色与精神风骨，让建
筑成为历史与人性的见证
者。这种书写，让松桃的地
域符号不再是冰冷的名词，
而是有温度、有故事的生命
个体。

同时，诗人在字里行间
始终贯穿着“人文关怀”与

“精神寻根”的脉络。《柳瓦
湖》中“养稻粱，牛羊，鸡鸭”

“养骑马打仗的将军，也养
土里刨食的农人”，以“养”
为线，平等对待地域里的万
物生灵与不同身份的人，尽
显对乡土众生的尊重；《乌
巢河》从“泪流满面”的倾诉
到“溯流而上，一路向北”的
觉醒，将个人情感与族人的
精神归途绑定，展现出对民
族文化根脉的追寻；《迴龙
寺》里的杨三爷更是组诗的

“精神锚点”——他“一块钱
恨不得掰成两截”却愿补贴
寺用，其朴素的坚守与善
良，不仅是松桃人的缩影，
更折射出乡土社会中最本
真的信仰与道德力量。

在情感表达上，诗人克
制却深沉。《天马寺》中“木
鱼和晨课荒废”“小径被乱
草与白雪覆盖”的衰败，《苗
王城》里“把时间举过头顶
像举起历史的锱铢”的沧
桑，没有激烈的抒情，却以
冷静的笔触将失落与厚重
藏于字句间，让读者在留白
中感受乡土的变迁与诗人
的怅惘。而《莲花寺》“心中
若有佛，回首时到处都是彼
岸”、《乌龙山》“重生的树
木，荆棘，和纸鸢分明就是
我失散多年的兄弟”，又在
怅惘中注入希望，让乡土的
精神得以延续。

《松桃九帖》早已超越
“写景咏物”的范畴，它是诗
人以诗为笔，为故乡绘制的

“精神地图”。在这里，松桃
的山水是历史的记忆，松桃
的人是文化的传承者，每一
首诗都是一次对乡土根脉
的触碰，一次对精神原乡的
回望，让读者在诗意中读懂
松桃，更读懂中国人刻在骨
子里的乡土情怀，这是文风
对乡土风物的诗意镌刻。

—
—

读
龙
文
风
《
松
桃
九
帖
》

乡
土
风
物
的
诗
意
镌
刻

龙
正
舟

简
宜
贵

简
宜
贵

读
书
读
书
笔
记
笔
记


