
我和爷爷之间算是有
着生命里最特有的缘分，所
以才成了爷孙关系。用小姑
的话说，当年父母婚久无
孕，求医无果，是爷爷主动
站出来提议他们领养一个
孩子，而我就是在爷爷的这
种宽宏大量里闯入任家生
活的。爷爷带着任家人接我
进驻任家的第一夜很寂静，
也无月色。我躺在爷爷的怀
里不哭不闹，好像婴儿的我
为这命运的安排十分满意。
成了任家人，我开始去认知
去感悟来自于爷爷最纯粹
的爱，去了解这位底层百姓
的伟大之处。

爷爷是一个苦命的农民，就他而言是没有
关于自己爷爷奶奶的记忆的。他三岁丧父，八岁
丧母，自幼辗转于几个姑姑之家轮养，受尽人间
白眼，和世人的排挤与欺负。但即便是成长于这
种环境，他的性格依然开朗乐观，人格健全。关
于爷爷成长的故事，就是他在盛夏的夜里摇着
蒲扇对着我和堂弟讲述的。

我对爷爷最深的印记是他对小辈的宠爱。
天下的爷爷爱自己的孙子乃人间常情，可我的
爷爷却略有不同。“不孝有三，无后为大”是当时
一个根深蒂固的习俗，重男轻女之风又格外盛
行，爷爷能主动要求我的父母领养我，就足见得
他的宏大气度，直到逝去他对我一直视如己出
百般宠爱。

后来，父叔辈随势涌入南下打工洪流，而我
和堂弟则成了留守未成年人，和爷爷奶奶相依
为命。但我们却又是相当幸运的，爷爷从不苛责
于我们，也不给我们安排重活；他唯一安排给我
们的“活路”就是放牛，而上山砍柴这件事却是
我们跟着寨上的小伙伴主动去做的——除此之
外，我们不干任何农活，以至于农村出生的我竟
不知农时，分不清何时耕种何种作物。母亲每次
务工归来总是对爷爷奶奶一阵抱怨，说他们太

“放纵”我，这样会把我养成一个“懒汉儿”。每当
此时，爷爷总是说：“崽崽家嘛，就让他耍吧，以
后长大就会做了，逼他整哪样！”以我现在的理
解力，爷爷的只言片语里藏着他对自身苦难童
年的无声反抗，他希望我们不必过早承担“活
路”，所以他默默扛下了所有，只为给我们一个
快活的童年。听母亲说，他也是这么对待姑姑她
们的，连砍猪草这样的“细活”都没有让她们干
过。当然我也没有干过。也许是爷爷言传身教的
榜样作用，我们也没有成为母亲所担忧的懒汉
儿，成人后也能勤俭持家，独当一面。

爷爷对我们的爱还体现在对物质的“大方”
上。物资匮乏的年代，人们都节衣缩食，能填饱

肚子就不错了。可是我的爷
爷却总是想方设法给我们

“额外加餐”，每逢赶场天，
我们堂兄妹几人只要跟着
去赶场，就必能吃到当时一
块钱一碗的午餐——而他
和奶奶就每次都只是在旁
边看着我们吃，自己从没舍
得吃过一碗。除此之外，我
们每人还能得到一块钱的
零花钱，要买什么全凭自
己。散场时爷爷也多会给我
们另外买点零食回家：西瓜
成熟的季节是西瓜，甘蔗成
熟的季节是甘蔗，桃子成熟
的季节是桃子；冬天会买硬
硬甜甜的红军饼，春天会买

交缠着的麻花，秋天会买双胞胎方便面……那
个时候我们堂兄妹几人在寨上是最幸福的小孩
——这种幸福还体现在上学期间每天 5毛钱的
早餐钱。

那个年代，农村交通不便，离学校又远，读
书需要经过一大片坟地。生于农村从小就听大
人们讲各种鬼故事，心里便对鬼有了深入骨髓
的怕惧。为克服这个难题，寨上一群孩子便决定
结伴去学校。我们家的房子是在离大寨子较远
的半山腰，我从来胆小，不敢经过密林去和寨上
的大部队汇合，爷爷就每天早起送我去到那儿，
直到我跟上大部队再原路返回。有时候我因为
私心想要买点小东西又不敢跟奶奶提及，就会
在爷爷送我的途中向他要钱。因为奶奶严厉而
爷爷心软，他会满足我的愿望——这时爷爷如
果身上有就会直接给我，相反他就会大声喊着
我姐姐，是我需要 5角钱买哪样哪样，然后返回
去给我拿来……

2016年秋，爷爷走了，带着一家人的不舍。
爷爷一生以勤劳与慈祥著称，即便是出殡的当
夜，也以一步三回头的姿势出现在我的梦里，向
我预示他对我们的不舍与眷恋。

或因比较偏爱我的缘故，爷爷走后，总是以
各种方式慈眉善目地一次次出现在我的梦里。
当年年底，我结婚了，可是让我头疼也让两家人
烦恼的是久久不孕。这可把全家人都急坏了，养
母四处奔波为我求医问药。其实我也很害怕，怕
像养父母一样“不孕”。意想不到的是一年，我却
打破两个家族的常规，在双方家族都没有双胞
胎基因的前提下意外顺利产下一对双胞胎男
婴；并在孩子一个多月时连续多次梦见爷爷手
抱一个男婴亲自递到我手里，我当即认为双胞
胎是爷爷给我送来的。这件事也许在外人看来
仅堪一笑，但是我愿意相信，这是爷爷在延续他
生前的爱。

我何其有幸，遇见这样的爷爷……

小区里的树木何止几十种呢？不过，数量较
多的主要有以下几种：桂花树、栾果树、银杏树、
紫薇树、香樟树。

先说桂花树，我搬来的时候，正值中秋时
节，道路两旁的桂花都盛开着，淡雅的香气从敞
开的车窗飘进来，感觉五脏六腑都舒服。桂花不
是观赏树，它是凭花香占据繁华街道和小区花
园的。桂花的芳香成了秋天的“标配”，就像蝉鸣
是夏天的“标配”一样。过去有“桂花香飘十里”
的说法，虽然有些夸张，但也把桂花香气的“穿
透力”表现出来了。小区的桂花树都是新植没几
年的，只有一层楼房那么高，加上桂花树本来长
得慢，我在小区已经住了好几年，感觉这树一点
也没有长大。因此，我想起小时候住在乡下老
屋，寨子中央紧挨着晒谷坪的路边有一棵老桂
花树，树高足有五六层楼高，树冠张开像一幢大
房子，亭亭玉立，树下一片荫凉。一到中秋前后
的盛花期，满寨上的人都能闻到它的花香。我家
住在村东头，离桂花树的距离，成人步行大约要
十分钟，不见桂树，但闻花香，不论是白天劳作，
还是夜晚坐在院子里纳凉，大人小孩都能闻到
那沁人心脾的香气。如此推算，老家的那棵桂花
树得长多少年才有那么大呀！可惜的是，前些年
搞房地产开发，整个村子被夷为平地，那棵桂花
树也不能幸免。但我听村里的几个老人告诉我，
为了推倒桂花树，开发商动用了三台大型挖机
和铲车，这些挖机和铲车不是出故障熄火，就是
开挖机的师傅突然头晕或腹痛，反复折腾了几
天，都没办法。最后开发商不知从哪里请来了风
水先生，又是摆祭品，又是烧香纸，才顺利地将
古树推倒。唉，整村拆迁，寸草不留，一棵树又能
怎么样呢？

除了桂花树，小区还有栾树，等到它秋天结
果了方好看。我开始并不知道，误以为栾果是
花，其实栾树开的是黄花，外形跟桂花相似，为
聚伞花序，族生于叶腋或近帚状排列，每腋内有
多朵花，它的花形比桂花大而长，白露一过，风
过花飘，如“金雨洒落”，满地“黄金粒”。但它没
有桂花的香气，凑近鼻子去闻，反而有点“闷脑
壳”。栾花不仅不香，花形也不出众。倒是随着黄
花落尽，长出栾果来了，反倒十分好看。栾果由
三片瓣膜组合成一个圆锥三棱体，里面是栾树
的种子，其颜色我见过两种，一种颜色是青绿带
黄，还有一种是赭红色的。待栾果成熟后呈粉色
或浅红色，形似“小灯笼”，远远看去常常误以为
是满树盛开的花朵，一簇一簇的其实是栾果。

银杏在小区要算“大家族”了，它跟栾树一
样长得很高，但它的花和果都没有什么观赏价
值，它的“观赏点”在叶，一到深秋，树上缀满了
金黄的叶子，远远看去，一排排，一片片，很有观
感，是入画的风景。特别是西洋油画，它是很好

的素材。银杏通常栽在马路两边，或是小区的休
闲地带，其金黄色的落叶铺在地上，很有秋天的
意境，能触动文人的秋思，却不招环卫工人的喜
欢，因为它每天大量落叶，扫之不尽，我见过一
个环卫工用长长的竹竿去打落树上的黄叶，一
边打还一边骂：“这该死的树叶！”可见，事物都
是有两面性的。

我在中学时学过一篇写银杏树的课文，题
目忘记了，但内容还依稀记得，银杏树又叫白果
树，还叫“公孙树”，大约是说银杏树生长得慢，
爷爷栽的树，要等到孙子才能吃到树上的果子。
小区里的银杏也有结果的，但仿佛没有人去理
会它。我在十多年前吃过银杏果，是远嫁到江苏
的堂妹专门给我寄来的，说可以防治高血压。银
杏果煮熟了吃，口感有点面，类似小板栗，但比
板栗软，味道不如板栗香，木气味浓。我还采摘
过银杏叶泡水喝，据说也可以防治“三高”，摘的
是绿色的嫩叶，不是秋天时的黄叶，感觉味苦而
辛。其实，疗效也并不怎么好，后来就放弃了。

紫薇树在小区也很多，小区命名“紫荆苑”，
不知是否跟紫薇树有关？紫薇花开在夏秋两季，
单朵花开放约一周，整体花期长达百日，因此紫
薇花也叫“百日红”。花色有粉红和大红两种，如
果是单独一树，并不出众，但是接连几棵在一
起，或者成林成片，花开起来就很热闹了。紫薇
花的出名还因为有一部影视剧里的“格格”名叫

“紫薇”，是台湾影星林心如饰演的，家喻户晓。
但我知道白居易写过一首七绝《紫薇花》：“丝纶
阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是
伴，紫薇花对紫薇郎。”由此可见，唐朝人就已经
喜欢栽种紫薇树，观赏紫薇花了。

香樟树实在是很普通的树，不独小区里随
处可见，城市街道两旁和公园里也常见到，有专
门负责培植香樟树作为园林绿化树的基地，一
棵胸径达 30公分的香樟树可以卖到三千多元。
当初，小区开发商为了提高楼盘品位，往往不惜
重金购得大香樟来移栽，它成活率高，四季常
青，虽然普通，却能营造出小区绿树成荫的优美
环境，起到了净化空气质量、提高绿化率的作
用。香樟树也开花，但开得很低调，细碎的淡绿
色小花藏在深绿的叶子里，经常被人们所忽视，
以为香樟树不开花的。但它并没有丝毫的“失落
感”，依然亭亭玉立于众多树木之中，以其挺拔
的身姿显示出树中“大丈夫”的形象。

坐在书房里，盯着电脑屏幕，在键盘上敲下
这些文字后，我抬头看了一眼窗外，只见栾树上
的黄花正被秋风摇曳着，洒下粒粒“金雨”。我知
道，过不了多久，黄花落尽后，那粉红的栾果比
花还好看。这时，一只长着漂亮长尾巴的红嘴蓝
鹊突然飞来，在花叶婆娑的树枝间，上下跳跃，
发出萌萌的叫声，似乎很赞同我的想法呢。

每一棵树都能立地成佛

在梵净山上
我相信
每一棵树都能立地成佛
每一株草都已悟透禅机

当我还在思考明天的时候
它早已经历了生死
当我还在恐惧死亡的时候
它早已经历千百次轮回……

在梵净山
掬一把雾水
止不住心的焦渴
吸几口负氧离子
洗不净发黑的肺叶
磕几个长头
忘不了功利之心

在梵净山
我看见很多人和我一样
看美景，陶醉
然后将自己镶嵌进去

对美境有多迷恋
对尘世的绝望就有多深

来不及攀爬
就遥望
金顶之上
人如蝼蚁
挨挨挤挤往上爬
只为了看看
自己如何渺小
尘世如何空虚

山下的小树
不看金顶
为了长高
它暗暗发力
金顶只为它翘起大拇指

一堆石头垒起来
垒成万卷书
给佛祖读
给菩萨读
给时光老人读
给来往的风读
给尘世里愚蠢的人读

果然，石头里的经文
苍天在念
大地在念
时光在念
风在念

过往的人也在念

我在万卷书崖仰望
无意间
看到了万卷书
到处都有漏洞
人们都纷纷
在最大的漏洞里
拍照留念

据说佛在山顶
人们就纷纷向上拥挤
但我只为了看山
只为了看树

只为了看大雾包裹着的
大千世界
对于朝佛的人
我愿意侧身让一让
大雾升起的时候
我甘愿被大雾蒙蔽
我愿和悬崖上的一棵树
结为知己
它接受风的鞭打
和我接受时光之箭
是一样的

想洞悉尘世的奥秘
想了悟生死之门
求佛
不如问路边的树

它们的每一条纹理
都是经文
摸一摸它们
亿万年前的皮肤
衔一枚
一年一生死轮回的叶子
张开耳朵
听它们的交谈
每一阵风过后
都会传来
落叶的沙沙声

一万种鸟鸣一万种鸟鸣

每个清晨和傍晚
梵净山上准时响起
一万种鸟鸣
此时
山上的禅寺
一片安宁
僧人们都双手合十
在蒲团上打坐，念经
此时
鸟儿的声音
风的声音
落叶的声音
僧众的声音
组成强大的声浪
将一颗颗露珠
从草叶上震落
千万滴露珠
汇集成九十九溪
从梵净山峡谷
一路狂奔
绵绵不绝
流出尘世
拯救苍生

丑丑丑丑丑丑
丑丑丑丑丑丑

最高处的
九月九月

天刚亮，想多睡一会
那只雄鸡一直在打鸣
在乡下，它习惯地催人们早起
还有蝉，也鼓足了劲
把它的声音提得老高
喊醒巢中还在温馨的鸟

初秋的风来得很滋润
在山峰上做成晶莹的繁华
飞出丛林的鸟在欢乐的赶集
此时的寨子被幸福包裹
我发现，昨晚的茶杯
装满这个清晨的歌声

手机搁在桌上
清风唤醒四条桌腿
把所有信息输送给田野
让蜿蜒的山道弹奏成曲
花草聆听，树木收藏
然后装订成册
溪水当邮递，书香千万家

一张摇椅在柚子树下瞌睡
游荡的雾是梦中的羽翼
飞向四面八方的坳口
圆一个用语言搭成的桥
架通深渊的峭壁，若干年后
只有雄鹰带来的彩霞
才能抚摸内心的伤痛

你说，这不是旷日持久的等待
而是半个世纪的生命依旧年轻
正如这个时节的柚子
带着青涩，放飞最初的梦想
澎湃的心，在起伏的山峰上
跳动着无限的向往

落山的太阳
把大地铺成一张巨大的地毯
让星光垂下武陵山脉最高的主峰
邀请林中的绿风，带着声声蟋蟀
跨进举杯欲醉的院门
柚子树的枝丫，怀抱友爱
让轻盈如水的夜色
在山道上涌动一如既往的风情
月光架起通向温馨的桥梁
把龙正舟书写《柚子树下》的诗
谱成一曲意兴阑珊的独唱

就从那天起
每当朝阳升起时
你们向前行走的脚步
牵动着我跟随的心魂

我居住的寨子在一座山上
太阳升起时，第一缕彩霞
像一幅徐徐展开的画卷
而我站在画卷上与山峰同呼吸
天空是大海的水，蓝得一望无际
一朵没有籍贯的云从海边来
希望的步子，以倾心的爱慕
正向我的方向靠拢

岁月无须怜悯，五十年的心脏在慢慢老化
唯一的是那朵云，依旧年轻
把它当成一顶草帽，挡住额头的鬓霜
不会谢幕。到盛世里再走上八万里
每一个里程，都刻着不寻常的经历

放
飞
心
灵
的
一
天

◆
冰
雪

在
柚
子
树
下

云
朵
是
一
顶
草
帽
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B3 文苑翡翠

◆非飞马

梵净山行吟
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春光照射
你的身上暖暖的
让你浑身发痒
导航指向长城
让你心动的是桃春姑娘
去探寻她的善良

夏日到了
你不忍动一动满身大汗
脚踩油门
恨不能一脚就到福泽溪谷
退去酷烤的热浪

秋色时光
你寻找着原生态的山庄
山泉水把库塘溢满
鱼儿在里撒欢的徜徉

摘几个西红柿酸酸甜甜
烤一根老玉米香满院飘香
溪谷里到处是你想要去的

地方

冬阳的日头
总是懒洋洋的爬上山头
你心中左思右想
要是有场大雪该有多好
走在雪面上吱吱嘎嘎作响
野兔跑，山鸡唱，小动物在

捉迷藏
冰车在洁白的地面上穿梭

飞翔
长城下的福泽溪谷
是你，我，他追寻和向往

◆◆长青长青

寻一块安静的地方寻一块安静的地方

行者背篓里
酣睡着一所学校
煤油灯，日光灯……天灯，好点
心灯，拨亮最难
泥土路，水泥路，柏油路，云上天路
都走过

心路，走了一辈子
提心吊胆，如同苦行僧
教室，其实是个庙堂
方寸，宇宙
乡间菩萨与蒙童的牵手同行

铮亮，放光
讲台这磨刀石里积满力量
迟到的手板，缺旷的名字
从没触碰过，真的
打过一条路，它叫辍学
岔路口，青铜无力流泪
受过伤，流过血
风急背孩子过河，余震碰在碎石上

最后一个撤离教室
铜的身体黯淡衰老
灵魂，发热，发光
像我的爷爷

钟声，最高处
石头里的风景飘来
老师 一个最朴素的名词
喊出来极具菩萨心肠
鞠躬，顶礼，这是我
从辞海里能找到的最尊敬的动词
一种言说不出的感动
除了你，这世间谁能让我身体
如此低垂

——迟献第四十一个教师节

铜
戒
尺
的
回
忆

最
高
的
钟
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教
室
，庙
堂

◆黄国奉

◆◆任芳芳任芳芳

爷爷爷爷

◆邓有民

小区里的树


