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深秋，凌晨3点，湖南省郴州市西河岸边的薄雾像一
层轻纱笼罩着稻田，在苏仙区栖凤渡镇的村头村，71岁的
曹晓琴已经在米粉作坊里生起了柴火。

米浆在铁锅里“咕嘟”冒泡，她握着竹筛在锅中轻轻
一荡，米香混着柴火味漫过窗棂。

天亮了，河边的稻田里，65岁的陈连牙正带着村民巡
田。他蹲下身对记者说：“2006年洪水漫到这儿，12个组
泡在水里，我家房子塌了。”如今，倒塌的房屋处已复垦出
了100多亩农田。

这个曾被洪水围困的村庄，正用一碗米粉的香气、一
片稻田的金黄，讲述长江大保护背景下“绿水青山就是金
山银山”的动人故事。

10月底，湖南省郴州市东江湖畔的
青草村，丝毫没有秋天的萧瑟感。

漫山遍野的蜜橘和源源不断的卡
车，一起绘就了忙碌的秋收图。

果农刘丽切开蜜橘开始直播带货，
不远处，“护水人”邓振中巡湖归来，村
党总支书记李玉江说起村里普及了网
室栽培技术很是兴奋。

十年前，这里还在为退水上岸发
愁；如今，清波映橘红，“护水”与“丰收”
的故事在湖畔讲也讲不完。
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搬家，搬出美丽家园

村头村离郴州市区27公里，由原南香村、
丰塘村合并而成，湘江的次级支流西河贯穿
全村。

陈连牙是合并前南香村的老支书，他告
诉记者，当年，村民大都依水而居，以水谋食，
再在岸边种上水稻，风调雨顺的年景，村里的
日子也还算好过。

可是，2006年受台风“碧利斯”影响，整个
郴州市暴发了百年难遇的洪涝灾害，南香村
受灾严重。

“当时村里有 20多户的房子完全倒塌，
120多户被鉴定为危房。”陈连牙回忆，当时村

“两委”经过深思熟虑和征求村民意见，大胆
做出了将所有村民搬离河岸的决定。

村里开始广筹资金。
红十字会等慈善机构的捐赠来了，村里

在外创业的企业家、经济能人的捐款来了，民
政部门的帮扶资金也来了。很快，一栋栋整
齐漂亮的民居拔地而起，村民们搬进了新家，
告别了忧心水患的日子。

如今的村头村，3座污水处理站日夜运转，
西河水质从Ⅲ类提升到Ⅱ类。村里大力推进
清洁村庄行动，美化、亮化、绿化、净化村庄，加
强小游园、小果园、小花园、小公园建设。目
前，全村改建新建无害化卫生厕所1000余户、
建设农村公厕 6座，卫生厕所普及率达100%，
村容村貌也由原来依靠硬件建设的“一时美”
向全民参与治理的“长久美”转变。

河边建起了风光带步道，田里冬季种植
油菜，夏季种植彩稻，形成“春看油菜秋看稻”
的天然田园风光。

每年 3月，1200亩油菜花竞相绽放，村里
都会举办油菜花节。一片金色的海洋与青
山、农屋构成一幅美丽的田园画卷，吸引数万
游客沿着步道走进金色花海。

“在保证粮食生产及安全的情况下，用好
‘赏花经济’大力发展乡村旅游，推进一村一
品、一村一景、一村一业，推动乡村成线成片
成景发展，实实在在带动了农业增效、农民增
收。”苏仙区栖凤渡镇村头村第一书记、乡村
振兴驻村工作队队长李峥说。

良田沃土“换皮肤”了

“你看这片地，三年前还是长满野草的
‘空心村’，如今踩上去软乎乎的，黑土能攥出

油！”村头村党支部副书记曹祚斌蹲在田埂
上，抓起一把泥土在手里捻了捻，阳光透过指
缝洒在新翻的田垄上，泛着湿润的光泽。

这片 20 亩的土地，曾是村里的“伤
疤”——老宅基地垮了半截，荒草比人还高，
坑洼处积着雨水。

2020年春天，几辆满载黑土的卡车打破
了这里的沉寂。“那土是从G4高速工地上‘请’
来的宝贝！”曹祚斌笑着回忆。当时，村里从
G4京港澳高速苏仙段良田镇运来不少“熟土”
进行平整，形成了如今 40厘米厚，约 20亩的
良田。

工程渣土变良田沃土，就是这么“神奇”！
“40厘米厚的耕作层，都是能种出好庄稼

的熟土啊！”苏仙区自然资源局的技术员跟着
卡车来指导时，村民们才知道这“土搬家”的
学问：修高速路时，工人特意把表层肥土剥离
保存，如今填到村里的荒地上，既能让旧宅基
地“重生”，又不浪费一寸好土。

“沃土‘搬家’，运送到异地‘安家’，是保
护最优质的土壤资源、实现建设项目占用耕
地‘占优补优’的重要举措。”苏仙区自然资源
局耕保股股长邵炳文说，通过耕作层的再利
用，可以改良新增耕地的土壤，提升耕地质
量，改善生态环境和生产条件，对探索创新性
保护耕地发挥积极作用。

为了平整土地，村支书带着大伙儿拿铁
锨、推板车，忙了整整一个月。为了让“换肤”
后的良田安好“家”，村里把这片土地流转给
当地种植合作社，并签下3～5年合约，推动土
地增值变现。

“目前，这块土地用来栽种水稻，预计能
为村级集体经济年均增收 30余万元，村民人
均增收1.3万元。”曹祚斌算着土地经济账，对
未来充满期待。

一碗手工切粉的“绿色传承”

苏仙区民间曾流传一句俗语：“油铺的油
粑粑，五里铺的粥，栖凤渡的鱼粉。”前两者早
已失落，唯独栖凤渡鱼粉走出小镇，走向了全
国，成为郴州早餐的一张名片。

“过去建新房、过寿，亲戚朋友就做一箩
筐米粉，上面覆一张红纸送过去，主人在西河
里打上几条鲜鱼煮米粉款待客人。”村头村的
老人介绍说，这种淳朴的乡村礼仪，在商业社
会中逐渐式微，“现在都是打红包了”。再加
上手工切粉工序繁杂，耗时耗力，慢慢地，很
少有人愿意做手工切粉。

十年前，村民曹晓琴从广东回到村里。
自从她的孩子在广东安家，她就搬到广东帮
着带第三代。眼看孙子越来越大，自己也思
乡情切，就回到了这片生养她的故土。

那时候，曹晓琴已 61岁，可她闲不住，拾
起了村里的传统手艺——做手工切粉。

“米要用当地的早稻，晚稻太黏，不适合
做粉。”曹晓琴介绍，米浸泡的时间，根据气温
不同而随时调节，“夏天1小时就行，冬天要3
个小时，秋天早晚气温不同，泡米的时间也就
不同。”

米泡好后，是磨浆。“要磨得细，一次米不
能放太多，不能太快，而且要经常清洗、打凿
石磨的槽。”她右手推动着磨盘，介绍其中的

“玄机”。
“凌晨3点起来磨浆，柴火烧到天亮，粉才

有这股香！”曹晓琴的作坊里，竹筛上的米粉在
阳光下泛着微光。村头村的手工切粉只放米
浆和茶油，不再放任何添加剂，味道最正宗。

十年间，手工切粉从村民零散制作的“糊
口生意”，变成了带动村民增收的“金产
业”——纯米制作的米粉销往内蒙古、新疆。

“冬天才壮观，家家户户都做粉，前坪全
是晾晒的粉皮。”曹晓琴说，现在食客们慕名
而来，手工切粉一时供不应求，村民们捡拾起
撂下多年的制粉工艺，“现在有 30多家”。天
晴的冬日，家家户户炉火旺盛，米香弥漫，能
见到阳光的空地里，满是粉皮在微风中飘扬。

从“与水争地”到“依水兴业”，这个曾被
洪水围困的村庄，如今用油菜花田、米粉作坊
和清澈的西河水，写就了长江大保护的生动
注脚。正如曹祚斌所说：“不是不开发，而是
换种活法——守着西河的水，做着干净的粉，
赚着生态的钱！”

化乡愁为守护

今年 30岁的邓振中，是资兴市（郴
州所属县级市）清江镇行政综合执法大
队的队员，家在东江湖的北极岛。

“我家乡附近曾有一条溪流，因为上
游开矿导致水质恶化，再也见不到鱼
了。这个经历让我在高中毕业后选择了
环境工程专业，主攻水处理方向。”邓振
中讲起那条变浑浊的小溪，心里种下护
水种子。

大学毕业后，邓振中进入浙江的上
市企业工作，从事水处理工作。

“见过千岛湖、鄱阳湖，但我觉得还
是东江湖的水最好。”心中总惦记着家
乡水，邓振中辞去工作，考试回到了家
乡工作。

每次开着车巡湖时，邓振中总感觉
责任重大。

“我亲眼见证了过去过度捕捞的严
重性，一个晚上就能捕捞一两万斤鱼，而
且‘大小通杀’。”

为全面落实长江流域十年禁渔政
策，资兴市持续开展东江湖禁捕联合执
法行动，重拳打击非法捕捞等违法行为。

跟着执法队开展联合行动，蹲守、巡
查、宣讲政策，邓振中看着湖面渐渐恢复
宁静，也为这些变化感到高兴。

水面宁静，山上热闹。清江镇是东
江湖蜜橘的核心产区，湖边的村民都以
柑橘产业为生。

护水不只是管湖面，岸上的每一寸
土地都连着湖。青草村是离镇区最近的
村，也是邓振中日常巡逻的第一站。

“青草村群众的环保意识现在很
强。村里实施了农药瓶回收计划，村民
不再乱扔农药瓶，而是进行回收，还可以
通过以物换物的方式在村部换取纸巾、
洗衣粉等物品。”邓振中介绍。

近年来，青草村的村民使用有机肥
代替化肥，采用沟施方式，并安装雾化系
统，这些措施使流入湖中的化肥农药减
量一半以上。特别是减少了磷和钾的排
放，有效控制了水体富营养化。

如今，镇上建了污水处理厂和垃圾
中转站，垃圾被分类、压缩、运走处理，湖
岸线上的水面，干净得连落叶都没有。

把网箱变橘香

清晨 5点，青草村的果园里已有了
动静。李玉江挎着篮子、拿着剪刀，开始
采摘橘子。

“大果收购价约2元一斤，中果3元，
小果能卖到4至5元。”他边摘边算账。

谁能想到，十年前他还在东江湖上
养鱼，那会儿的账可没这么好算。

2016年，李玉江的养鱼面积达1000
平方米，投放了 5万尾鱼苗。但他心里
清楚，鱼苗、饲料、网箱，处处都要花钱。

退网上岸的要求下来后，身为党员
的他咬咬牙，带头“上岸”了。从父亲手
里接过 7亩橘子林，自己又开垦了几亩
荒地，李玉江踏上了种果之路。

当时，他和村民们种植的多是传统
柑橘品种，产量低、抗病性差，果子经常
面临滞销困境。他不甘心，开始琢磨改
良品种、钻研技术。

身为村党总支书记的李玉江，积极
争取移民产业发展项目资金，通过实施

“种苗工程”，带领全村完成了柑橘品种

的全面改良。不仅如此，他还指导村民
使用新引进的节水灌溉系统——这套移
民产业项目的重点工程，每亩每年能节
约用水 40%，还能通过精准灌溉显著提
升果实品质。

“防虫网一罩，农药用量少一半，一
年又省千把块。”李玉江笑着说。

他算起细账：“我养鱼时一年辛辛苦
苦只能挣五六万元钱。现在改种水果，
环境改善了，尤其是东江湖的水质好，我
们打广告说果子是用一级饮用水浇灌
的，所以价格比全国其他地方的橘子都
高。今年水果行情不好，但我们的小果
还能卖到 4 元多，大部分果子能卖到
3.5元以上；其他地方的蜜橘只能卖 1
元多甚至 8角，我们的价格是他们的 2
到 3倍。”

不光自家的账算得清，全村的账更
亮眼。今年，青草村移民人均年收入
将达 2.4万元，村集体存款位居资兴市
前列。

日头升高，李玉江把摘好的橘子过
秤、装筐。收购商的车直接开到家门口，
青草村的橘子完全不愁销。

从东江湖上的“水上漂”，到果园里
的“地头忙”，李玉江用一笔笔明白账，带
着全村人走出了一条稳当的致富路。

让山货成爆款

“家人们看过来，自家果园刚摘的东
江湖蜜橘，皮薄肉嫩，汁水足！”来到刘丽
的果园，她正在电商平台直播。

这位从广西嫁到青草村的媳妇，家
里一共有12亩果园，今年和儿子一起开
始了全新的创业尝试。

让她迈出这一步的，是去年村里的
一场培训。2024年，清江镇开办互联网
营销师培训班，刘丽参加了培训。

“老师教我们怎么用手机拍视频、怎
么和网友互动，当时觉得新鲜，但没想过
自己真能用上。”刘丽回忆。

转折发生在今年。即将大学毕业的
儿子提出返乡创业，通过直播销售自家
果园的蜜橘。

“他说，要努力把东江湖的蜜桔卖向
全国，我一听就动心了。”刘丽坦言，虽然
自己对直播一窍不通，但儿子在学校学
了不少技术，从账号注册、店铺运营到营
业执照办理，他一个人全部搞定。

得知她要直播卖橘子，快递员还专
程上门，手把手教他们打单、打包、发
货。发货的问题解决后，刘丽的直播正
式上线。

一开始，她紧张得手心冒汗。但随
着一场场实践，她渐渐找到了节奏：晚上
8点准时开播，用带着乡音的普通话介
绍蜜橘的口感。镜头里，她时而摘下蜜
橘当场剥开，展示晶莹的果肉；时而带着
网友走遍果园，让东江湖的湖光山色与
挂满枝头的蜜橘同框。

“所见即所得，大家在屏幕上看到的
是什么样，收到的就是什么样。”这是她
说得最多的话。

开播以来，刘丽最多的一天卖了 90
多单，虽然不算多，但都是回头客。

如今，东江湖的清波映着橘红，每一
条溪流都清澈，每一片果园都飘香，每一
张笑脸都踏实，这便是对“守护母亲河”最
好的回应，也是留给未来最珍贵的礼物。

村民在
晾晒米粉。
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刘丽在直播卖
东江湖蜜橘。
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