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从冒烟的牢房里冲出去。你是一吨
炸药。否则就来不及了。

这是王开岭散文集《精神明亮的
人》——《远行笔记》中的一句话。

读到这一句时，我先是一惊，然后莞
尔，接着是精神上的醍醐灌顶。

对这句话的理解，不可停留在原始的
词句意义上，你应当读懂：文字背面所潜
藏着的，精神上的——自我拯救这一层
含义。

这就是作家的高明之处。这本集子
中处处闪现着他独特的叙写：善于从日常
的现象中，写出不一样的精神发现。

集子中这篇叫《远行笔记》的散文，作
家试图在告诉我们这样的思考：每天，你

需要面对不一样的自己。
你需要有新的视野，有新的

“不一样”来填充心灵的空
白。有新的发现的幸福感
满足感来替代那些陈旧
的翻版，支撑你快活地活
下去。

文中，作者还引用了法
国诗人阿兰的一句话：“对
于忧郁者，我只有一句话，
向远处看。如果眼睛自由
了，头脑便是自由的。”

眼睛自由了，头脑也就
自由了。大师的话，无疑是
一剂治疗郁闷和心灵自闭
的良药。就像王开岭的理
解——

陈旧的生活总是令人
厌恶和恐惧，只有陌生才会激起生命的亢
奋与颤栗。所以，一个诗人首先是一个

“在路上”的行者，他的梦想总是盲目而执
拗地洒向远方……“出走”——可理解为
一种形而上的精神“私奔”，一种对现时生
存秩序和栖居方式的反抗或突围。一股
再忍下去即要发狂的激情炙烤着你，敦
促和央求着你——冲出去！

如果能够，请尽量走出你固定的生
存空间，在时间与空间的位移中，去寻
求这个世界带给你的快乐。世界之大，
不应当用来禁锢自己，而是用来释放你
心灵的陈旧，接受这个世界带给你的无
限美好的东西。

如果不能，隔一段时间，你也要站在
原处，让视线伸出窗外，长长地舒出一口
气，看看高处飘动的云，看看低处流动的

水，看看山坡上随风而动的树们。来一次
精神意念上的灵魂“出走”。

像累了需要一个凳子、一张沙发，渴
了需要一杯清水一样，这是精神的必须。
否则，当你心里的厌恶、恐惧、惊慌积压久
了就会像火山一样爆发，灼伤自己，也会
旁及他人。

“远行”，是肉体上的需要，更是精神
上的需要。你必须为你的人生留出“出
走”的窗口，以便让自己能够“走出去”或
者让窗外的风景“走进来”。就像当今非
常流行的那句人生台词——生命，不只是
眼前的苟且，它还有诗意与远方。

露珠般闪烁的诗句，

如此唯美

白露降临。从此“凉风至，寒蝉鸣”。
夜里湿气加重，空气中的水分受冷而变成
水珠，清晨起来就可以在屋外的草木上看
见晶莹的露水了。古文曰：白者露之色，
而气始寒也。关于白露过后景物的变
化，唐代诗人杜甫曾在《南湖晚秋》中描
述过——

八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风
多，衰荷半倾倒。

手攀青枫树，足蹋黄芦草。惨淡老容
颜，冷落秋怀抱。

有兄在淮楚，有弟在蜀道。万里何时
来，烟波白浩浩。

白露之后，湖水就“老”了；早晨夜晚
凉风加多；荷叶开始衰颓；枫树叶子和芦
苇开始变黄。多愁善感的人儿，开始平地
起相思了：看到如此秋景，杜甫认为自己

容颜衰老，又落入冷秋的怀抱，算是惨淡
暮年了吧。再加之兄、弟都不在身边，他
们远隔万里，他的眼前呈现的何止是颗颗
露珠，而是浩浩烟波呀！在他眼里，白露
是“变老”的开始？或许人老了喜欢热闹，
害怕孤独吧？

人生一世，草木一秋。在变老的路
上，还有白露点缀，还有残荷可以听雨，白
露可以为霜，所以做好变老的准备，尽情
欣赏这晚秋之景，或许，也不失为人间的
另一种境界？杜甫的另一首《白露》所呈
现的诗景就明朗欢快多了——

白露团甘子，清晨散马蹄。
圃开连石树，船渡入江溪。
凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖。
渐知秋实美，幽径恐多蹊。

这首诗中诗人流溢出来的完全是一
种欣赏的意态：清晨白露在“甘子”上结了
一团团，骑马过处，露水就在蹄边漫溢开
来。这样的清晨，他看见的是圃中的“连
石树”，看见的是“船渡入江溪”。还要依
靠在几案旁看鱼儿戏水，骑马回家时抽马
的响鞭惊得鸟儿纷纷飞回巢内。于是他
渐渐感觉到了秋实之美，还思考着道路幽
静，连接它的小路可能也很多吧。小路
多，惊喜和秋实之美或许也多吧？

最早写白露的诗歌，应该是《诗经》中
的《蒹葭》吧？这首诗意境很美，仿佛也带
有一丝丝若有若无的惆怅。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在
水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛
在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在
水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛
在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在
水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛
在水中沚。

诗歌利用比兴和复唱的手法，将隔水
而望，逆水而追，顺水而寻“在水一方”之

“伊人”的过程写得很美。整首诗以蒹葭
和白露起唱，以追寻的道路艰难为过程，
以无法抵达水的另一方而看见伊人迷幻
的身影为结局，将距离之美和寻而不得的
向往写得诗意盎然。

蒹葭之“苍苍”“萋萋”“采采”，白露之
“为霜”“未晞”“未已”呈现的是一种种意
境，也是主人公一次又一次逆流而上顺水
而下追寻伊人的“时间状态”，和道阻“且
长”“且跻”“且右”一样，体现的是主人公
一次又一次追寻的过程。而宛在“水中
央”“水之湄”“水中坻”“水中沚”呈现的是
寻而不能抵达的惆怅，这惆怅之中又带有
一种距离朦胧之美感，每一次的“宛在”，
都是下一次追寻的起点。

或许，伊人也好，目标也罢，世间之事
物，得不到的，总是最美的吧？或许人生，
最美的姿态不在于拥有，而在奋斗、追寻
的过程？

以白露入诗的还有魏晋曹植“始出严
霜结，今来白露晞”中写对时间之慨叹，和
役夫对家人的思念；唐代颜粲“悲秋将岁
晚，繁露已成霜”“满庭添月色，拂水敛荷
香”天寒时蓬门穷年的叹息；唐代孙頠“露
含疏月净，光与晓烟浮”“著霜寒未结，凝
叶滴还流”“比玉偏清洁，如珠讵可收”对
这仲秋之景的喜爱……

简宜贵简宜贵

读书读书
笔记笔记

2024年3月1日 星期五
编辑：罗福强 校对：刘棵
新闻热线：0856-5250651 投稿邮箱：trrbfjszm@163.com深度阅读2B2
2025年11月14日 星期五
编辑：罗福强 杨尧 校对：余佑彪
新闻热线：0856-5250651 投稿邮箱：trrbfjszm@163.com深度阅读2B2

中吕·满庭芳·
有感《桃源邻居（2）》

银屏键敲，网联信妙，旦暮相交。“白
纸黑字”留心照，“新语”滔滔。

梵净雾、云烟漫绕，锦江波、诗舫轻
操。书成了，传播更好，共与享清寥。

忆旧游·感怀《大好缘分》

忆乌江岸畔，百载黉门，锦水新涛。
更感先生志，纵霜侵翠柏，笔垦荒郊。绛
帐一秩春雨，“大语课”①旗飘。建社启“新
星”②，墨香韵远，育秀培苗。

迢迢。续薪火，赠万卷图书，金石深
交。叹缘分魂脉，任云烟聚散，自有天
昭。亲撰“校铭”③长在，沧海起文潮。沐
梵净风清，黔山月朗辉碧霄。

【注】①指思南师范“1984 级（1）（2）
班”杨德淮老师实施大语文课教学改革试
点。②1985 年思南师范成立“新星文学
社”，会刊名《新星》，该社至今仍存。③指

“铜仁幼儿师范高等专科学校铭”。

西江月·读《铜仁幼专校铭》

杨德淮先生为撰《铜仁幼儿师范高等
专科学校铭》，2014年12月7日接受任务，
至 2015 年 6 月 12 日定稿。从初稿 100 句
400字至二稿72句288字再三稿36句144
字，三易其稿。严谨可见一斑。

百句精裁璞玉，三番细剪华章。“武
陵”①椽笔势苍茫，终定“桃源”②梵响。

墨海斟词见骨，文山淬炼萦肠。“校
铭”求简勿乔妆，字字春风荡漾。

【注】①“魏巍武陵”为校方改的起首
句。②“桃源梵净”作者认为更具体、据
实、不夸张。

双调·蟾宫曲读“三次讲座稿”

《大好缘分》收录杨德淮先生在“新星
文学社”的三次讲座稿：《精神与诗词》

《文学与诗词》《不能没有诗》。读后记之
感受。

从心字是食粮，巧手烹调，滋味深
长。月下青莲，廿字拾愁，千古流芳①。恐
迟归、密密行行，慈母心、缝进衣裳②。（吟
诗作文）语贵平常，意重深藏，磁炼成章。

诗于物界 （似） 尘微，难换针锥，
不值铜枚。却在灵台，心海如辉，灿若
星魁。纵智能、速算叠累，难替代、眸
泪神垂。趁（青春年）岁逐追，成熟相
随，心可方归。

【注】①意指李白《静夜思》二十字，通
俗易懂，流传千古。②孟郊《游子吟》三十
字十八个寻常词语，通过组合达到出神入
化程度。

读张进国先生《随心集》

喜获《随心集》兼赠进国先生（古风）

新诗百年风雨过，古韵新声两相和。
句短句长从心写，平仄自由不拘格。
厚意如泉清可见，深境似云妙难说。
莫道耄耋诗情老，敢将衷肠入吟哦。
一集七章六百首，锦江高颂心中歌。
万山泼墨叠翠色，玉屏走笔舞龙蛇。
观光杂咏品真味，自述情怀照旧辙。
读罢顿觉惊慨叹，应是人间映星河。

西江月·读张进国先生《随心集》

之《发自心中的赞歌》

夙志篇篇墨妙，襟怀字字燃烧。赤诚
喷涌化春潮，领袖行冰驾到。

咏叹英魂永耀，讴歌盛世多娇。心随
平仄起波涛，玉宇东风浩浩。

之《考察观光游记》

踏遍千峰仰啸，行吟万里风骚。南来
北往入诗抄，卷里烟霞缥缈。

航母塘沽打造，洋货趣味新潮。轻轨
过处起虹桥，心共海涛笑傲。

之《故乡抒怀》

城枕碧波浩渺，巷藏青瓦多娇。屏山
晓望雾轻缭，笛韵穿云缥绕。

拾级南门远眺，观洪漫步听滔。诗心
浸透故乡谣，字里韶光笼罩。

之《锦江抒情》

碧浪揉成素练，烟波浸透青毫。千行
诗绪绕江涛，裁取云霞万道。

鹭影常牵吟袖，渔谣暗涌心潮。四十
九咏见风骚，韵里春光正好。

之《万山情怀》

栈道雾中缥缈，矿坑云际雄豪。朱砂
古镇换新袍，洞壑仙人吟啸。

千载汞都遗韵，万山雪岭多娇。夜郎
谷底浪奔涛，长卷诗情未了。

之《杂咏》

雾海九龙腾跃，松涛侗寨清廖。杭瑞
高速驾云桥，白鹭洲前月皎。

笔底鼟锣喧闹，笺中战友重邀。夕阳
丹青卷如潮，漫品诗魂不老。

〔越调·柳营曲〕
读《随心集·自述情怀》

赤子心，誓言真，四十载风霜淬党
魂①。陋室书深，银婚情醇②，德艺立乾
坤。笑浮名、淡看烟云，守清贫、自抱竹
痕③。沧桑凝笔底，肝胆照诗文。勤，白发
映丹忱。

【注】①指作者党龄 40 年。②《忆新
婚》《咏银婚》诗所述。③万山区党委授作
者“德艺双馨”竹匾。

—
—
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《双子座》是我读到的中国作协会员
张贤春老师的第二部鼎新力作。联想读到
他之前创作的小说《鸡往后刨》，《双子座》
这篇小说创作风格大有不同，创作题材虽
然都来自于乌江流域，但后者通篇倾注于
乌江流域农民石德坊家族一脉的人生轨
迹，选材上个世纪三十年代到本世纪二十
年代，父辈、子辈、孙辈近百年生存状态的
描写。

小说从第一人称——我——主人公
石德坊的苦难生平讲述开始。他三岁时父
亲挑运桐油时，遇上劫匪，死于非命，四岁
时母亲不堪生活的重负，积劳成疾、撒手
人寰，他和仅有的妹妹各自寄人篱下成了
孤儿。年幼的哥妹俩分别被亲戚收养后，
第二年的春天又传来消息，妹妹出烧麻子
又离开了人世。出生便苦难深重，孤苦伶
仃的主人公石德坊，就这样开启了自己千
辛万苦的人生轨迹。

倾注生活细节不厌其烦的复杂叙事：
小说以乌江县，青龙坝，石家寨石德坊的
生平为主线，跨越百年时光，展现了农村
家庭在亲情、爱情、友情，经济状况、子女
教育、养老医疗、生老病死等方面的人生
轨迹。作家通过对家长里短，重复的生活
细节，不厌其烦地刻画，揭示了贫困状态
下的家庭，人性仅存的温暖、善意和人性
的自私、贪婪，交错为生活的主基调。

克制情感的语言风格：作家的语言朴
实无华，甚至在文本中几乎少见修辞手
法，但文笔中表现出来的情感张力、却能
够力透纸背。作家擅长通过对生活细节的
白描，来营造生活的千辛万苦。让读者在
平淡的叙事中感受到，不同的时代，不同
的社会治理，小人物生活的艰难、生命的
脆弱、在沉浮中没落。

淡定从容的各种死亡描写：作家对死
亡现象的从容解读有其独到之处。生命是
偶然的，死亡是必然的，不确定的。小说主
人公石德坊在他三岁时双亲相继死去，一
年后仅有的亲妹妹又离开人世，在主人公
今后的孤苦、艰难的生活岁月里，他又耳
闻目睹了，许许多多，亲疏不同人等的各
种死亡事件。

作家对死亡的描写有着超乎寻常的
理解与淡定，这在小说主人公我对诸多死
亡故事的讲述没有流露丝毫痛苦，麻木不
仁的精神状态可以作为验证。该死的也死
了，不该死的也死了，留给生者的是无可
奈何，生活还得继续。其实死亡对逝者在
某种意义上可能是最好的结果，对于生者
一切烦恼却远未结束，有些尸骨未寒，亲
戚之间便纷争四起便足以佐证，死则死
矣！了则未了。小说在32“尽孝”章节对死
亡的描写中，颇有诡谲意味。小孩子躺在
病床上给爸爸出的谜语：什么东西卖的人
知道买的人也知道而用的人却不知道。

小孩子生前病床上的谜语成谶，接下
来悲伤过度的养父、养母接二连三的意外
死亡描写，让人不忍卒读。死亡是解脱也
好，是痛苦也罢，作家毫不吝惜的死亡描
写寓意，暗示读者死亡绝非痛苦、恐怖那

么简单。
《双子座》比起余华的《活着》对死亡

描写背后的荒诞，似有异曲同工之妙。小
说中各种人物死亡现象的描写，看起来轻
松、平淡，甚至冷峻不加任何修饰的直白
叙事让人感动。这种冷静没有渲染的叙
事，让读者感受到死亡愈加的沉重，每每
读到这些冷静，没有悲伤的悲伤情节时，
压抑得读者喘不过气来。

对苦难的独特诠释使人无法释怀：小说
开篇的故事讲述，是最为精妙的：从我至
今不清楚，本该是舅母的人，是如何变成
生母的……

小说从我的父亲和本该是舅母的人，
一对阴差阳错的苦命鸳鸯私奔，看似荒
唐，实则意味苦难深重的故事就此展开。

作家笔下石德坊的人生历程，有着传
统宗族文化的烙印；有着不容小觑倔强持

久的生命能量；主人公生后经历的诸多苦
难，亲人们的亡故带给他的厄运，丝毫没
有改变他在一次次变故中，挣扎着活下去
的勇气。

幼时便父母双亡的石德坊，他虽然无
法改变时代波及自己的命运沉浮，但他能
够从无到有，娶妻生子，辛勤劳作，终于为
六个儿子置办下六列五通间的家业。和自
己孤苦的身世比，石德坊虽然没有培养出
什么光宗耀祖优秀的子女，但他却开枝散
叶，人丁兴旺，把自己苦难深重的人生，努
力成了让人钦佩，多子多福的生活传奇。

然而，生活真的会如此吗？失去老伴
的主人公石德坊晚年无家可归，勉强寄居
在女儿家里茕茕孑立的凄凉窘境可见一
斑。小说的故事情节描写鲜有夸张，作家
用写实的手法，娓娓道来，原汁原味地把
故事奉献给读者。

淡化时代背景聚焦生活轨迹：当动荡
不安的时代波谲云诡时，当高歌猛进的时
代昂扬奋进时，作家看见了在时代的洪流
中渺小沉浮的身影，听到了历史车轮碾压

下发出的脆弱呻吟。作家力求在主人公及
周遭人物日常生活的表象上挖掘内涵，读
者不难看到书中人物在时代彰显出来的
独特个性，或觉醒、或矛盾、或狡黠、或随
遇而安，随波逐流。

作家对社会敏感问题的探寻、把握可
谓高明，只叙述生活现象，有意淡化时代
背景。没有议论、没有旁白，可是当读者读
到这些曾几何时，客观存在的社会问题时，
记忆犹新，思前想后，已经是百感交集了。

比如作家在小说的17“任务”章节和
19“永别”章节执行计划生育政策时，村
干部为了能罚到款，对待绝育手术睁一只
眼闭一只眼的行为，还有村民在争取生男
娃，繁衍生息的权利上所表现出来的“打
野食”“男扎”“女扎”“绑扎”等狡黠应对。
这种看似自私的荒诞行径，何尝不是凸显
了人性在应对社会治理中表现出来的尊
严与力量。

再比如 38
“回家”的章节
里，叙述二姨姐
住院各家亲戚
垫付九万元医
治 费 时 描 写
道：……钱像水
一样流进她的
账户，又像水一
样流入沙子，迅
速漏干。好在所
用一千六百毫
升血，因为国松
无偿献血可以
报销。

笔 者 以 为
作家要么不用
修辞，一旦用上
了修辞，能把人
带到冰窟里。作
家关于钱、水，
献血的比喻，让
绝大多数人会

心有余悸，会惶恐不安。
小说对一些家长里短、斤斤计较、不

厌其烦地反复描写，所寓意的社会问题，
带来的复杂人性，值得有良知的一些人反
思、值得一个成熟的社会反思。

小说的结尾，当挣扎了一生的石德坊
在自己熟悉的环境里，走向陌生、走向困
顿、走向死亡的时候，身后传来的依然是
家人们，掰扯不清，一本生活糊涂账的争
吵声音。生活就该如此？生活本该如此，这
就是芸芸众生的真实写照。

《双子座》的语言魅力在于，作家以平
淡口语化的表达方式，承载着沉重的生活
苦难，用个体的微观叙事，淡化时代背景，
在生死欲望的重复描写中叩问生活的意
义。作家通过克制自己的情感，让读者在
平静的叙述中感受震撼，在绝望的缝隙中
看见生存下去的希望。

这是一本让人感觉到生死无常，生活
沉重，却又不忍放弃阅读的书；这是一本
把普通人生存卑微状态，抽丝剥茧般呈现
给读者的书；这是一本在普通人的身上，
可以看见时代烙印，发人深省的书。

——读张贤春长篇小说《双子座》

把生死欲望打上时代烙印
周天启


