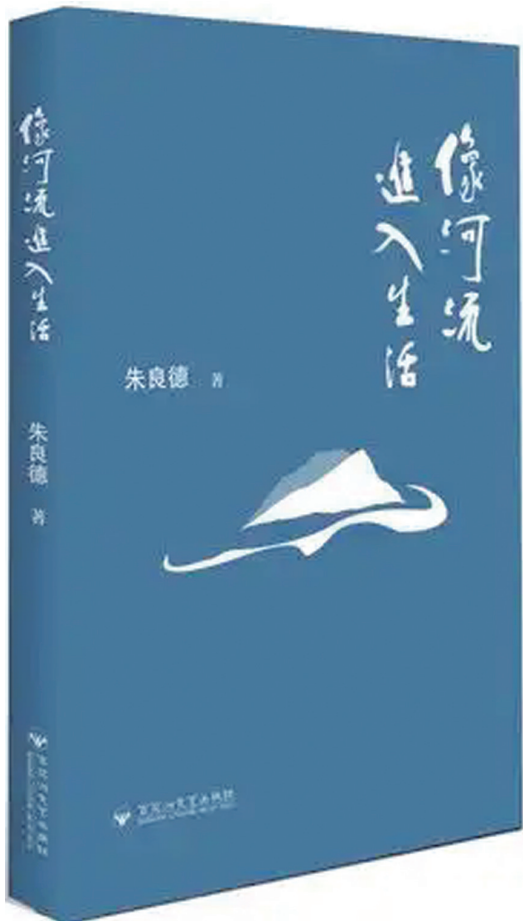


知觉经验与返璞归真

——评朱良德诗集《像河流进入生活》

周维强

湖》等诗，从日常的细微细节出发，发现生命的感悟，用细腻的感受完成自己的诗学观。这个时候，诗人的姿态不高蹈，不虚空，有隐士的风骨。从某种意义上说，诗人是超脱的，丢掉了凡俗的姿态，保留下来的，是一种纯粹的诗意。还有，像《白马上山》《漏斗》《幻象》等诗，想象力丰富，意象都是平常的事物，但是，诗人拿捏起来，却写出了新意。触及内心时，诗人并不回避现实景物带来的撞击和冲击，而是积极捕捉、写意甚至素描，让诗歌的本色保持意蕴久远、醇香浓郁。宛如酿酒，诗风保持着柔顺的光泽，同时，诗歌的境界和品相也是深度久远的。在看似不经意间，展示诗人的激情。



尤其是《早晨的鸳鸯湖》这首诗，诗人闲笔里，透着智慧：“清晨，我们在林间行走/像鸳鸯潜伏到湖边的矮灌丛/我们在树林外寻找它们/曾隐藏在湖边的垂钓者/退藏于一滴水/不在湖水中显现一丝涟漪/周围的小山，把鸳鸯湖团团围住/像在保护一个居无定所的人/一个晴好的日子/天空把恍如隔世的/投入水中——一阵风吹过，带来细碎的波澜/当我们欢呼——鸳鸯的鸣叫声/像天上划过一道流星”，读

这首诗，给我的感觉，就是跟随着诗人的思绪，一同步入鸳鸯湖。这个时候的诗人，已然，将身心交给了湖水、晨曦、时光、群山，诗人不动神色的叙述。这首诗，没有奇绝的词语，只有那画面感十足的描摹。如寂静的山径，读者徜徉其中，感受到的，是诗人布局而出的惬意。早晨的鸳鸯湖，鸳鸯的鸟鸣叫声，带来的，是心灵的震颤。是寂静的诗，是陶醉的诗意。

朱良德的诗歌中，有古韵和古意之风。有贾岛推敲的况味。当诗坛上的人，云涌到流派、概念化写作时，读朱良德的这些诗，更像是读取一幅幅山水闲笔、性情水墨。这种靠近内心的诗歌写作，是诗人的歌唱，也是飞升而起的心灵咏唱。法国作家罗曼·罗兰说：“诗人的使命，是唱永恒之歌。”靠近内心的诗，展示激情的，书写诗意的，才能通向永恒吧。那些喧嚣的，最终会归于沉寂，那些热闹的，最终也会归于落寞。唯有寂静，是通心的，唯有心灵的声音，是至真至纯的。

二、带着乡音，哼唱久远的谣曲，曲调温婉。诗集之中，《致父亲》《母亲》《亲人》等诗，是我读得最多的篇什。海德格尔说，诗人的天职是还乡。面对着故土之上的亲人，面对着劳作的父母，那份沉浸的情感，很容易被激发出来。朱良德在诗歌中寻找着自己的乡音、乡情，寻找着自己情感的归宿。

《致父亲》这首诗，从灵魂深处寻找诗行，父亲在土地上耕耘的场景，镌刻在童年的回忆。而那时还不能理解父亲耕作的艰辛。成年后，再来读到相同的地方，这个时候，诗人感慨：“令我悲哀的，不是岁月马不停蹄地催促我/而是我已双鬓染雪，可你却已长眠于大地”。子欲养而亲不待，树欲静而风不止。这种感受，为人子女，皆有同感，亦有痛感。这首诗的出彩之处，在于情感朴实，而细节动人。“夜间的草丛中滚动着露水”“你头上顶着月光的霜迹”等诗句，升华了诗歌的主题，同时，清新的诗句为全诗增添了亮色。

《被时光唤醒的乡愁》《怀乡病》《去年除夕》《母亲》《母亲练习走路》《母亲坐在轮椅上》等诗，可放在一起集中阅读。这些写母亲的诗，常常让我读得泪眼婆娑。诗人并没有泛泛而谈，没有概念化歌颂母亲，而是从生活中来，到生活中去，抓住了生活中那震撼人心的瞬间，感动人心的一刻。

当母亲奔波于县城和乡村之间，种下的高粱和小麦酿成酒，诗人饮酒后，与高粱和小麦产生诗意的碰撞，那是被时光

唤醒的乡愁。这份乡愁，让人警醒，也让人变得低调、谦逊。

母亲惦记着菜园，还把乡下菜园里的菜送到城里来：“每一次回来，就背来葱姜蒜/青菜和萝卜，也背来我的乡愁/每一次回家，她都要摔上一跤/不是摔伤了手，就是扭到了腰/如今，她已遍体鳞伤/我却无力去治愈”，怀乡病由此落下顽疾。

《去年除夕》一诗中，我们读着那些含泪的诗句，和诗人的情感交融，产生共鸣。脑海里浮现一个乡下母亲的伟岸形象，隐忍、慈悲。

《母亲》一诗，让我感同身受。在这首诗里，诗人写下对母亲的思念，从乡村来到城里，表现出内心的悲痛和疼痛。

在这些写母亲的亲情类诗歌中，朱良德采取了虚实结合的抒情形式。诗人有着敏感的情思，用质朴、精准、自然、写意的方式，把对母亲的爱，书写出来。他用心观察生活，用情描摹出赤子与母亲的亲情关系。感受内心的爱，是白也是独白。通过诗歌表达忏悔，通过诗歌写出疼痛，通过诗歌展现生命的苍凉。诗人在这些诗歌中找到了抒情的位置，精神是低垂的，词语是萌动的。

三、寄情于山水，诗心涤荡浪漫与遐想。山水诗古已有之，是诗歌的写作传统。当诗人把一颗诗心寄情于山水，等于就把内心蕴藏的浪漫与唯美交给了自然。有的诗人把此类诗歌归类为“行吟诗”，显然，朱良德的行吟诗更有自己的特色。他尝试用抽象和隐喻以及想象力来解读倒映在他心灵深处的山水。宛如打开一坛老酒，把诗人的气质、声音、思考、凝思，全都融入其中。当然，在写作技巧和手法上，也表现各异。

你像《红枫古道》这首诗，古道是引子，红枫是氛围。更多的在这首诗里，诗人酝酿的是一种情绪，而非具体的风景描摹，这样写，这首诗就有了人生境遇的况味。细细品，就能感受到记忆与感怀。而《瀑布》一诗，更有哲理的意蕴，全诗只有八行，读完，却如饮了浓香之酒：“沙滩之上，一些雨水/避开人间的纷扰，往低处流/在峡谷的低处，汇聚成河流/我顺着水流，沉到了河流的下游/在心里藏下众多河流带来的秘密/一些流水，在绝望中/从高处坠落，更多流水/从低处，抚慰人间”，从雨水写到河流，从水流写到流水，这一系列的变化，让情绪流淌到极致，就是流水从高处坠落，从而引申出流水从低处抚慰人间。《瀑布》的哲学，和人生的哲学重合。

《林中漫步》一诗，是心灵沉淀的声音，增添了悠然、雅致的情思。追求一种豁达的心境，讲究唯美，讲究骨子里的自然主义倾向。用心灵剪裁，是诗人慢行的一种行吟方式，同时也是音乐的声音，是

生命的结晶，尾句升华了诗歌的主旨：“其实，喜欢林场/只需要一颗热忱的心，和一份/执着的坚守，大自然就会/回赠你整座森林”。这首诗有东方诗学的古典写意，清晰的画面，流畅的语境，寥寥几笔，就能呈现出诗美的神韵。

《劝农亭》《祭祠》《古巷》《神秘的仙街》等诗，有的强调及物性，有的主张在场感，有的灵动，有的厚重。同时诗歌中还有现代诗学的意识性。这样的诗歌，读起来，给人和谐的美感。当然，有些诗歌如果在叙述上，更厚重一些，加强心灵体验，会更好一些。诗歌虽然不一定刻意强调含蓄，却需要落笔求简的同时，呈现出风味和诗情。朱良德的诗歌品相里，最重要的就是有静气，诗歌流畅的意蕴中，有着让人动容的静气，这份静气，是修行的结果。独特的感受，醇厚的气氛，理出来的安详境界，让读者如临其境，也让读者感同身受。

一本诗集就是一个诗人的心灵史。评论家温远辉曾说：“好诗集是诗人用精气、神去努力营造的一个完整的神奇的天地。它是一个永远的旅程。”借助诗集《像河流进入生活》，我第一次通读了朱良德的诗。诗人偏爱“河流”的意象，不论是自然的河流还是人生的河流，在诗集里，他都用诗性去阐释。我仿佛跟随诗人一起漫步在河流之上，那旷古的声音，以及让心灵久久难以平静的思辨，幸福而美好，忧伤而疼痛。诗集中感悟而出的语言，有清脆的声音。

评论家赵卫峰说：“多年来，作为贵州诗歌中年梁柱的朱良德安于武陵边隅，潜心构建自己的‘本土’和素朴的诗意空间，在生命体验与生活经验、雅致与通俗的融通里，他低调地执着地梳理着时间、环境与自我情感，其诗集《像河流进入生活》像一部关于人的认识与地方性知识有效互补的诗化影像，一部关于武陵一方山水的文化笔记，也是一部人地互鉴、人诗互证的个人诗史漫游录。它让黔东南局部的时间与空间，让生生不息的故事、物象及日常细节串联的诗意时光，随世俗的亮度与温暖的诗意而得以赓续。”

我则认为，朱良德注重在诗歌中播种个人的情感，他相信瞬间即永恒，用个体的经验唤醒共性的力量。人性化的语言中，融入的是深思的诗意。同时，变换着方式创新，精于构建新的诗意。诗集《像河流进入生活》有着知觉经验的深度发掘，力求达到返璞归真的境界。他的诗没有口语化的表达，也不拔高诗思，就这么安安静静地写着，老老实实在写，潜藏在县城一隅。视野是开阔的，在历史的寻幽处，在乡情的凝思处，调动一切情感，为诗歌服务。他诗歌中弥漫的静气，时刻打动着我，坚守着自己的写作使命，同时吸收着新的思考。他诗歌审美中，对于古意的化解，对于现代性的阐释，都有着自己独特的表达。他并不回避质朴的思考，保持着豁达与宁静。在阅读诗集中的诗歌时，一次次被诗人的真情所感动。诗歌贵在真，真诚、真情、真实，是诗歌永恒的关键。构建的坐标上，诗人素朴而清晰的形象，为诗歌中呈现的温良，达成了真实的温度。让我们得以重新审视自己的位置，在人间，找到真实的情感表情。

文学与科学的交响

——亨利·法布尔《昆虫记》的阅读感受

祝正君

阅读法国著名科学家、科普作家亨利·法布尔的《昆虫记》(陈筱译,人民文学出版社),其感受是奇特的。对于我们身边既熟悉又陌生的昆虫世界,有谁能像亨利·法布尔一样,对它们投入如此巨大的热情?在我的认知里,还没有第二人。正是凭着这份巨大的热情,促使他对昆虫进行耐心细致地观察,并取得意外的发现,进而作了详尽的记录和科学的分析。最终一部奇书诞生了:既有生动准确的文学表达,又有科学严谨的实验论证,文学与科学在这里交响!这也是本书出版以来,一直引起广泛关注的原因。无论是孩子还是成年读者,都能从不同的需要得到想要的东西。

我很遗憾自己在童年时未接触到这部奇书。这样的遗憾在我国的一些文学大师那儿也有。据说,周作人就曾感慨道:“见到这位‘科学诗人’的著作,不禁引起旧事,羡慕有这样好书看的别国少年,也希望中国有人来做这翻译编纂的事业。”鲁迅先生早在“五四”以前就提到过《昆虫记》,想必他看的是日文版。国外的许多文学家、生物学家也对《昆虫记》给予高度评价,称之为“昆虫界的史诗”,作者也被赞誉为“昆虫界的维吉尔”。

科学家的头脑常常有许多疑问,这些问题引导他们去探究,去思索,最终有了答案。法布尔在黑暗的幼虫的地洞进行观察时,发现洞口的周围,没有一点浮土,也看不到推出洞外的土形成的小丘。这些原本填充地洞的土壤去了哪里呢?作家就此进行了长期的观察,并不断地思考,最后得出值得信赖的结论:蝉的幼虫用树根的汁液不断进行补充使身体湿润,然后用身上的水份将洞土调制成稀泥涂抹在洞的四壁上。这才是蝉洞四壁光滑的原因。

在对螳螂和蝈蝈的观察中,作家看到这两种昆虫在捕食方面显示出超常本领。别看螳螂“体形矫健,上衣雅致,体色淡绿,薄翼修长”“不乏典雅优美”,但是它却是直翅食草昆虫中的一个例外。“无论是灰蝗虫还是螽斯,也无论是圆网蛛还是冠网蛛,迟早都逃不脱它的利爪,在它的圆网内动弹不得,被它津津有味地嚼食”。作家这样描述:

“一看见罩壁上傻乎乎靠近的大蝗虫,螳螂痉挛似的一颤,突然摆出吓人的姿态。电击打也不会产生这么快的效应的。”“鞘翅随即张开,斜拖在两侧;双翼整个儿展开来,似两张平行的船帆立着,宛如脊背上竖起阔大的鸡冠;腹端蜷成曲棍状,先翘起来,然后放下,再突然一抖,放松下来,随即发出噗噗的声响,

宛如火鸡展开时发出的声音一般,也像是突然受惊的游蛇吐芯儿时时的声响。”“螳螂以这种奇特姿态一动不动地待着。目光死死地盯住大蝗虫移动,它的脑袋也跟着稍稍转动。这种架势的目的显而易见:螳螂是想震慑、吓瘫强壮的猎物。”“据说,小鸟见到蛇张大嘴会吓瘫,看见蛇吐芯时目光会动弹不得,任由对方吞食。许多时候,蝗蝻也是这么一种状态。现在它已落入对方的震慑范围。蝗蝻将两只大弯钩猛压下来,爪子一抓,双锯合拢、夹紧。不幸的蝗蝻已无还手之力;它的大颚咬不着蝗蝻,后腿只是胡乱地蹬踢。它的小命休矣。蝗蝻收起它的战旗——翅膀,复现常态,开始美餐。”

与螳螂同样狡猾而凶狠的昆虫是绿蝈蝈。同样是不甘愿吃素的家伙,绿蝈蝈喜欢捕食蝉。它先选择在深夜里趁蝉歇息时发动袭击。“蝈蝈有极强的下颚和利爪,很少不把对手开膛破肚的,而后者因没有武器,只有哀号和挣扎的份儿了”。

在作家的笔下,昆虫界的搏杀和血腥是如此生动地呈现。在几十年的细心观察和探究实验中,作家发现一个关于母爱与创造的千丝万缕的联系。他认为,膜翅目昆虫“它们身上凝聚着最充分的母爱。它们所有的



本才干都倾注于为自己的子孙后代觅食谋生”。它们是种种天赋才能的行家里手。有的是棉织品和许多絮状物品的编织能手;有的是细叶片篓筐的能工巧匠;有的是泥瓦匠,建造水泥房间、砖石屋顶;有的是陶瓷行家,用粘土制作高档的尖底盆、坛罐和大肚瓶;有的擅长挖掘,在湿热的地下建造神秘的地宫。它们掌握着成百上千种技艺,与我们人类所掌握的相仿;甚至有些还远为我们所知,而它们却在用于住房的建设。随即考虑将来的食物:一堆堆的蜜、一块块的花粉糕,精心制作的野味罐头……这类的工程是专以家庭的未来为目的的,其中闪烁着在母爱激励之下本能的种种最高表现。

在比较其他一些昆虫之后,作家得出这样的结论:“对于动物也好对于人类也好,家庭是尽善尽美的源头”。

当读到《圣甲虫的习性》开篇的这些对母爱的盛赞,我为作家的这些精彩的议论和富于诗情画意的文字所打动。他在长期的观察和探究中,由衷地感叹于某些昆虫的无限创造力。这些昆虫创造力的源泉就是对家庭的热爱,对孩子倾注的母爱。可见母爱是多么值得歌颂的一种崇高的东西、神圣的东西。

除了膜翅目昆虫,昆虫学范围内的其他一些昆

虫,母爱一般来说都很浮皮潦草,敷衍塞责。它们的才干也平庸得不值一提。而奇怪的是,有一种昆虫在细腻的母亲方面可与以花为食的蜂类相媲美,它竟然是以垃圾为对象,以净化被牲畜污染的草地为己任的食粪虫类。

在《圣甲虫的生活》一文中,作家对圣甲虫精心制作梨形粪球,它的避免过快干燥,它的透气性,它的保温效果,它的美学要求,都是令人叹服不已的。它将卵产在梨颈部位,那儿是绝佳的孵化室。可见,圣甲虫为后代的抚育,是何等用心,它所创造的孵化室和营养球堪称杰作,是既符合审美要求的艺术品,又从实用性上体现与人类相媲美的逻辑性。

作家对昆虫中的一些神秘现象进行了观察和思考。他对大孔雀蝶的观察中,发现每当雌性大孔雀蝶孵化出来,就会引来一群雄性大孔雀蝶。是什么让“情人”们得知她的消息的,如此急不可耐地赶来致意?剪去来访的大孔雀蝶的触角,因为人们怀疑它们的触角是信息器官;用樟脑的气味干扰有可能是雌性大孔雀蝶身上发出的特别的能引来“情人”的气味,都没有得到印证。经过两年的反复试验,除了在严密封闭的情况下,即不要让内外空气相通,才会阻断雌性大孔雀蝶的信号。

这信号不是气味。那是什么呢?难道,这雌性大孔雀蝶身上还有什么我们暂时无法得知东西,它让上百公里外的雄性大孔雀蝶纷纷赶来,迫不及待。这样的神奇现象,留待后来的科学家继续探寻。

作家感叹:“我们的科学家与我们手段之贫乏相比更显得其伟大辉煌,但是面对无边的未知时又显得如此地可悲。”

迷恋于昆虫世界,赋予昆虫的人性,作家眼里和笔下的昆虫便活了起来,这些“活”起来的昆虫在这本奇书中生动传神地呈现,诗意盎然地存在。因为亨利·法布尔,因为这部《昆虫记》,世界各地的孩子们对身边的昆虫世界才有了鲜活的感知。无数读过这本书的读者,将更加好奇,留心于身处的自然世界。认识我们自身很难,而认识奥妙无穷的大自然更难。我们不能因为自己是人而高高于上,在大自然面前,在哪怕是一只虫子面前,我们都要有一颗敬畏的心、悲悯的心,善待世界、善待自然、善待生命。

真羡慕现在的中小学生在有条件早一点读到《昆虫记》,我想,古人讲的“开卷有益”指的就是这样的书,这样的书给我们人类带来精神滋养。