
父母在湖南
儿子在广东
丈夫在溆浦乡下
我，在贵州

为了生存
守着一份工作
工资不高

可以养活房子
养活手机
剩下的养活自己

微信里
有一些陌生人
美其名曰；好友
还有一个个群
热闹是别人的
我什么也没有

人世如此苍凉
我却报以歌声
报以诗，报以小说
报以天真的憧憬

与世界擦肩而过
是不幸中的万幸
给别人的掌声很多
给自己的很少

靠着这个边缘人身份
我混迹一张张合照
C位的人，满脸严肃
我站在最后一排
笑容明媚

梦见一座山
列成两半
一半矗立
一半崩塌

我倒车不成
只能，弃车而逃

风，在吹
泥石流，在追
我，在跑

跑出梦境
总算脱离危险
万一哪一天
真遇到这样的事
我可否使劲跑使劲跑
跑到梦里去

蟑螂、苍蝇和蚊子

我怀疑
写不出文章
全是蚊子的错
叮一个包
让我在意一个白天
又一个黑夜

而苍蝇
在耳边一轰鸣
我就心绪不宁
再跳个舞
啊，简直崩溃

蟑螂
神出鬼没
挑战我智商的同时
还给我恶心

写诗最好少用虚词
我却用了很多
大概是因为
自己和它们一样
永远成不了主角

脸谱

给小溪
画一张笑着的脸谱
它会一路欢唱

给黑夜
画一张白昼的脸谱
它会胡思乱想

给我
画一张睡着的脸谱
我会配以鼾声
假装睡去

失眠
过于真实
以至
拒绝描述

喧哗
是一件外衣
粘着灰尘与花粉

换上睡衣
一切回归平静

内心
只有面对自己
才
如此
水波不兴

感谢那个
提醒你
鞋带松了的

这样的人为数不多
大多数是
预想你的下一步
看着你跌得鼻青脸肿

也要感谢闹钟
它提醒你
你至少还活着
并且要好好做牛做马
以便继续活着

而闹钟就是一匹马
奔腾不息，不分昼夜
它，最终的结局是
不哭不闹

每天
靠机器刷脸
刷出进出单位的
资格

刷出食堂两餐饭
也刷出年代感
今天与昨天不一样
昨天与前天不一样
明天与今天不一样
偶尔刷不出，很正常
门卫师傅能用眼睛刷
刷出陌生感
刷出一个问号
脸不能解释就用嘴
解释不清的时候
就说好话
好话不等于谎话
师傅信了

身而有形

枫叶的手
拂过大地
秋天，进入尾声
我想捡拾一片沧桑
留作岁月的见证
身而有形
思却无迹
每一次凉意萌动
都是对生命的反观
我从哪里来
要去往哪里
当源头和终点
都成为问题的时候
冬天在不经意间
悄然候场
我不喜欢
又无从回避
微弱的眸光里
寒意凛然

留一丝秋意

郁美净
在夜色里
用一抹温润
唤起我对家的想念

那是母亲
年轻时的气味
是我对青春
向往的味道

人生
未有过青春
就老了

冬天
将在十天后到达
我想留住一丝秋意
在想念
某段旧时光的黄昏
用它来
润色一张素描

阳光
照在白色窗纱上

这个午后
风依旧很凉

我躺在沙发上
睡不着

忽然间
一个念头
蹦了出来

◆唐竹英
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B3 文苑翡翠

为了生存，
我们辗转流离

在北京地区上千种乔木里，我最偏爱
的还是榆树。爱它那股子摧不垮的韧劲
儿，爱它不事张扬的浓荫，更爱它默不作
声里藏着的满心奉献。

明代诗人陈子龙在《宁前边词》里写
“榆塞关边榆树林，锦州城外锦川深”，寥
寥数字，便把榆树当作边疆屏障的军事意
象勾勒得真切。而在我的老家，榆树的身
影更是融进了柴米油盐的日常——锄镰
镐杖的木柄是榆木的，爷爷留下的两根扁
担是榆木的，就连捆柴禾的绳拘子，也离
不开榆木的结实。

上世纪七十年代初，一场骤雨浇得天
昏地暗，我家老屋经不住浸淋，漏雨、坍
塌，碎瓦残梁落了一地。父亲的脸比阴云
还沉，眉头拧成了打不散的结，盯着折断
的坨檀喃喃道：“这要是榆木的，百年也折
不了。”父亲这句自语，让我实实在在摸透
了榆木的性子——坚硬里裹着韧劲，稳当
得很。那年翻盖新房，我寻遍周遭，终于觅
来三根两尺粗、两丈多长的榆木做坨梁，
是它们稳稳撑起了我的新家。

榆树从没有杨树的张扬，没有柳树的
柔媚，更没有槐树的羞怯。它的籽儿落在
哪儿，哪儿就能冒芽，哪怕是石缝里的
贫瘠土，也能扎下根去，长成后依旧是
顶好的料。于我而言，它更是实打实的“救
命树”。

儿时遇过一场饥荒，日子苦得拧不出
水。父亲每天去大食堂领回三块玉米糊、
白薯秧发酵做的黑色窝头，填不饱肚子的
饥饿感，总让人前胸贴着后背。我家西院
后墙有几棵老榆树，那时正开着一串串金
黄的榆钱，母亲说：“这榆钱能吃，还能喂
鸡喂猪。”我便如获至宝，每天傍晚都偷偷
翻过墙，爬到榆树上捋榆钱——先大把大

把塞嘴里，囫囵咽下去垫个半饱，再把褂
子口袋塞得鼓鼓囊囊，有时索性脱下上衣
铺在地上，兜起满满一大兜带回家。母亲
把榆钱洗净，掺上一瓢高粱面和麦麸，蒸
成糙窝头；或是丢进锅里，添水撒几粒大
盐，煮成清清爽爽的榆钱汤。那口带着草
木香的温热，成了饥荒里最暖的慰藉。

饥荒熬人的不仅是饿，还有吃野菜、
粗粮落下的肠胃病。有一回我便秘了好几
天，肚子胀得难受，父母急得团团转，四处
打听偏方。村东头的孙大爷是中医世家，
父亲登门求教，才知榆树皮能治这病。当
天，父亲就扛着铁镐去后山，刨回一把榆
树根皮，洗净熬成浓汁。我喝了两顿，肚子
里的郁结竟真的通了。后来我才知道，这
不起眼的榆树浑身是宝：榆白皮还能治小
便不利、咳喘痰多；榆花可医小儿惊痫、头
疮；榆叶能消水肿、清暑热；就连那串金黄
的榆钱，也能健脾安神、消肿杀虫。

榆树皮还曾是乡村里的“美食添加
剂”。早年间守长城的将士，会扒下榆树
皮，褪掉糙皮，把里层的白皮晒干、碾成
粉，和高粱面、小米面掺在一起，擀面条、
压饸饹，粗糙的杂粮里添了几分细腻。如
今，这“粗粮细作”的老法子，倒成了城里
人寻寻觅觅“非遗”的味道。

今年国庆节，我带老伴儿去长城脚下
的桃春沟。本想进松树林采松蘑，却撞见
成片的榆树——泛红的榆叶衬着蔚蓝天
空，连远处的长城都染了层暖红。老伴望
着眼前的景致，忽然说：“这不就是传说里
的榆林大道吗？”走在榆树荫下，她忽然指
着树根处惊呼——几簇蘑菇像小伞似的
立着，伞面淡黄，伞柄红白相间。我打趣
她：“在这儿采榆蘑，不用爬山，省得你晚
上腿疼要我捏。”

编写《河西村志》时，我曾见过这样的
记载：“河西村黄榆沟一带生野生榆耳，体
大肥厚，色泽金黄，营养价值极高。因产量
稀少，明代时曾为皇家贡品，有‘一两榆耳
一两银’之说。”这榆蘑和榆耳本是“近
亲”，不过是榆蘑长在树下、榆耳附在树干
上罢了。我跟老伴儿讲，这两样都是菌菇
里的珍品，晒干后热炒、做汤、炖鸡、包饺
子，怎么吃都鲜。老伴儿听了，立刻蹲下身
采起来，我笑着喊她“采蘑菇的老太婆”，
惹得她回头瞪我，眼里却藏着笑。

有回老伴儿让我遛弯时买几根黄瓜
做凉菜，我拎着黄瓜回家，她却问：“蒜
呢？”我愣了：“你只让买黄瓜啊。”老伴儿
又气又笑：“你真是个榆木脑袋！”我哈哈
笑起来：“榆木脑袋好啊——榆木疙瘩
抗腐蚀，风吹不动，雨打不倒，跟我一
样靠谱！”

我对榆树的钟情，是骨子里的，今年
回老家看见街坊秀云正在拆旧房，见一副
旧门板是榆木的，我对街坊说“您要是没
用就给我吧”，秀云爽快的答应了，我把门
板抬到家像宝贝一样藏起来。立秋那天，
我带朋友去长城抗战纪念馆，警卫室门口
有一根方木，一看正是我心中想念的榆
木，这根榆木和长城将士一样守在大门
口，我心疼的对警卫说，把它找遮雨备起
来吧，警卫说，您拉走吧。隔天我让二弟开
车把榆木拉回家。我知道，这些榆木拉回
家也没用，可是不愿意看到别人对它的一
点伤害，因为我的命是榆树给的。

风掠过窗外的老榆树，叶子沙沙响，
像在应和我的话。这陪我走过饥荒、撑
起过家的榆树，早成了岁月里的念
想，藏着日子的暖，在榆树的年轮里，
刻着生活的韧。

救命的榆树
◆王长青

何为“粮食关”？“粮食关”这个词，有
些人听起来感觉像政治属语，其实那是发
生在我国1959年至1961年这一时期因
粮食短缺而导致的全国性饥荒，民众被迫
以野菜、糠麦充饥。受粮食关的影响，大多
数农村的饥饿延续至七十年代末仍然处
于困难之中。那个时候我刚好七八岁，正
是集体劳动吃大锅饭的时候，父母除管好
我们吃早饭后，便和其他村民上坡劳动至
太阳落山时才收工。可对于我们这些七八
岁的娃娃们来说正是能跑能跳，长身体的
时候，由于家里贫穷，往往身体就是饥肠
辘辘，食不果腹，我便把这个时期当成我
个人的“粮食关”。因为太饥饿，没有东西
能填饱宽大的食肠，便经常做一些“小偷”
的勾当，现在回想起来，还真感到有些可
笑而又羞愧。

其实所谓偷，亦不过拣那田间的遗
落，树上的残剩而已。记得那个时候我正
在上村小一年级，学校离家仅 3华里，每
天父母吃了早饭就和寨子上其他人上山
干活去了，根本管不了家里的孩子。有一
次我上午十点就吃了早饭，背着书包
往学校赶，学校是早上十一点上课，
下午三点半就放学。我每次去上学都
要从我堂哥家门前过，他家离我家不
远，就住在老油房的旁边。有次我上
学从他家后门屋坎上过时发现他家
屋后有半亩自留地全栽种了花生，花
生长势特别好，绿葱葱的，枝叶繁茂，
根部略带蓝色，正值夏秋交替，恰好是花
生丰收的季节。第一次看见这么好的花生
简直就像发现了新大陆，见堂哥家没有
人，便直接偷起来，摘了大半书包花生拿
到学校里分给我的伙伴们吃。有了第一
次，便有第二次，第三次，伙伴们也不知我
哪来的花生，很是羡慕我，渐渐地，我身边
的好朋友多起来，凝聚力也不断地增强，
同学们便管我小名叫“花生大哥”，我很是
得意。

堂哥比我大六七岁，他见他家花生被
偷得越来越多，十分生气，但又不知是谁
偷的，便开始在花生地旁边稻草堆里躲着
守护起来。有次正当我把书包里的花生装
得满满地时候，他突然窜出来把我擒住，
说：“原来是你小子偷我家的花生，我也不
打你，走！去给你爸妈说清楚！”堂哥便拉
着我去找我父母。这时，我深知自己闯下
了大祸，一直向堂哥求饶，我说我错了，再
也不敢偷了，他就是不依不饶，他知道我
父母管得很严，硬是面无表情的把我拉到
了我父母身边，他把我书包里的花生倒出
来，给我父母看，说：“大娘，大爷，我家花
生被你家小家伙偷了一个土角角了，你们
得管一下你家儿子！”，我父母二话没说，
也懒得问，抽起木条对我是一顿抽打，双
脚留下了许多痕印，我哭得疼痛乱跳，说：

“我再也不偷花生了！”，堂哥见我被打得
厉害，心里便满意而去，此后，我确实有半
年不敢偷东西了。

可那个饥饿年代，狗改不了吃屎的本
性，在过了半年后第二年春分时刻，生产
队正大规模地种花生，大人们为了不让种
下去的花生被放牛的小孩们偷吃，特意对
花生种子裹了桐油才种下去，每窝花生放
五六粒种子，花生种子放进泥土窝里后再
用泥土盖上。但我们一伙小孩天不怕地不
怕，有回硬是把牛放在山上吃草就不管

了，毫不犹豫地跑进花生地里刨起花生种
子，尽管花生米裹了桐油，我们把花生米
刨出来，把皮剥掉就直接放进嘴里吃起
来，大概刨了几十平方米的花生地，眼看
饥肠辘辘的肚子填得差不多了，便才去找
牛回家。可第二天除了我的小伙伴二狗没
有拉肚子外，我和其余几个小伙伴都拉了
肚子，好几天才好。从那时起，我才知道裹
了桐油的花生种子是不能吃的，吃了也会
中毒。

最难忘的是偷李子，离我们村小的旁
边不远处有个村子，鸡血李树很多，每年
到五六月的时候李子结得密密麻麻的，有
的李树甚至被果子压弯了腰。有回我和几
个伙伴早就对这个村子里结得肥大而又
红彤彤的血李嘴馋了，便几人约起趁着村
子里大人都上坡劳动时去偷，正当我们几
个小子书包里摘得满满的李子准备走时，
由于放风的一个伙伴内急上厕所去了，没
有人通知我们，便被一个从山上回来挑大
粪的村民看见了，他把大粪放在一边，拿
着扁担飞跑过来，说：“小兔崽子们，谁也

不能跑，谁跑我把谁的大腿打断！”，我们
被他气汹汹的气势和骂声吓住了，除了放
风的滕胖子上厕所跑掉了外，其余在摘李
子的3个伙伴都不敢跑，便被他把我们抓
住关进了牛棚，还叫了两个人看守，说等
村子里的人放工了回来开我们的批斗会。
待我们等到这个寨子里的大人们放工回
来时，差不多已是下午 6点多，家里人都
以为我们玩野了还没回家，也没有过问我
们。幸好那个寨子里有个大人认出了我，
叫我的名字，我一看刚好是我的亲戚，我
管他叫堂姐夫，不一会儿堂姐也来了，见
到我们可怜兮兮地，她给寨子里的人说，
他们几个小孩是我老家的，是我的亲戚，
偷的李子也是在我自家菜园土根上偷的，
他们还小，教育教育算了。便把我们几个
小伙伴领回了她家，还煮了晚饭让我们吃
了又把我们送回家里。我们很是感谢我的
堂姐，我想，这也是不幸中的万幸，若不是
遇见堂姐，也不知他们会对我们搞出什么
样的批斗和折磨。

还有一次，我和两个小伙伴在我家门
口偷李子，门口旁边有家黄果李好吃，树
子上的李子结得特别多，树子很高，树子
下半身的李子被主人和路过的人摘得差
不多了，只有树子上半身的李子摘不着的
还比较多，但需要爬到树子上面去摘才摘
得到。我叫两个小伙伴在下面用衣肚接，
我爬上树去摘，摘着摘着，一些李子掉在
房屋的瓦上打得哗哗地响，被在家看屋的
瞎太婆听见了，她出来拿着竹竿边骂边往
树上捅，我那两个小伙伴看见瞎太婆拿着
竹竿乱桶，早就跑得不见踪影，只剩我一
个人孤零零地留在树上面不敢作声。瞎太
婆眼睛虽然看不见，但她用竹竿从下往上
捅，我也不敢下来，我只能往高处爬，我爬
得越高，她就越捅不着。可我当时穿的是
拖鞋，在往上爬的过程中，一只鞋不小心

掉在她家房屋上去了，瞎太婆捅了大约三
四十分钟，见没了声音才回屋里。不一会
儿，她家里人从山上回来，瞎太婆说有人
偷她家的李子，叫她家人去看看，她家里
人在李子树边看，发现房屋上的拖鞋是我
的，他们便把鞋子提起拿到我家来，说只
有我有这种颜色的拖鞋，对我母亲说要我
给他们一个说法，我母亲从小家教严。她
看见人家找上门来说后，十分生气，一点
也没有护着我，把我拖出来就用牛刷条一
阵猛打，直到我痛得叫喊不停，他们才说

“孩子还小，算了，给他个教训，下次不偷
了就行，下次再偷别怪不客气”，才悻悻地
走了。

更有次搞笑的是偷黄瓜，黄瓜水多肉
多味甜，吃上一根黄瓜，有时能解决肚子
短暂的饥饿。我们这些正在长身体的娃娃
们，肠子里的空间宽敞得像小木桶似的每
天都填不满吃不饱。那个年代总觉得不管
什么味道的果子都好吃，再酸的果子吃后
都有一种甜甜的滋味，越吃越有味道。记
得有回在去读书的路上，要从上寨和下寨

中间的菜园旁边路过，见菜园里结了
不计其数的长大而又鲜嫩的黄瓜，便
和伙伴们商量着偷。可偷黄瓜因为菜
园子离寨子近，风险就越高，但因嘴馋
得厉害，小伙伴们根本管不了这么多，
除叫一个人放风外，其余几个便进菜
园里摘黄瓜，摘着摘着，主人家提着篮
子来打菜了。放风的伙伴人很胖反应

慢，等主人家几乎要到了，他才叫跑已经
来不及了，我在惊慌之下，书包带被竹竿
挂着了，用力一拉，书包带断了，书包便掉
在了菜园地上，我们人跑了一个人也没被
抓着，但我的书包被主人家拿走了，我以
为没事，书包没了，我心想如果父母问着，
我说书包放学校里就是了。可哪知道这个
主人家我喊大婆，她家女儿也是读书的，
比我大三四岁，认识字，说书包里作业本
上写有我名字，晚上还是拿着书包来找我
了，毫不分由地说我又被母亲用牛刷条重
复了一番教训。这些便是我“粮食关”滋味
的点滴琐事。

我的童年充满了艰辛和惊恐，但也充
满了快乐。幼小的我几乎是在嘴馋的饥饿
中不断犯事和不断重复着母亲牛刷条的
教训中成长的，主要是源于那个困难的时
代和不懂事的年龄，使我感受到了“粮食
关”不一样的滋味。

后来，我在上了初中二年级后，已十
三四岁了，我便逐渐懂起事来，父母多次
地教诲和良好的家风给了我成长的骨气，
我发誓再也不去偷别人的东西了。我开始
奋笔疾书，暗暗下定决心，一定用自己的
努力和恒心去改变自己的命运，“衣带渐
宽终不悔，为伊消得人憔悴”，十年寒窗，
苦尽甘来，我终于考取了市外包分配的学
校，彻底摆脱了“粮食关”饥饿的阴影，在
追寻知识的海洋里找回了自己的尊严。

时光匆匆不留人，如今过去几十年
了，回想起那个年代，偷摘的是刺激，品尝
的是甜蜜，留下的是回忆。那时的“偷”，实
是饥饿所迫，然而在饥饿之中，竟也品出
了别样的滋味。那李子的酸，花生的香，黄
瓜的脆，混合着冒险的惊惧与得手的欢
欣，成了我一生再也难以尝到的好味道。

粮食关的滋味

铺满一地的书信
在脚下沙沙作响
每个字都呈六边形

路边的树在努力练习减法
减到只剩下夸张的括号
在等待风
来填写答案

远处的人们在不断搬运自身
穿过正被修改的标尺
当竹林里的斑鸠突然蹬落
高处的砝码

碎银在枝头重新清点
光的重量

深夜，倚窗听雨

暗下去的绸缎正被数不清的银针
缝制成悬挂的乐器
每个孔洞都在吸收
白日溃散的音符

街道在玻璃上洇开
像一封被反复揉皱的
未写完的信

路灯是唯一亮着的邮戳

体内淤积的雷声渐渐
退回云层腹地
当某个窗格突然颤抖
发现自己的耳蜗里
也藏着小小的蓄水池
正在测量寂静的深度

无数隐形的梳齿
正穿过群山的发缕
松针将积蓄的蝉鸣
译成竖琴的孔隙

整座天空被卷成
薄荷色的卷轴
云朵是正在融化的
钤印

我们卸下周身作响的
铠甲，变轻的骨节里
有白鹤在整理
羽毛的阶梯

当某粒松果忽然坠落
寂静泛起细小的年轮
在丈量自身与蓝天的
距离

早
晨
，独
自
走
在
雪
上
（
外
二
首
）

◆
李
汉
华

山
顶
，清
风
拂
面

◆代明国


