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多年前就听说贵州有一个做酒生意
的诗人，酒做得风生水起，诗写得出神入
化。那天正好是父亲节，有人即兴朗诵了
他的一首名叫《一根父亲的蜡烛》的诗。
当天，我有点微醺，全场如何呼应已没有
了记忆。可是，那首诗连同这个来自黔东
北诗人杨彪的名字，在心中扎下根来。辛
丑年冬，我奉命赴黔参与东西部协作，有
机会参加了贵州省作协举办的第四届文
学创作高研班学习。杨彪也在其中，在电
梯上望着杨彪憨厚的情态，我情不自禁
地想起那场酒局里的诗来：

我睡意全无，陷入沉思/一根名叫父
亲的蜡烛，一边照亮儿女/一边急剧，缩
短疼痛

当他得知，主办方没有给我这个旁
听生安排住宿时，立即将我的行李拉到
他的房间。于是，酒、诗还有他的老家也
正是我正在挂职的黔东北铜仁德江，成
了我们必不可少的话题。杨彪给我的第
一印象，如他酿造的酱酒那样，馥郁香
醇，热烈坦荡。

不久，收到了他新出版的诗集《酒释
人生》。诗集以“酒”为线索，串起从黔东
北茶林沟放牛娃到茅台镇酒业创业者的
人生轨迹，藏着乡愁的浓、亲情的暖、奋
斗的涩。130余首诗，如同一坛浸满岁月
的“人生老酒”，每一句都是酿酒的原料，
每一页都飘着生活的酒香。

俗话说，诗酒江湖。《酒释人生》如同
诗人的为人，初读如抿一口刚启封的酱
酒，先是舌尖触到的微烈，再是喉头漫开
的绵柔，最后是心底泛起的温热。在杨彪
的笔下，“酒”从来不是孤立的意象，而是
人生刻度。童年时父亲杯里“讨厌的味
道”，中年时“捆住未来”的勇气，酒的滋
味变了，人生的重量也变了。

童年的酒，是父亲“命一样的执
念”。在《醉美乡愁》一诗里，他写父亲与
酒——

酒是父亲的命/很小的时候我就知
道/从此我讨厌酒的味道/更讨厌劝酒
的人

那时的他不懂，父亲的酒杯里，装着
养活一家的苦。家乡茶林沟的土地贫瘠，
父亲要靠酒驱散劳作的累，靠酒撑过拮
据的日子。以致在多年后，自己站在酒坊
里，看着“一粒粮食、一个配方、一滴水”
在蒸煮发酵中变成琼浆，才懂得父亲杯
中的酒，是“生活压出来的汁”（《酱均坊，
酒香飘出传说》）。

酒又是他的“胆气”。大学毕业后，在
职场如鱼得水之时，却选择下海经商创
业，“一个纸箱就收拾完经历/曾经的风调
雨顺，洋洋洒洒的文字/令人羡慕的职业
迅速贬值”（《辞职，下海，变脸》）。“放下
所有的骄傲/给自尊装上了强劲的粉碎
机/我下海了，从一瓶酒做起”“越过无数
不耐烦的表情/一天天将脆弱摔成一地的
玻璃碎片”，酒成了他的铠甲：谈判时端
起的酒杯，是化解尴尬的润滑剂；深夜独
自喝的那口酒，是扛过挫折的强心剂。他
在《江湖美酒侃人生》里写“举杯邀月/这
碗不是美酒/喝下的是江湖”，一句直白的
话，道尽创业者的决绝与坦荡。

酒，是一种沉淀。他用《酒是牵肠挂
肚的良药》道出人生的无奈，“装着对同
行同伴的思念”也装着对人生的通透，欲
在酒里找到平衡。他酿“策道酒”，加进

“天马行空的理念”；他喝“中诗酒”，能
“一口饮尽千年”，饮下李白的瀑布、文天
祥的傲骨（《祖国，我向你报告》）。这时的
酒，不再是撑下去的胆气，而是看透生活
后，依然热爱的底气。

酒，是藏在杯底的牵挂与愧疚。杨彪
写酒，写的是人生，写的是亲情。父亲的
酒、母亲的泪、爷爷的鸡蛋，在诗里藏着
说不出的牵挂，裹着道不尽的愧疚。

他写父亲的酒，是沉默的爱。父亲的
电话——

一天一个/一打就是一天/不是天下
雨了/就是门前樱桃红了/看见一只蚂蚁
也会唠嗑半天——《父亲的电话》

留守老人的孤独，连蚂蚁也是他的
对话对象，在这背后，是怕挂了电话就只
剩“大山深处的老屋/爷爷留下的烟斗”。

有次他从茅台镇回来，“浑身酒味还没散
去”，孩子突然生病哭闹，他抱着孩子往
医院跑，“内疚、无奈”涌上心头（《父子连
心》）。“哀哀父母，生我劬劳”（《诗经·蓼
莪》），经历才是诗歌的最好注释。也正是
这一刻他才明白，当年父亲喝的酒，是怕
让家人看见的疲惫，是藏在杯底的担当。

母亲的泪，是“酒+”的渲染。“夜深人
静的时候/时常听见她说梦话/老头子，照
顾好自己哈/等娃娃大点我就回来”（《乡
恋》）。他知道，随他旅居贵阳的母亲，想
念的不只是父亲，还有茶林沟“闻惯气味
的泥土/熟悉的土地”。他想用钱弥补，却
发现“就算给她再多的物质和金钱/也无
法弥补她一生的辛劳/也无法消除对我残
缺家庭的牵挂”（《妈妈，你辛苦了》）。有
次老家的路被洪水冲毁，母亲“一次又一
次看着我”，他不敢抬头。他知道母亲想
回家，可他只能用一杯酒“握住一缕突出
重围的光线”，却握不住母亲飘向故乡的
心（《旮旯》）。

爷爷的鸡蛋，是酒也换不来的温暖。
《爷爷，我想你》里，他写童年最珍贵的记
忆——

你总是把好吃的夹到我的碗里/把
仅剩的一个鸡蛋偷偷地留给了我

爷爷走的那个下午，他和哥哥在山
坡上放羊——妈妈急促的喊声将我们拉
回老屋/你一次次欲言又止/眼睛一直未
闭/直到爸爸说/你放心去吧/你才慢慢合
上了双眼

后来每年春节，他都会带着曾孙在
爷爷坟前磕头，“天堂没有病痛/没有忧
愁/四季百花齐放”。他多想再给爷爷倒一
杯酒，听爷爷讲一次故事。可这份遗憾只
能藏在诗里，藏在每次喝酒时的沉默中。

法国生物学家路易斯·巴斯德曾说
过：“一瓶酒蕴含的哲理胜过所有书籍”。
在他的眼里，酒的文化承载力，就是生活
中的精神价值。而诗人杨彪笔下的酒，是
乡愁的容器，是家乡茶林沟的风与茅台
镇的香。诗人的乡愁，从来不是“举头望
明月”的浪漫，而是“茶林沟”这三个字刻
在骨子里的执念。那是他“生活了三十七
年的地方”，是“装在心灵某个地方的土
地”。酒，便是装着这份乡愁的容器（《茶
林沟》）。

茶林沟的风，都飘在酒里。他写茶林
沟的日常，“我骑在牛背上显摆和唱歌/父
母哥哥姐姐在地里劳作/斜挎的书包里常
常能掏出百分考卷/为此/我负责放牛/他
们负责种地”（《放牛娃的春天》）。那时的
茶林沟，“蛙声从水塘传来”“狗叫唤醒久
违的乡愁”（《蛙声》《故乡》），连空气里都
飘着“粪土的味道”。后来他在贵阳的车
流里闻到这味道，“连忙转身皱眉”，却又
在心里怀念：这是茶林沟独有的味道，是
钢筋混凝土盖不住的“原初蔚蓝”（《故
乡》）。有次他徒步百公里穿越戈壁，“一
刻不停地紧盯指南针/确定西南方向/就
害怕忘记回家的方位”（《茶林沟，我的想
念如此沉重》）。茶林沟的方向，就是他人
生的方向，哪怕走得再远，也不敢偏离。

老屋的火，烧痛了酒里的乡愁。最让
他心痛的，是“一把火烧掉老屋/也烧掉三
代人的亲情”（《一把火烧掉三代人的亲
情》）。火灭后，“父母的心也死了”，只剩
下“瓦片、泥土、烧焦的木炭”在废墟上沉
默。后来他和贵州民大的周教授再回茶
林沟——

太阳格外大/教授将鸡血滴在纸钱
上/点上香烛/祖先醒来/神灵肯定是醒过
来了/我看见一些妖魔鬼怪被带走/被埋
进了地狱——《阳光下的茶林沟》

茅台镇的香，解不了茶林沟的愁。他
在茅台镇待了近二十年，“每个月都要去
茅台几次/不是因为这里有酒/也不是这
里有说不完的故事/而是每次到了茅台/
都有回家的感觉”（《茅台娘家》）。可茅台
的酒再香，也不是茶林沟的味道。他酿的

“酱均坊”，能“飘出茅台的醇厚”，却飘不
出茶林沟的蛙声；他卖的“中诗酒”，能

“写出千行祝福”，却写不出茶林沟的温
暖（《酱均坊，酒香飘出传说》《祖国，我向
你报告》）。酒在这里，成了乡愁的“解
药”，却也是乡愁的“毒药”——越喝，越
想茶林沟。

于是，他像清人纳兰性德那样“且敬
往事一杯酒，但愿余生不悲秋”,举起酒
杯，一杯祭奠老屋，一杯祝福未来。

杨彪写诗，善于用“小切口反映大社
会”，不刻意拔高却自有格局。作为“传播
中国酱酒文化的一员”，他在诗里写透了
酱酒的灵魂。“赤水河的神奇，疑似红色
的水挟持/征服，融合，借水出道/惊艳的
液体状面孔渐渐露出”（《酱均坊，酒香飘
出传说》）。他酿的酒，不只是商品，更是

“有诗有画有灵感”的文化载体。“喝一
口，便能写出一千行祝福祖国的诗句”
（《祖国，我向你报告》）。他想让酱酒走出
茅台镇，让更多人知道，这杯酒里藏着贵
州的山水，藏着中国的文化。

《酒释人生》是杨彪酿制的一坛“人
生老酒”。这里有童年的纯、青年的烈、中
年的醇，有亲情的暖、乡愁的浓、时代的
重。喝一口，能想起自己的故乡，想起父
母的牵挂，想起自己在时代里的努力；再
喝一口，能懂生活的苦里有甜，乡愁的涩
里有暖，人生的难里有光。

杨彪兄，让我们举杯，共品你这坛
“人生老酒”。让这杯酒，暖着岁月、醉着
乡愁。
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一三十多年前，我刚参加工作，不
时与县城里的几个文友相聚，常

谈及的话题是谁又写出了什么作品。也就
是在那时，听说了田丽芳。当时她还是个
中学生。只因她的老师是我中学的同学，
也是文学圈中人，便从他的口中得知，田
丽芳在写作上，小荷已露尖尖角。从此，便
记住了她。

见到田丽芳本人，是她刚结婚不久。
一次我去上班，见一端庄女子，身穿一件
黑色皮衣，脑后一头乌发，从沿河书店宿
舍后面坡道走下来。经同路的另一位朋友
介绍，才知她就是田丽芳。那时，她已从乡
镇调进城，在刚成立的《沿河报》工作，租
住在县城肖家沟，隔我家不过一两百米。

后来，我也有幸被聘到《沿河报》工
作，有缘与田丽芳深入地接触。之前我在
企业工作，从未写过新闻，辛苦采写来的
作品难有刊发的机会，眼看在报社举步维
艰，难以立足。田丽芳主动站出来带我，每
次外出采访，就叫上我，才让我采写的新
闻作品，有了刊登的机会。因而，对于她，
我一直心存感激！这似乎是题外话，只想
说明，田丽芳是一个慈良且温暖的人，她
的悲悯之情，本就具备了成为作家的素质
与可能。

是的，无论文笔，还是品性，田丽芳本
该成为一个优秀的作家。她在《旅途》一文
中，流露出一个作家对世界好奇的打量。
她说，在旅途中，如果车在某个地方突然
停下，她一般不会下车，而是静静地坐在
车上观察同行的人，想象他们每一个人的
人生故事，猜想他们的身份，此行的目的，
以及此刻的所思所想。这样的好奇与猜
想，不正是一个作家的天性使然？

此刻，面对这部书稿，我更加坚定了
自己的判断。然而，现实中，她因牵挂着家
乡亲人，眷恋着故乡的山水，便有了一份
责任。受着这份责任的驱使，她一直从事
着与自己气质、性格截然不同的工作，且
越走越远。

春秋的轮回，我顺理成章完成了从学
校到基层工作的人生转折，从青春年少到
为人妻、为人母的角色转换。面对乡村里
那些背驮重荷，怀抱婴儿的美丽女人，我
为她们的安之若泰深深打动，为那些在贫
困线上企图温饱而苦苦挣扎的村民们那
份执着而深深感动。因为我们都是大山的
儿女，而我们饱读诗书，却无法改变家乡
穷困与悲凉。你在远离家乡的城市将故乡
的沉重摞得很远，永远读不懂家乡父老的
希冀与渴求。而我在现实得让人心酸的故
乡企图用我无力的双肩承担一份发展家
乡的担子。我知道我们已经走上了两条永
不相交的平行线。你拼命想通过学历想在
城市争取一席之地。而我却分明感到那城
市的灯火在蛙鸣中渐渐遥远。

——《春天，我得忙碌了》

因为这份深情与责任，她放弃了自己
的许多东西，工作尤为出色，先后出任《沿
河报》副主编、沿河电视台副台长、沿河电
视台台长、县融媒体中心主任、县红十字
会常务副会长等职。一个本该从文的女
子，能从文人的敏感、善良与慈悲中，涅槃
而出，在一个县里，一路千里单骑，走上正
科级实职岗位，主持过多部门的工作，实
则是对她多年坚守与努力付出的证明。

在长期浸润于儒家文化的国度，或许
每一个中国文人内心都有经世济民的抱
负。纵观中国文学史，哪一个雄才傲世的
文人，不是因为仕途失意才成就了文学的
巅峰？这么说来，田丽芳走的，才是读书人
的正途。可天性使然，她心中的文学理想
一直没有泯灭。用她自己的话说，迷恋尘
世的一切美好的事物，于是就想用文字来
表达，来书写，却也被沿途的风景分了心。
作为多年的朋友，我是理解她的。她这一
路走来，有犹豫，有挣扎，几次下定决心，
想静下心来好好写点文字。然人在仕途，
身不由己，多个角色的转换，多种事务缠
身，总是写写停停。最终还是在这个秋天，
交出了这部书稿。

二阅读这些文章，我几次泪眼模
糊，不时掩卷冥思。田丽芳总是

用一颗敏感慈良的心，去理解，体恤与她
生命相遇的每一个人，每一件物，为他们
欢欣，为他们悲苦，为他们痛惜，与他们共
情。这欢欣与悲苦、痛惜，都发乎真心，动
以真情，甚至于无声处，听到的，便是处处
惊雷。

我是一个喜欢怀旧的人，不经意间，
总会蓦然想起那些与大黄有关的往事。日
渐坚硬的心，就像一只苟活深冬里僵硬的
虫子，有时会为一些回忆的片段悸动着，
无声却又倔强……

那几天，我心里总被一条细细的线牵
着不得安宁，总在想着大黄，本来是一条
老狗，在乡间忠诚地守候着主人，过着悠
闲自在的日子，却永远想不到，自己这份
宁静会在这个冬天被无情打破！我不停设
想大黄面临的结局：它被铁链套着从山上

拖下来时是如何的哀号，如何的惊恐无
望。一想到这些，我的心里发紧！也许，忠
诚换来的只是不容反抗的掠杀，所以在临
死前它一改一生的温顺，用暴吠的吼叫来
表示对人类反目成仇的反抗。我更不敢想
象大黄被活活杀死，变成餐桌上的一钵热
汤，如何去温暖着人们的胃，他们在寒冷
的冬至时节，吃着热腾腾的狗肉。这些细
节让人心生疼痛。——《大黄远去》

得知母亲卖了大黄，她的第一反应就
是打电话给买了大黄的表弟，求他放了大
黄。可此时的大黄因领略了人类的无情与
残酷，性情大变，见人就咬，如果救了它，
极有可能惹来更大的麻烦，无奈放弃。这
一情理之中的举动，让她深深地自责，想
起大黄过去的忠诚，对家、对父母的依恋，
对家人的热情，体会着大黄被拖进铁笼时
的挣扎哀号，关在笼子里的惊恐与绝望，
无不痛心！

在作家的眼里，万物皆有灵。“登山则
情满于山，观海则意溢于海”何况从小养
到大，相依十多年的黄狗？

作家的生命之所以丰厚，就在于他对
世事人生的纤毫感知，在于别人不易察觉
的细处，能看到汹涌的波涛。无论是亲情，
友情，抑或爱情，犹如汤汤大河，在他生命
中奔流不息。

父亲，昨晚我又梦到你了，梦到我们
一家人待在老家的木屋里……梦中的你
瘦弱得像一片枯干了的叶子，一阵风也会
把你吹倒，可你的脸上依然在微笑。从梦
里醒来，我发现时针正好指到凌晨三点，
窗外，冻雨打在雨篷上，很响、很静、很硬
也很冷。此时的你正躺在远离家乡、远离
亲人的湘西自治州肿瘤医院，此刻的你是
否因为寒冷无法入睡？是否正承受着沉沉
的心灵折磨？在你最需要家庭温暖的时
候，最需要我们一家老小在一起共同渡过
难关的时候，却只有小弟一个人在陪着

你，想到这些，我的眼泪就又一次淌得满
脸满枕…… ——《父亲病了》

长久以来，在田丽芳的心中，父亲的
形象如山，托举着一家人的天。因为爱，潜
意识里，总希望父亲永远坚实，永不衰老。
突然，有一天父亲病了，老了，才醒悟自己
深爱的父亲，也如他人一样，有一定生命
的自然历程。可父女连心，生命相依，对父
亲的衰老与病痛的感知，更加真切，面对
不可逆转的自然规律，又是多么的无奈！
这样的痛，对于天生艺术气质的女儿，是
怎样的深沉与绝望？

父亲，我知道这次你是永远地走了！
“生老病死是自然规律”，说实话，这

样的念头在你生病的两年里，常会在我心
里隐秘而罪恶地闪现，但当这一天真的
来临时，我还是没有想到，那份悲痛透彻
骨髓。 ——《清心寡念别慈父》

如果说，亲情是一首歌，总在心头萦
绕，那么爱情就是风雨中的呐喊，是孤月
残星下的杜鹃啼血。谁的青春不伤怀，何
况一个多愁善感的人！何况面对的是一份
纯真美好的爱情，更何况情到深处时，却
要天各一方！

长鸣的汽笛声依然在耳边回荡，轻轻
伸开的手掌似乎还有你的余温。我却怎么
也记不起你是怎样上车，怎样离去的，只
记得那喧哗的站台好像经历了一个世纪，
突然变得好冷清，我独立于秋风满地的贵
阳火车站站台上，感受一种从未有过的孤
单和寒冷！真的记不起是怎么离开站台回
学校的，我好像一路都在流泪。如今想来，
也许这种从未感受的失落，那就是往后我
们会天各一方的预兆。

——《春天，我得忙碌了》

这样的痛，无论是对于春青，还是纯
洁敏感的心灵，都是毁灭性的情感灾难。
对于田丽芳，则是双重的情感灾难。让人
惊异的是，田丽芳从这双重的灾难中，爬
了出来，并获得了新生。一个人，只有经历
了刻骨铭心的爱，经历了分离的思念，他
的人生才是丰富坚实而多彩的，才会懂得
生活，珍爱生活，才能将平凡的日子活出
诗意的坚守。

今生今世，我真的愿意站在窗前等
你，愿意牵着你的手享受漫步的悠然，愿
意把日子经营成柴米油盐的从容。

——《我是你的肋骨》

在物质至上的今天，谁还敢如此大胆
地宣言？其实，这与勇气无关，也不是什么
宣言，只是真心呐喊，自然地书写；是心无
杂念坦荡表达。只是难得的是那份真情，
犹如童话与传说，如一股清流，滋润着在
世俗泥淖里挣扎的灵魂；似一颗闪烁的明
星，使人在欲望的黑夜，不会迷失前行的
路。无疑，这份爱是超越功利的，也是不合
时宜的，正因为如此，才显出它的高贵。

如果说，田丽芳在挥泪告别热恋中的
人所表现出了难得的理智，让人惊异，那
对于儿子的教育，更是体现了一个知识女
性的睿智。在写给她儿子的那些文字，我
们看到了另一个田丽芳，陌生的，思路清
晰条理分明的母亲，让人顿生敬意。或许
这就是母爱对一个人的塑造。

三四十不惑。智慧的人，生命终将
如乌江浩荡，一路穿山过峡，奔

向辽阔的大海。田丽芳经历了女儿恋人妻
子母亲职员主编台长会长等形形色色的
角色转变与磨炼，不再纠缠于儿女私情的
小情小调，而是感受时代的变迁，岁月易
逝，对生养她的那片土地，那条江更加热
爱；对流淌在生命中的那支族人的血脉，
不停地探寻。面对田氏家谱，面对一代代

血脉流传，她发出追问：历史在
急速地推进，也许每一个灵魂都
只是来尘世一次，是慌不择路地
来，还是顺从生命密码的规则排
序而来，还是完全顺从上帝的安
排跌落尘世。那么，我是如何归
顺到这个小山村的家庭里，成了
这个庞大的族系里一抹小小的
生命符号？

田丽芳总是以饱含深情的
眼光去看家乡的山水，那石头，
树木，泉水，便有了体温，有了气
息，能与人交流。此时，她才发
现，脚下的这片土地是多么的美
丽，让人多么着迷。

船靠岸而行，我借机细心观
察那些长在峡中被江水冲刷得
光滑圆润干净得一尘不染的石
头，它们静静地躺在这杳无人烟
的地方已经不知有多少年了，几
乎每一块石头都透着千年江水
浸润的凝练，闪现着岁月磨砺的

灵光。那些生长在江边的树木，虽然少了
庭院里所长的树的挺拔，但它们老而不
衰，冬天一过，清清的新绿又堆满了躯干，
充满了蓬勃向上的生命激情。两岸山峰连
接处有白练般的泉水涌出，如银子，如珍
珠，白晃晃明朗朗一袭而下，欢快地投入
乌江深沉而宽厚的怀抱。这江边的一草一
木，一石一水都透出对嚣张尘世的缄默，
它们顺其自然，但绝不迁就自然，与江风
相伴，与江水同眠。 ——《感受圣洁》

时代总是前行的，特别是我们这个开
放的时代，偏居一隅的县城也迎来了改天
换地的契机。她与家人一样，都是改造这
片土地的参与者，她还是这场变化的书写
者。她一边欢呼旧貌换新颜时代，一边又
为那些消失的美好事物感到惋惜。她只能
努力地从记忆或典籍中，去打捞即将逝去
的美好事物。谁知她沉得越深，越不能自
拔，情到深处时，甚至发出叹息：“如果说
成长注定要用失去换回，我宁愿永远是一
位漫步乌江边的少年，听涛声呼唤，拒尘
世烦扰。”

当一个人与某个事物心有灵犀，就打
通万物实现了天人合一，就能自觉的以己
度人，度万物，度世界；就对万事万物充满
了敬畏，哪怕是弱小的生命，或一砂一水，
哪怕是飘扬在空气里的尘埃，都会满怀慈
悲，因为，在她的眼里，万物有灵。于是，对
于家乡的古树，渡口，古镇，兰草……

综上所述，这本书，记录着田丽芳的
人生历程，情感蜕变，是她生命一步步走
向开阔的见证。然而，也不得不说，这只是
她那片疏于打理，近于荒芜的文苑里，一
株营养不良的兰草，开出的一枝瘦弱的黄
花。而今，田丽芳已从实职岗位退了下来。
我相信，随着她精心地打理，再施以丰富
人生感悟的养料，她的文苑，将会花繁叶
茂，成为地域文学的一道风景。

迷失在乡情里的作家
——读田丽芳散文集《一脉兰香》

晏子非


