

妈,我留队成功了!”12月3日,雪域高原风雪漫天,军士刘爱珍的声音通过电波,跨越千山万水,抵达武陵山深处的石阡县坪地乡老鹤林村。从军16载,刘爱珍选择继续服役,延续军旅情。

电话那头,母亲徐祖丽沉默了片刻。很快,她轻声说:“妈支持你,你好好干,不要担心家里。”

刘爱珍知道,母亲沉默的背后是担忧与心疼。但她更明白,自己决定追随父亲的足迹,选择将青春与热血融入雪域边关,父母一定很欣慰。

这种选择,源自内心深处的召唤——“好铁要打钉,好男要当兵”,这句在黔东南大地流传的民谚,见证着一家两代从军报国的赤诚之心。自1964年刘爱珍的大伯刘明光应征入伍,到2025年刘爱珍留队继续服役,在60余载岁月里,他们家先后有10人奔赴军营,把忠诚担当刻在边防线上、比武场上,用实际行动诉说着家国情怀。

红脉润武陵 接力赴戎行

从一家十人参军感悟石阡县代代相传的国防情怀

祝光强 陈林 凌方艺

“像父亲一样,当一名优秀的解放军战士”

大雪节气前后,笔者在刘家老屋见到了带着妻儿前来看望母亲的刘爱兵。他是因公牺牲的刘明周的儿子。

一进门,一面贴满泛黄老照片、立功证书和军装照的墙壁映入眼帘。墙上,除父辈5人泛黄的军装照外,第二代刘爱军(大)、刘爱军(小)、刘爱兵、刘爱珍4人的照片同样英姿飒爽。

见笔者因两个“刘爱军”的名字面露疑惑,刘爱兵当即解释道:“大刘爱军是二伯刘明忠的儿子,小刘爱军是四伯刘明权的儿子。两人出生时通信不便,长辈们不约而同选了‘爱军’这个名字,这不正是咱家爱军情怀的最好证明嘛!”

在父辈的影响下,大刘爱军于1994年参军,在部队成长为“爱军精武标兵”;小刘爱军于1996年入伍,多次获评“优秀士兵”。退役后,两人均在地方兢兢业业工作,践行着父辈的嘱托,续写着“爱军”情怀。

当笔者等待刘爱兵讲述自己从军经历时,他的目光落向墙上父亲刘明周的军装照,手指不自觉地摩挲着照片边缘,声音低沉:“让我们兄妹俩

立下从军志的,是父亲。”

1987年,刘明周因公牺牲时,刘爱兵不满3岁,妹妹刘爱珍尚在母亲腹中。对于父亲的形象,刘爱兵只能从母亲和亲人的描述中还原:那个在边境作战中,即使右小腿被地雷炸伤,撕下衣襟包扎后仍咬牙冲锋的班长;那个转业后依然坚守岗位直至生命最后一刻的共产党员。父亲模糊的模样,在他们心中却无比高大。

“像父亲一样,当一名优秀的解放军战士。”2003年冬,刘爱兵报名参军。因为骨子里流淌着军人的血液,他总在危急时刻挺身而出。2008年汶川地震,他主动请缨随队驰援都江堰。“当时我们是第一批进入灾区的部队。”他回忆道,自己和战友们第一时间抢通指挥部与前方的通信,每天经历十余次余震;通信恢复后,又忙着为灾区转运物资。在连续作战的第7天,他在废墟上咳出血,医生诊断是长时间超负荷劳累导致腰椎伤加重,告诉他“注意休息,别再拼命了”。刘爱兵却攥紧拳头,坚定地说:“穿上这身军装,就有这份责任!”2013年雅安地震,他再次奔赴救灾一线。

“优秀士兵”“优秀共产党员”“三等功”……刘爱兵用闪亮的奖章,交出了一份沉甸甸的告慰父亲的答卷。

跟随刘爱兵的脚步,笔者来到院中一棵柚子树下。“这棵树是父亲和母亲一起种下的。‘柚’音同‘佑’,寓意保佑孩子们平平安安。”刘爱兵说,他们兄妹从小在树下,听母亲讲父亲的故事。

“要是父亲知道妹妹留队成功了,一定会很高兴。”刘爱兵提起妹妹,言语中多了几分自豪。刘爱珍现为西部战区陆军某旅一级上士。

2009年,刚成年的刘爱珍看到征兵公告后毅然报名,经过多轮选拔,成为家中首位女兵,也改写了老鹤林村没有女性参军的历史。16年军旅生涯,她不负家人期望,刻苦学习训练,先后荣获优秀共产党员、学雷锋先进个人等荣誉。2019年,刘爱珍与南部战区陆军某部红旗车驾驶员徐铭结为夫妻,刘家也迎来第十位军人。

“妹妹常说,只要部队需要,她就愿意一直留队。我明白,她是想带着父亲期望把军旅之路走得更远。”刘爱兵说。

“你们去保家卫国,我们来守护后方”

“因牛山战斗,红军跳崖气壮山河;甘溪战役,英烈热血染红土地……”一首流传在石阡的红色歌谣,尽显这片土地的英雄底色。自革命战争年代起,“爱国拥军”的基因就深深融入石阡人的血脉,涌现出众多像老鹤林村刘明光家这样接力从军的家庭。

在枫香乡鸳鸯湖村,王金喜家堂屋墙上的烈士证明书格外庄重。他的长兄王金城在边防部队服役时,时刻牢记“要对得起身上这身军装”。后来,王金城在一次执行任务时牺牲。这份证明书,已成为传家宝,时刻提醒王家人要为国担当。

受兄长精神感召,王金喜也参军入伍。退役后,王金喜积极投身双拥工作,帮军属解难,给新兵讲部队故事,还曾因表现突出获表彰。

这份坚守影响了下一代。王金喜的两个儿子先后入伍,大儿子守边疆,二儿子当武警。兄弟俩在岗位上刻苦训练,多次获部队表彰。同村的王金行、王金波兄弟,自小听着王金城烈士的英雄事迹长大,长大后也相继参军。

河坝镇岔坪村的曾家兄弟,用接力戎行诠释忠诚。哥哥曾磊驻守西藏边防,在海拔4000米以上的高原,他克服缺氧严寒,刻苦训练,很快成长为部队骨干。

在哥哥的影响下,弟弟曾东也萌生了参军念头,申请去平均海拔更高的武警西藏总队那曲支队服役。初到部队,高原反应让他难以适应,但他咬牙坚持,成长为岗位上独当一面的业务骨干。

“国防强,家才安。”兄弟俩的父母坚定支持儿子的选择。每当收到儿子的立功喜报,夫妇俩总是自豪地说:“孩子为国守边,比啥都光荣!”

“你们去保家卫国,我们来守护后方。”石阡县县委政治工作科科长梁成林至今记得,3年前一个冬夜,他突然接到正在高原驻训的刘爱珍打来的电话。电话里,这个一贯坚强的女兵声音有些颤抖——母亲徐祖丽突发疾病住院,远在千里之外的她心急如焚。

“别着急,家里有我们。”梁成林撂下电话,立刻联系退役军人事务部门协调县医院开通“绿色通道”,安排人员轮班陪护,直到徐祖丽康复出院。事后,刘爱珍寄来一封感谢信,信纸上有几处字迹透着泪痕:“知道母亲身边有‘家人’,我在边防线上站岗,心里特别踏实。”

这件事让梁成林和同事们更加意识到尊崇军人、优待军属,不是一句口号,而是“要让他们在难时有人

帮,急时有人管”。在石阡,这样的“后方守护”已成常态:军人子女优先入学入托、退役军人免费参加技能培训,每一张立功喜报都要敲锣打鼓送到家……

参军报国的基因,早已深深融入这片红色的土地。日前,石阡县征兵办启动2026年上半年征兵宣传工作。县双拥广场上,参军报国榜样墙前,“参军报国无上光荣”的标语格外醒目,一张张定格奉献与坚守的照片吸引不少青年驻足观看。

“石阡连续9次获评全省‘双拥模范县’,这份荣誉正是无数家庭参军报国的赤诚之心汇聚而成。”该县征兵办工作人员李光勇告诉笔者,当地一直有拥军优属的光荣传统,国防情怀已融入百姓血脉。

刘爱兵带着10岁的儿子刘锦艺也来到广场,看到征兵咨询台前人头攒动,心里暖意融融。刘锦艺被参军报国榜样墙上爸爸、姑姑等人的照片吸引,目光专注而明亮。忽然,他后退一步,双脚并拢,挺起胸膛,抬起右手敬礼。

刘爱兵看着儿子认真的模样,眼眶微微发热。他说:“石阡是一片被红军鲜血浸染过的土地,多年来,一家接一家,一代接一代从军报国的故事,一直在延续。”



“刘家的娃儿,个个都是好样的”

立冬过后,石阡县双拥广场的参军报国榜样墙完成新一轮内容更新,刘明光一家两代10人从军的故事被“增补”上墙,吸引过往群众驻足观看。

两代10人接续从军,还有一人因公牺牲,这是一个什么样的家庭?带着疑问,笔者驱车来到坪地乡老鹤林村。

一户农家小院的门楣上,“光荣之家”的牌匾在阳光下熠熠生辉。

屋内,一位老人坐在桌旁,指尖轻抚泛黄的兵役证,扉页“保家卫国”4字被岁月磨得发亮。

这位老人正是刘明光。得知笔者来意,老人热情相迎。

“1964年,我19岁,父亲去世,母亲一人拉扯6个孩子,日子过得紧巴巴的……”刘明光思绪飘回那年春天。征兵号角在黔东南大地吹响,刘明光既兴奋又矛盾:父亲是一名老党员,一直教导他们长大后要参军报国。可自己是长子,一旦参军家庭的重担便全压在母亲肩上。母亲看出了他的顾虑,鼓励他报名应征,并说:“国家好了,我们的小家才能好。你是老大,得带头!”

1964年3月,刘明光背着母亲炒的黄豆,穿着乡亲纳的布鞋,步行几十里山路到县城报到。他入伍后来到驻西南某部,成为一名通信兵。新兵连的每一天都充满挑战。

连队驻地雨水不断,训练场泥泞不堪。刘明光每天在泥地里摸爬滚打,裤腿磨破便缝补,鞋子灌满泥浆倒空继续练。“党员的骨头要比山石硬”——父亲的话成了他胸腔里跳动的鼓点,每一次匍匐、每一次冲锋,都是为了把军旅之路的每一步走扎实。

军营的月光下,只有初中文化的刘明光开始啃《通信原理》,抄报纸、学写作,将训练场上的拼劲融入

学习中。连队黑板报成为他的阵地,粉笔灰落满肩头,他写训练心得,写战友故事,文字里透着泥土和枪油的味道。当第一奖状寄回家时,母亲将它端正正贴在堂屋正墙上,逢人便说:“这是俺大儿在部队得的!”

家信往来是跨越山河的亲情纽带。母亲来信的叮嘱总是语重心长:“好好长本事,在部队给咱家、给乡亲们争光。”他在回信里对弟弟们说:“部队是座大熔炉,你们也争取参军!”这句话像颗火种,点燃了刘家兄弟的从军梦。

1965年,刘明光的二弟刘明忠报名参军,来到武警某部服役,因工作成绩突出荣立三等功;1969年,四弟刘明权入伍成为基建工程兵,被评为“优秀班长”;1973年,五弟刘明建穿上军装,奔赴边疆戍边守防。

最小的刘明周过去总说自己是“被兄长们的军功章”砸进部队的。

1976年,刘家第五位军人、刘明光的六弟刘明周参军入伍。为激励自己,他在衣襟内侧写下“精忠报国”4个字。不久,他参加边境作战。

老鹤林村的乡亲们每当说起此事,总会竖起大拇指:“刘家的娃儿,个个都是好样的!”岁月流转,五兄弟陆续退役。

虽然脱下军装,但父亲“保家卫国”的嘱托却始终在耳畔回响,化作他们扎根乡村、服务乡亲的日常坚守。

每年春节,刘家有个雷打不动的“家庭座谈会”。五兄弟坐在堂屋,孩子们围在身旁。他们不讲大道理,只说那些年爬过的冰卧过的雪、挨过的冻受过的伤、战友的笑与泪……孩子们的眼睛亮晶晶的,从军报国的种子,就这样悄然种下。

图①:刘家“十星墙”照片。王浩 摄

图②:刘明忠凝望军旅生涯的留影。吴剑 摄

图③:刘明忠为石阡县应征入伍青年讲述军功章的故事。吴剑 摄

图④:2024年10月,千人同唱因牛山组歌活动在因牛山烈士陵园举行。吴剑 摄

图⑤:刘爱珍在高原驻训时安装设备。刘爱珍 提供

图⑥:石阡县召开2025年下半年新兵入伍欢送大会。王浩 摄

