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川端康成的许多作品如《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》和
《古都》，都很有名。比较而言，最让我印象深的，还是他的中篇
小说《古都》。

川端康成是亚洲第三位，日本第一位获得诺贝尔文学奖的
作家。诺贝尔文学奖授奖词这样评价他：“川端康成极为欣赏纤
细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现
自然界的生命和人的宿命。”这样的评价我以为尤其适用于《古
都》。

《古都》写的是一个叫千重子的弃婴和她的孪生姐妹苗子
的人生际遇。千重子在一个殷实的家庭中长大， 备受养父母
的宠爱，过着在外人看来无忧无虑、幸福美好的生活。但自懂事
时起，千重子对自己的身世就像一个魔咒一样印在心头，始终
不能释怀。她因此郁郁寡欢，特别敏感。大自然中一些特别不惹
眼的东西让她久久凝视，浮想联翩。

小说开头这样写道：“千重子发现老枫树干上的紫花地丁
开了花。”这两株紫花地丁是寄生在院落里一棵老枫树上的两
个小洞里。彼此相距约莫一尺。“妙龄的千重子不免想道：上边
和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”千重子每
年总是最先注意到两株小花开了，“不时被树上那株紫花地丁
的生命打动，或者勾起孤单的伤感情绪。”

在这样的流年中，千重子反复询问养父母自己是怎样来到
他们身边的，回答是在樱花树下抢来的。但千重子却分明感到
是被父母遗弃在养父母的店铺前，格子窗下的。

虽然从小被养父母视为掌上明珠，过着衣食无忧的生活，
但千重子并不觉得幸福。当与她一起长大，两小无猜的男孩真
一说喜欢看她幸福的样子时，她说：“真一，我是个被遗弃的孩
子，我幸福吗？”

她爱养父母，因为爱他们，所以对他们言听计从，乃至终身
大事，也任由养父母做主。因为自己是个弃儿，所以千重子特别
懂知足，她始终穿着素净的衣服，不刻意打扮自己。

一个偶然的机会，千重子遇见了自己的孪生姐姐（或妹
妹）。得知自己是双胞胎。得知孪生姐姐（或妹妹）一直在寻找
她。进而得知父母在她出生不久就去世了。大概的情况是生下
她们姐妹不久，母亲去世，然后，生活的压力逼得父亲将千重子
遗弃在殷实之家门前。但可能是思念或愧疚吧，空中劳作的父
亲掉落丧命。孪生姐姐（或妹妹）从此寄人篱下，常年干着辛苦
的活儿。

姐妹俩相见后，一种骨肉亲情让彼此亲近温暖。千重子想
法给姐姐（或妹妹）缝制一套和服，并织上图案精美的腰带。而
苗子则克制着自己的想念，不断拒绝来到千重子身边，怕因此
从千重子那里分出一部分的亲情和宠爱。包括深爱着千重子的
优秀织工秀男在千重子那里没有收到回应，转而向苗子求婚
时，苗子也不敢贸然接受这份猝不及防的爱情。她认为秀男是
将自己当作千重子的“幻影”而不是苗子她本人。这种虚幻的感
情她不愿接受。尽管苗子知道，也许失去了秀男的追慕，以后可
能再难遇到这么好的姻缘。因为爱着自己的姐姐（或妹妹），苗
子甚至想今后再不与千重子见面。

“也许幸运是短暂的，而孤单都是长久的。”川端康成借千
重子之口道出这句让人沮丧而又抵达真相的话。

这就是川端康成笔下萦绕的哀愁。人世间的忧伤，大概是
一种主基调吧。喜怒哀乐，除了哀愁和忧伤是一种常态，其他的
情绪都是短暂的，间歇性的。

川端康成的作品因此打上哲学的思考，一种终极的关照。
这是多么让人失望和丧气的结论。但让人感到温暖和陶醉的是
作家笔下用一种暖色的画面来表现忧郁和伤惋。

对，美丽的哀愁。川端康成用他那支出神入化的画笔，描摹
了摄人心魄的凄美画面。

《古都》的文字之美，笔法之细继续沿袭他之前的作品《雪
国》《千只鹤》等。写得那么细致，刻画那么耐心，就像一个微雕
大师，在有限的空间都能笔走龙蛇，气象万千。

《古都》里的人物很动人。千重子和苗子的美就不必说了，
虽然两人在不同的环境里成长，体态和风貌相异，但却让人百
看不厌，念念不忘。你看秀男错把苗子当千重子，当得知弄错了
时，他却不以为意，反而主动接近苗子，而千重子，在真一的眼
中，在秀男的眼中，那是天仙一般的美丽。而真一的哥哥龙助则
是情不自禁掩饰不住对千重子的倾慕。当然，作家不仅刻画了
人物的外貌，而且特别刻画了人物的内心活动。这也是作家的
伟大之处，特别擅长描写内心活动。正是成功的内心活动描写，
让作品中的人物有血有肉，栩栩如生。

《古都》里的地方习俗也很吸引人。作品充满日本传统文化
的浓郁气息。古都的传统节日和风俗，如伐竹会、祇园节、“大
字”篝火、香兰盆节、时代节等等，在作家笔下是那么摇曳生辉，
充满地域风情。这是《古都》一个亮色，让作品有了厚重感和时
代感。这些习俗在工业化时代大潮裹挟下，很快就将湮没于历
史尘埃，给人一种沉重的叹息。作家如此起劲地述说这些传统
习俗，民族节日，是一种怀恋，还是哀叹，其中复杂的感情注入
在小说中，更让人怦然心动。

读了《古都》，我不由联想到沈从文的《边城》，也许其文字
之美，人物之纯，地域之偏可与《古都》媲美。仅就地域风情而
言，李劼人也可以进行对比阅读；而美丽的哀愁，《古都》的人物
似乎与戴望舒笔下的《雨巷》中走来的人物气息相一致。

大师的作品，总让人掩卷欲言而觉词穷。
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杨绛是中国
当代具备深厚文
化底蕴的散文大
家，她曲折坎坷
而又多姿多彩的
独特人生经历对
她的创作产生了
重要影响。1981
年问世的《干校
六记》延续了她

一贯的写作风格，在“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱
恻，句句真话”的超然中不失女性作家特有的细腻
与朴质。在淡泊平实的叙述中，杨绛完成了对自己
1969年 11月到 1972年 3月干校生活的记忆书
写。全书共包含六篇散文，主要叙写“我”在干校生
活的六个侧面，每一篇散文有各自不同的侧重点：
写离别场景的《下放记别》；参加挖井劳动体会干
校合群感的《凿井记劳》；写在艰难环境中看守菜
园等小事的《学圃记闲》；描写“我”与“小趋”之间
情谊的《小趋记情》；写“我”为了和钟书相聚在风
雪中三次冒险摸索的《冒险记幸》；听信传言生了
妄想之心结果发觉不过是误传而不免自惭、经历
了希望又失望的《误传记妄》。20世纪80年代正是
伤痕文学余温尚炽，反思文学崭露头角的年代。在
这一背景下，杨绛的《干校六记》有其鲜明的独特
性。它与巴金《随想录》那种悲剧英雄式的忏悔反
思与自我拷问不同，也与《绿化树》《天云山传奇》
等具有鲜明男性中心意识的文本大相径庭，它的
幽默克制的风格使它在同时期散文中自成一格。

⒈幽默与克制：理性与感性的
动态平衡

《干校六记》由六篇散文构成，分别记叙了作
者在乡间劳动生活的六个侧面。作品并未选择激
烈的冲突或宏大的场面，而是聚焦于日常琐事，其
独特的艺术魅力，首先体现在幽默与克制的完美
融合上。

苦难中的乐观精神:早在 20世纪40年代，
李健吾就指出了杨绛《弄真成假》的喜剧精神。在
《干校六记》中，杨绛更是将这种“以喜写悲”的艺
术手法运用得炉火纯青。她笔下的许多情景，既
是喜剧的，更是悲剧的——是人的基本尊严与自
由受到压抑时的悲剧。在此意义上，作者的平
静与不露声色，蕴含着一种勘破世事荒诞后的
轻蔑与超越，“悲喜的难分难辨凸显的是世态的荒
诞不经。”

《干校六记》充满着自然冲淡的幽默风格。这
个文本的幽默感表达方式有两种，一种是调侃自
我，一种是调侃对立面。文中多处可以看到作者对
自己的调侃。在《下放记别》中，钱钟书要去干校，
作者为他置备行装，“我补了一条裤子，坐处像个
布满经线纬线的地球仪……默存倒很欣赏，说好
极了”。这种“好极了”的态度把要下放干校面临的
艰苦的处境与困难用幽默感来化解，表现出一种
面对苦难的淡定超然的态度。当作者见到久别的
钱钟书“又黑又瘦，简直换了个样儿”，却又说“奇
怪的是我还一见就认识”。这夸张中的幽默感，既
是夫妻间的情趣，也是对苦难的消解。另一个方式
是对对立面的调侃。“有一位二十二三岁的小‘师
傅’嘀咕说……‘坐冷板凳’也是一项苦功夫。”小
师傅是来炼“我们”的人，是高高在上的，但是“我”
调侃他“炼人比炼钢费事”，这种幽默为我们呈现
出作者乐观坚定的心态。

杨绛继承了五四时期周作人、林语堂等一代
人所开创的幽默文风，把庸俗的常事雅化。在《学
圃记闲》中，作者写到“我”和阿香建厕所、编门帘，
门帘被偷后互相充当门帘的场景，还有一起贮粪
造肥的故事。在《下放记别》中，作者写何其芳拿还
有一块肥皂的漱口杯去盛红烧鱼；写钱钟书在干
校看病却因变化很大连黄大夫都没认出来的经
历。在《小趋记情》中把拉撒与狗的吃食联系起来
……作者把干校生活中发生的俗事幽默化，再将
何其芳吃鱼、钱钟书烧水、杨绛种萝卜、钱钟书看
病等事置于干校生活中，幽默之中透露出杨绛心
灵上的悲痛，让人读来可笑，思之辛酸。

此外,杨绛的幽默还在于她抓住富有特征的
细节进行情趣化的描写。如在《小趋记情》中，作者
在开头写道“小趋”名字的由来，让人忍俊不禁。在
谈到猪狗嗜粪方面的不同时，作者写道：“不过猪
不如狗有礼让，只顾贪嘴……对它们还有养育之
恩呢。”“礼让”“养育之恩”等词被作者安在猪、狗
的身上，这种反差令人不禁莞尔。周国平说：“幽默
是受伤的心灵发出的健康、机智、宽容的微笑。”杨
绛借由日常生活中的趣事把沉重的干校生活拨
开，乐观而又充满悲剧意味的幽默贯穿全篇，化解

了人生的苦涩，彰显了作者幽默的人生态度与为
人处世的智者心态。

克制的艺术表达:“神圣伟大的悲哀不一定
有一摊血一把眼泪,一个聪明作家写人类痛苦或
许是用微笑表现的。”杨绛在《干校六记》中的表达
是非常克制的，叙述非常客观简洁。文中提及三位
逝者：女婿得一、一位不知名的学者和一位观影时
猝死的老者。写到女婿得一的离世，只有寥寥数
语：“上次送默存走……得一已于一月前自杀去
世。”对于得一的表述，作者的叙述态度平和克制
得近乎冷漠，而没有直接表现出一种大悲大痛。杨
绛还写到了干校中自杀的一个人，写到这个人死
了，埋下去的时候连棺材都没有，所以叫默存以后
走路别踩着他，而没有去正面地去写他为什么自
杀。包括写观看教育电影时猝死的年长者，虽着墨
不多，一带而过。但都展示了知识分子在特殊年代
的生活群像。叶廷芳说：“杨绛很了不起。干校那些
对我们惊心动魄的事情，她在《干校六记》里只字
不提！”

杨绛在《走到人生边上》中写道：“人受锻炼，
受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩，
只留在灵魂上。”这种将人生苦难视为灵魂淬炼过
程的深刻洞见，正是她笔下那份惊人克制的根源。
在《下放记别》中，三次离别场景的描写亦体现了
这种克制。送别钱钟书时的“遥遥相望”，送别俞平
伯夫妇时的“心中不忍，抽身先退”，以及被女儿阿
圆送别时的“合上眼，让眼泪流进鼻子”，寥寥几
笔，胜过千言万语。作者克制了消极叙述，隐匿了
悲伤的情感，而这种笔墨上的平和节制，却更能让
我们体会到作者对人生的彻悟与达观，达到了举
重若轻的艺术境界。她在晚年所作的《我们仨》中
说：“我们仨失散了，家就没有了。”“剩下的这个
我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的
岁月，重温一遍，和他们再聚聚”。可以说，杨绛的
情感节制并不是冷漠，而是一种“温柔的理
性”——她把爱藏在克制中，把痛转化为温度。

⒉多维复杂的叙述视角

杨绛在《干校六记》中采用了旁观者视角、女
性视角、知识分子视角等多个视角。从多个层面向
我们展示了她在干校的生活。

女性视角:“家庭是透视伦理文化传统的窗
口。‘男主外，女主内’是社会运行中两性分工的法
则。在封建文化意识形态历史悠久的中国，对女性
家庭身份的限定尤为严格。”在《干校六记》中，杨
绛向读者展现了一个坚强、智慧且充满温情的女
性形象。

无论是为丈夫缝补衣物、捆扎行李时的手足
无措，还是对他生活起居的无尽担忧，这些充满生
活气息的细节描绘，生动地展现了夫妻间的深情
与女性的坚韧。在《下放记别》中，钱钟书先行出
发，作者为他置备行装，捆扎行李时“至少还欠一
只手，只好用牙齿帮忙。”离别的时候二人“情意绵
绵、无限伤感”，丈夫远行后，她时时挂念，“只愁他
跌落水塘”……这些细节，无不体现出一位妻子对
丈夫深沉的爱与牵挂。在作者的笔下，常常是“我”
在为默存操心，甚至“天色已经昏黑，我怕默存近
视眼看不清路——他向来不会认路——干脆直把
他送回宿舍。”这个总是我送他的细节，就表现出
了杨绛对钱钟书的关爱。“《干校六记》以家为视
角，以干校生活中的凡人小事为素材，以女性独有
的细腻柔情贯穿始终，体现了其作为女性作家独
特的韵致风格。”作者用女性视角对日常生活细节
亲切而细微的描述，充满了女性气质。

知识分子视角:在《干校六记》的叙述中，杨
绛始终站在自由知识分子的立场上去看待干校的
日常生活。在经历了一番改造之后，“我”仍然是那
个有思考能力的、能够去思索农民生活境遇的、具
有独立思想意识的知识分子。杨绛描写的是她自
己的遭遇，亦反映出知识分子群体的共存处境，表
现出知识分子不屈不挠的人格。

杨绛用知识分子视角写出了日常生活中的点
滴琐事。在《学圃记闲》中，作者描述了老大娘
捡疙瘩菜的场景，在明知老大娘“尽把大的往自
己篮里拣”的情况下，作者等她捡完用两把小疙
瘩菜换回了篮子中的大疙瘩菜。等老大娘“很满
意地回去了”，“我”却心上抱歉，是因为作者没
有把自己与身为农民的老大娘等视，作者为自己
身为知识分子心知肚明却又故意不挑明的精神优
越感而感到歉疚。杨绛的知识分子视角在《干校
六记》中贯穿全书，在《误传记妄》中，经历了
希望又失望的杨绛问钱钟书：“你悔不悔当初留

下不走？”钱钟书很爽快地说：“时光倒流，我还
是照老样。”他们有一种对自我身份的坚守，对
自我知识分子边缘身份不与意识形态的错误同流
合污的知识分子身份的坚守。

旁观者视角:杨绛有着东方式的人生智慧，
她用超脱的眼光来看待人生的一切。在《干校六
记》中她常常刻意拉开与书中“我”的距离，把
自己置于旁观者的位置上，采用了迥异于他人的
远距离视角来客观叙事。即使是自己亲身经历的
事件，她也时不时让自己从叙说的序列中跳脱出
来，刻意拉开与书中“我”的距离而“冷眼旁
观”，站在一定距离之外平淡隐忍叙述，使关注
的视角投放在自我之上，从而使她能超越个人遭
遇，审视环境的荒诞，从而守护内心的坚强。例
如，对女婿得一自杀的叙述，作者仿佛一个局外
人，冷静地陈述事实。这种怨而不怒、不动声色
的讲述，反而更能揭示出环境对人的摧残，也体
现了杨绛的超脱。这种叙事策略，本质上是一种
精神上的自我保护，是作者在无法改变外部环境
时，选择守护内心秩序的方式。正如她在《将饮
茶·隐身衣》中所言：“世态人情,比清风明月更
饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，
戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作
品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出
情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以
更深刻的效益，更奇妙的娱乐。”[10]将“世态
人情”当“书”读、当“戏”看，这正是她独特
的“看”的人生智慧。而杨绛的这种“看”的人
生智慧也是杨绛区别于巴金、陈白尘等人的“另
类”之处。

⒊风格成因：个人修为与文化底蕴

杨绛作品中体现出的“怨而不怒、哀而不伤”
风格，是其个人修为、家庭教育、文化背景与人
生阅历等先后天个人与政治文化因素共同作
用的结果。

开放和睦的家庭环境:杨绛创作风格的形
成，首先得益于其良好的家庭教育。她出身于开明
的诗礼之家，从小在和睦的家庭氛围里长大，父亲
杨荫杭性格刚毅，从小教育子女要独立、有志气，
母亲唐须荌是一个温婉贤惠而有知识的中国传统
女性，家族中的其他成员（如姑母杨荫榆等）也是
成就斐然。这种和睦、平等的家庭氛围，为她注入
了独立、坚韧的精神底色。根据《杨绛生平大事记》
与《将饮茶》中的记载，杨绛出生于北京，祖籍却在
江苏无锡，幼年时父亲因为工作调动南北迁徙，所
以杨绛从小便受到了南北方文化的熏陶。在杨绛
20岁之前，杨绛主要在苏州生活，江南文化对杨绛
的影响很大，婚后与钱钟书的相濡以沫，更为她的
文学创作提供了最稳固的情感支持与灵感源泉。
家庭的文化氛围、父母的悉心教育、地域的文化积
淀对杨绛创作风格的形成起着重要作用。

中西文化的双重滋养:西方文化对杨绛创
作风格的形成也发挥了独特作用。杨绛出身于中
国传统知识分子家庭，从小受到的东方文化尤其
是江南文化的熏陶，是杨绛血脉中流淌的灵气。她
的父亲、姑母都曾留学美国，她自己从小学的时候
就接触了外国语言，而青年时期与丈夫钱钟书一
起留学英法的经历又更清晰地使她受到了西方文
化的冲击，在她身上亦有一种庄子式的在苦难中
的乐观与豁达，纵观杨绛先生的散文创作，时不时
可以发现文章中夹杂的黑色幽默。

复杂坎坷的人生经历:最重要的是，漫长
而坎坷的人生阅历最终淬炼了杨绛的创作风格。
动荡时期严峻的生存环境对杨绛的创作产生了极
大影响，复杂的人生经历为杨绛的写作提供了独
特的个人体验与背景。在杨绛的回忆性散文中，我
们可以看到她在历经沧桑遭受巨大悲痛后的心灵
感受。在抗战时期，杨绛饱尝了战乱之苦，她在沦
陷区的上海由于刚回国通货膨胀而经济拮据，为
了贴补家用，她还做过补习家教，当过小学代课老
师。在1980年杨绛开始动手写十年前的干校回忆
时，数十年磨炼凝结的人生智慧与生存哲学使杨
绛穿着“隐身衣”站在一定距离之外去书写干校生
活中发生的琐事，在饱经风霜之后，杨绛愈来愈超
然豁达。《干校六记》看似平淡如水、诙谐幽默，其
实大巧若拙、不动声色。杨绛的“怨而不怒”并不只
是体现在《干校六记》中，而是贯穿于她的整个散
文创作过程，是她独特人生经历所形成的创作风
格。无论是写对丈夫女儿思念之情的《我们仨》，还
是探讨人生价值与灵魂去向的《走到人生边上
——自问自答》，杨绛都表现出一种淡然的安宁。

因此，良好的家庭教育、地域文化的积淀、中
西方文化的影响以及动荡时期严峻的生存环境等
个人与政治文化因素都对杨绛“怨而不怒”创作风
格的形成起到了重要作用，它们共同构筑起杨绛
独特的创作风格。

一时代有一时代之文学，杨绛身上有一种“岁
寒，然后知松柏之后凋也”的中国传统君子式人
格，始终坚守着对文化人格的坚持与对社会人生
的信心。经历人生波折后，她在《干校六记》中以
闲适从容的笔调回望干校生活，展现出超然旷达
的人生态度。《干校六记》不仅是新时期与女性散
文的代表，亦是老年知识分子写作的典范，作品的
魅力不仅源于其幽默的叙述、节制的表达，更在于
其深邃的思想力量。在杨绛笔下，作家人格与作
品风格高度统一，可谓文如其人。杨绛将“怨而不
怒，哀而不伤”的美学原则内化为生命哲学，通过
幽默与节制的巧妙融合，实现了对苦难的消解与
超越。她以智者的幽默调侃自我、戏谑荒诞，守护
着内心的尊严；又以温柔的理性淡化悲情、克制流
露，抵御着时代的严酷。这种“怨而不怒”的姿态
并非懦弱，而是勘破世事后的坚韧与通达，这正是
杨绛作品能够穿越岁月、持续打动人心的力量所
在。从《干校六记》到《走到人生边上》，杨绛以“写
自己”的方式，完成了知识女性的精神自传。她的
生命姿态，是理智与温情的共振，亦是孤独与超然
的统一。


