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现实版“食客如云”，被“黄三妹”做到了。

“食材好，味自香”。既是宣言，更是脚踏实地的实干。

身穿苗家服饰的“黄三妹”在工作中的普通场景。

2016年，风潮涌动。看不起小
打小闹挣钱的我，又揣着开店卖衣
服攒下的钱，莽撞又笃定地跳进了
餐饮的江湖。“卤町”两个字在父亲
的赞许下，从二十平米的小铺子里
挣出来，竟也让我凭着一股子不服
与对儿时妈妈味道的死磕，半年里
开出了一百多家。开疆拓土路上父
亲对子女的告诫，时常响在耳侧：

“童叟无欺，货真价实。”我认这个死
理。食材要最新鲜，配方要自己调，
累到嗓子冒烟，脚板生疼，也不肯省
半分力气。最风光时，我打着飞的
在不同城市间起落，看那块招牌在
四面八方亮起，心里涨满了意气，以
为顺风顺水便是人生的常态。

命运的碾子，却总爱在人不设
防时转动。2020年，那场席卷一切
的“口罩”来了，像一场冰瀑，浇熄了
所有锣鼓与喧嚷。现实冷硬地摆在
眼前：房租、工资、积压的食材。电
话铃声，比晨起的闹钟更催命。若
说没慌过，是假的。那会儿，催款电

话响到半夜，我就煮一锅羊蹄，辣出
眼泪来给自己压惊，好让那股子苗
家女儿的犟劲，猛地从骨缝里顶了
上来。哭？哭给谁看。天塌下来，
得用自己的肩膀去扛。一家家门店
清点、关闭，后厨渐渐空了，只剩卤
汁的香，像魂一样幽幽地飘着。我
不说话，只是把卤汁配方揣在怀里，
一个人在角落蹲了两个小时……

自己心里那点火星，仿佛已被
海风吹得，反而暗暗地、惊慌地缩成
了一团。

后来，我便回了重庆。
山城的空气里都飘着重庆特有

的火锅味，明明自己已深处那份热
闹，我却像隔着层毛玻璃在看，摸不
着，也融不进。闲不住的人，总要找
事做。电商、家政，我都去试了试。
三年光阴，像溪水一样默然流去。
直到在七星岗租下个小门面，和弟
弟摆起“吉兴贵”面馆，注册了那个
叫“三妹一点辣”的抖音号。我想，
或许可以从一碗重庆小面的温度

里，重新沸腾自己。
然而，解放碑的江湖太深。网

红店是奔流的大河，我们的小馆，像
一片秋天的叶子，沉浮由不得自
己。线下的冷清，与手机里零星点
单的提示音，形成一种哑然的对
照。我却没太多焦虑，好比练成了
死猪不怕开水烫的本事：路走不通，
就换一条。我笑着跟朋友打趣：“此
处不留爷，自有留爷处。”笑纹底下，
心思已如觅食的雀儿，扑棱棱飞向
别处了。

转机来得偶然。2024年深冬，
我开着朋友的车，一路向西，赶往世
界自然遗产地——梵净山亚木沟一
带。车过孟溪镇，正逢赶场。景象
轰然一声，撞进我眼里。宽阔的四
车道旁，红绿灯明灭交替，挑竹篓
的、摆背篓的、炸油粑的……热气腾
腾的嘈杂里，酸汤的香味混着油炸
食物的焦香，一股脑涌来。我忽然
像被钉住了——这多像自己老家秀
山清溪场的赶场日啊！那份毫无遮

拦的热络，那人脸上粗粝而真挚的
笑，像一只温暖粗糙的大手，一下子
抚平了我这些年奔波皱起的心。

当天，楼房林立的街边灯戏正
演到热闹处，彩扇翻飞，锣钹铿锵。
就在那一片声响与色彩里，我忽然
明白了：我要寻的，不是高楼广厦间
的虚妄流量，而是这样一片能安放
踏实烟火、能接住疲惫身心的“诗和
远方”。

当年底，“黄记一点辣羊蹄火
锅”的招牌，就在孟溪镇文昌桥头挂
了起来。我把贵州的酸辣醇厚，与
重庆的火锅热烈，一同投进这口铜
锅。香料是老家带来的方子，羊蹄
要选散养山间的。每天，我天不亮
就起身料理，焯水、去毛、卤制、慢炖
……直到那肉酥烂到几乎要离了
骨，汤汁的魂儿一丝丝都钻了进
去。双手被辣椒和香料染得通红，
洗也洗不掉，我却觉得痛快，嘴里念
叨：“好味道，都是要苦功夫才熬得
出来的。”

我是黄彩华，在家里姊妹五个，
我排第三，大伙称呼“黄三妹”。弟
弟来得最晚，是爹妈在梵净山下，躲
着、盼着，才得来的那一脉香火。母
亲是苗家吴姓的女儿，我也承了一
半苗家的血统，自然骨子里就烙上
了山与火的印记。

晨雾还缠着梵净山下松桃苗族
自治县孟溪镇文昌桥头三三两两的
屋檐，我店里的柴火灶台已经咕嘟
起来了。习惯性揭盖的刹那，白汽

“呼”地扑出，携着一股子泼辣的香，
犹如撞开了门，漫到老街口，与古井
边润润的水汽搅作一团。稍微抬头

就能看见窗玻璃上那两行红字——
“麻辣羊蹄是招牌·鲜烧羊杂是特
色”，已经在这氤氲里柔软了、漾开
了。我也拾手抹了把额沿，由上到
下，发辫上那枚银饰跟着一晃，凉沁
沁地贴在胸前。它是从重庆秀山老
家跟出来的，像一枚小小的月亮，照
了我小半生跌跌撞撞的路途——

从我记事起，好像就有人夸我
生就一副亮堂嗓子，笑时还眼弯如
月，浑身上下是山野里洗出来的鲜
活。可我心里晓得，那鲜活底下，藏
着一根犟筋：认准的事，十头牛也拉
不回头；天塌了，我也信自己能笑着

扛一肩头。
上世纪九十年代初，我降生在石

阡县自己父母经营的那个热烘烘的
烤酒坊里。童年，我是听着烤酒坊从
没有间断过的猜拳行令声长大的，就
因为父亲要担起一家生计，忙于经营
烤酒坊。更多的时候，我是蹲在母亲
灶台边，看她熬制酸汤。那热气扑在
我脸上，眼里满是惊奇，小手学着大
人的样子，偷偷捏一撮香料，拨一下
柴火。母亲便笑，说这丫头，小小年
纪，眼神里就透着不服。

书念完了，这于我是转瞬即逝
的一件事，十八岁的行囊简单得可

怜。我踏上那列“哐当哐当”的绿皮
火车，一头扎进江南的烟雨里。窗
外山水换了模样，老家秀山的层峦
叠翠，变成了浙江宁波水乡的平缓
与宽阔。上上下下，左左右右，一番
打望下来，心里没有丝毫胆怯，只有
一股子横冲直撞的向往。几天后，
我性子里的泼辣，在流水线上找到
了用处。别人怨夜班漫长，我偏要
做得最快；工资薄薄一叠，我攒得最
狠。后来，自己开起服装店，一个人
风里雨里地进货、卖货，心里却总烧
着一把野火：不能只停在这小打小
闹的买卖里。

我在餐饮的江湖挺立：“童叟无欺，货真价实。”

蓦然回首，一路的跌跌撞撞，我心里只有一个念头我心里只有一个念头：：这回这回，，得站稳了得站稳了！！

我是“黄三妹”：认准的事，十头牛也拉不回头；；天塌了天塌了，，我也信自己能笑着扛一肩头我也信自己能笑着扛一肩头！！

烟 火 煮 关 山烟 火 煮 关 山
——““黄记一点辣黄记一点辣””不得不说的故事不得不说的故事

黄彩华黄彩华

编者按：铜仁，是投资兴业的
热土，是安居乐业的乐园，每一个奋
斗者、追梦人根植这片神奇地方，沐
光浴雨茁壮成长，就可抵达心中的

“诗与远方”，终将见证梦想的种子

落地生根、开花结果美好，收获沉甸
甸期盼与硕果。

与铜仁一路同行，与铜仁一起
筑梦！“星星之火，可以燎原”。今日
铜仁，迸发出前所未有的活力和激

情，以奋斗为笔书写着新故事新传
奇。现刊发一个普通“贵漂”在梵净
山麓创业的经历，她是扎根铜仁成
千上万创业者的平凡青年代表之
一。铜仁，给予了她和所有创客提

供了温暖宽阔的舞台，更是张开双
臂欢迎天下宾客前来投资兴业，成
就梦想、人生和未来。

抖音号也悄然上线。我不懂什
么复杂运营，只随手拍：拍自己专注
处理羊蹄的侧影，拍锅里红汤翻滚
的生机，拍客人吃得鼻尖冒汗的畅
快。视频里的我，还是那个直来直
去的模样，笑便大声笑，说便敞开
说。没想到，这份原汁原味的真诚，
反而引来了人。留言渐渐多了起
来：“看着就香！”“老板娘，下次赶场
一定来！”

开头自然艰难。事事亲力亲
为，忙到深夜是常事。有一回，竟在
灶台边恍惚睡着了。梦里是宁波的
车水马龙，是咸湿的海风飘荡。醒
来时，锅里仍咕嘟着，香气固执地包
裹着我。我揉揉眼，起身继续。心
里只有一个念头：这回，得站稳了。

这些日子，越来越像贵州松桃
花鼓，风雨捶打后，声响反倒更激
越。客人从稀稀落落，到渐渐坐
满。孟溪的街坊成了常客，后来，竟
有秀山、松桃、铜仁、贵阳和重庆主

城的人专程开车来吃。店里热闹起
来了，铜锅沸着，辣香、麻香、肉香纠
缠升腾，碰杯声、谈笑声嗡嗡地响成
一片。我穿梭其间，眼角那被岁月
犁出的细纹里，漾着的全是暖洋洋
的欣慰。

“此心安处是吾乡。”2025年岁
末，不经意间，我的黄记一点辣羊蹄
火锅获得了松桃苗族自治县人民政
府颁发的“松桃美食精品奖”，新店
也在松桃南站旁开了张。我特意添
了些念想：一株请自梵净山下的千
年金丝楠乌木“发财树”，缀着小小
的灯笼与喜带；一张用苗寨拆房老
料金丝楠木打造的明式茶桌，木纹
如流云，移步换景。这是对根的回
望，也是对自己路上颠簸的一份
安顿。

依旧在抖音里分享点滴。有人
问：这么难，没想过放弃吗？我便指
给他们看一条视频。里头，我嗓门
亮堂地笑喊：“我家没猪杀，不用喊

人按猪脚，但我家有羊蹄火锅！只
要不死，终有出头日！”这话里没有
愁苦，只有一股子从泥土里长出来
的、石头般坚硬的乐观。

蓦然回首，一路的跌跌撞撞和
点点滴滴，早已沉淀为璀璨初心。
如今，我在两个店间奔走，脚不沾
地，心却落到了实处。见到客人，还
是那副爽朗样子，说起羊蹄便眼睛
发亮。闲时，会给客人哼两句自己
喜欢的歌，也有客人说调子里有秀
山花灯夹杂孟溪花灯的味，但我心
里明白，我调里也有这一路走来的
沟壑与平川。

夜深了，送走最后一拨客人，大
街小巷重归寂静。我有时会给自己
盛一小碗羊蹄，静静坐下。汤汁在
舌尖化开，麻辣之后是醇厚的回
甘。这味道里，有清溪场的炊烟，有
宁波流水线的灯光，有连锁招牌曾
经的辉煌，也有深夜灶台前不肯熄
灭的那点火光。

让一个人心安定的地方，便是
我的故乡。有时，月光从窗外溜进
来，轻轻落在我辫子那枚银饰上，泛
起一层柔和的、往旧的光泽。从重
庆秀山到浙江宁波，从重庆七星岗
到孟溪，我的路，像一条认准了低处
的溪流，蜿蜒曲折，却始终朝着有烟
火、有热气的地方流淌。

我知道，路还长。就像这锅羊
蹄，要一直添柴，一直照看，才能保
持那滚烫的、生机勃勃的沸腾。我
还想把这锅“真材实料，老家味道”，
带到更多地方去。让这蹄香，漫过
更多的关山，去温暖那些在生活
里，同样需要一点韧劲、一点滋味
的人们。

长长的路，慢慢地走。在热辣
滚烫人间烟火气里，我们携手一份
执念、一道美食和一抹乡愁，追梦的
脚步趟过巍峨关山、迢迢前路，或
许，每一次努力就是生命底色的完
美释放……

每一寸前行的脚步，就是对青
春与努力的回馈，亦是对梦想与执
着的致敬！在平平淡淡的工作中，

我始终相信相信的力量……
流年似水。多年来，每当有累

得骨头散架的滋味时，我鼻尖总会

无端飘起母亲炖的羊蹄味儿。那软
糯的肉质，那酸辣滚烫的汤汁，仿佛
一口下去，就能把一身疲惫都熨

平。那味道，成了我那些年在异乡
夜里，微光似的念想，与向上向善的
力量。

松桃苗族自治县人民政府授予的奖牌。


