
楔子：
茶山上的倔人

贵州省江口县怒溪镇。冬日的骆象茶
山，墨绿色的茶垄顺着山势起伏，如凝固的
波涛。海拔1000余米的山风，清冽而直接。
就在这茶垄间的“插花地”里，一位老人正
扶着犁，吆喝着老牛，翻开深褐色的泥土，
正在翻犁满地的红苕。

他叫吴礼光，骆象村回家坝人，今年
75岁。很瘦，但很精干。岁月染白了山头的
云雾，却似乎饶过了他的头发，不见一丝
银霜。退伍军人证明上，白纸黑字写着“汉
族”，可他逢人便倔强地纠正：“我是苗族，
1982年开展民族识别那会儿，没给认上。”

这个认定自己“苗族”身份的退伍老
兵，生命中有一段被时光尘封的传奇。这传
奇，与另一个人紧密相连——留法画家、教
育家杨秀涛。而传奇的开端，藏在一封几乎
不可能寄出的信里，埋在梵净山麓这个叫

“回家坝”的高山村落之中。

高山来客：
留法画家与他的“流放地”

时间倒回至1966年10月。“文化大革
命”的风暴，从城市卷向乡村。

在省城贵阳，因“历史问题”早已离开
讲台的杨秀涛，被扣上“国民党国大代表”、

“地主分子”的帽子，连同家人被遣送到当
时的江口县桃映区地楼公社骆象大队“接
受改造”。他被遣送到一个地图上难以寻觅
的小村落——回家坝。

最初的落脚点，是村民吴黑狗家闲置
的偏屋。当时，吴黑狗已经去世有年，房
屋被闲置着。对回家坝的村民而言，这位
年逾古稀、戴着眼镜、说话温文尔雅的老
者，是个十足的“怪人”。他干不了重
活，队里安排他和妇女、老弱一起，从事
薅草、匀油菜苗等轻松省力的活计，工分
也和妇女一样，只有 7分，而全劳力最高
有15分。口粮按“人 7劳 3”分配，他这
个“地主分子”和妻子每人每月有25斤遣
放补助，掺着红薯、玉米，日子清苦至
极，而就是这种补贴，也仅仅只补最初的
3个月，之后的日子，全靠工分苦熬。

村民们并不知道，眼前这个需要他们
偶尔帮衬着捆柴禾、步履蹒跚的老人，有
着怎样波澜壮阔的过去。

杨秀涛，生于 1896年，江口县双江
街道人。他是贵州最早睁开双眼看世界的
人之一。1923年，他远渡重洋，考入法国
巴黎美术学院攻读油画专业，是贵州最早
的留洋美术学子之一。杨秀涛获得油画专
业硕士学位，先后游历了德国、瑞士、意
大利、英国等11个国家，受比利时国王
之邀其为财政部客厅创作绘画。算得上为
外国显赫场所作画的少数中国人之一。在
巴黎，他不仅与画家潘玉良、日后成为国
民党高官的张道藩交游，更与一位年轻的
共产主义者——周恩来——结下深厚友
谊。周末的聚会，这群热血青年辩论国
是，畅想未来，艺术理想与救国思潮激烈
碰撞。归国前夕，周恩来特意嘱咐杨秀涛
经苏联归国。周恩来的理念，深深影响了
杨秀涛，周恩来的关心，也深深地感动着
杨秀涛。

1928年，杨秀涛学成归国，拒绝从政诱
惑，投身教育。他先后任教于上海新华艺
专，并于1942年在家乡倾尽其在上海、南
京等地举办画展所得的一万多银圆，创办
了江口中学，出任首任校长，开一方文教之
先河。1948年，他以“国大代表”身份赴南京
参会，面对已是国民党中央组织部长的老
友张道藩的再次劝诱，以及贵州省主席杨
森给予的县长职位，他仍选择赴贵阳担任
省艺术馆馆长，创办“艺术训练班”，将现代
美术教育火种引入贵州校园，被誉为“贵州
美术教育鼻祖”。

然而，历史的风向急转直下。1949年，
他坚定地拒绝了张道藩一同赴台的邀约，
选择留在大陆。但“国大代表”的身份，成为
时代烙在他身上洗脱不去的印记。从大学
讲坛到民族学院，他最终在政治运动中一
路沉沦，被“劝退”，被批斗，直至1966年，以
七十高龄，被遣送至这黔东北高山之上。

在回家坝，杨秀涛是“地主分子”，是批
斗对象。然而，这个“学究派”老人，凭其温
和的言谈、与世无争的性情，竟很快赢得了
质朴山民的同情与尊重。1967至1968年间
那场形式大于内容的批斗会上，当口号声
响起不过十几分钟，台下便有人——正是
年轻气盛的吴礼光——一个箭步冲上前，
吹熄煤油灯，将它扔进稻田。斗争，在黑暗
与寂静中尴尬收场。

高山相守：
一栋木屋与一次深夜寻人

彼时的吴礼光，在家中排行第三，故人

称“老三”，其家境赤贫，常常饭都吃不饱。
他看不得这无谓的折辱。杨秀涛也记住了
这个仗义的后生。常年寄人篱下也不是个
长久办法，杨秀涛渴望有个属于自己的陋
室。后来，远在贵阳的长子杨智天倾其所
有积蓄也只有 180 多元，又向同事借了
10多块，凑齐 200元汇给父亲杨秀涛，杨
秀涛遂决定在回家坝置一间属于自己的
居所，花了这长子省吃俭用筹集来的 200
元，购买了一栋破旧的青瓦木屋，建在离
吴礼光家不足百米远的地方。1968 年 5
月，政策似乎出现一些松动，次子杨智全
恢复工作，得以回到县城商业局上班，杨
秀涛一家回归县城露现曙光，村里不少人
盯着杨秀涛刚刚建成的房屋这便宜，杨秀
涛却对吴礼光说：“老三，这屋子我想留给
你。你先下 5块钱定金，堵别人的嘴。”吴
礼光拿不出 5 块钱，杨秀涛摆摆手：“下
了，意思到了就行。”最终，这木屋以原价

“卖”给了吴礼光，钱，自然也一直欠着。
这是一位落难长者，对一位赤诚青年最含
蓄的报答与托付。

更深的羁绊，发生在1967年一个炎热
的夏夜。年逾七旬的杨秀涛清早上山砍柴，
半山以下，早已被村民砍得光秃秃的，要砍
把像样的柴禾，得向更高的山顶上爬。杨秀
涛人老力衰，捆好的柴禾怎么也扛不动，忙
到天黑仍困在山顶。老伴肖氏焦急地找到
吴礼光：“老三，你杨伯还没回家嘞！”

吴礼光二话没说，叫上弟弟吴志光，
抓起手电便钻进漆黑的山坡。在手电筒微
弱的光束中，他们发现老人正仰躺在山
顶，望着星空，准备就此露宿一夜。八九月
的山顶，夜风疾吹，寒意浸骨。吴礼光兄弟
一个打灯扛柴禾，一个俯身，将瘦削的老
人稳稳背起，一步步挪下陡峭的山路，送
回家中。

背上的温度，山风的寒冷，那一刻，两
颗心跨越了年龄、身份与学识的鸿沟，紧
紧贴在了一起。杨秀涛知道，在这高天远
地，这个叫吴礼光的苗族青年，是他风雨
飘摇晚年里，一根坚实的拐杖，一簇温暖
的火。

高山之托：
那封写给总理的信
用生命不负所托

杨秀涛在回家坝一待就是6年，期间，妻
子肖氏在期盼中去世，永远留在了这座高山
之上。然而，杨秀涛本人的问题依然久悬未
决，仍然困守高山。他心中有一团火，有满腹
的委屈、一生的抱负想向一个人倾诉——那
个在巴黎结识的、他深信能够理解他的友
人，如今的中华人民共和国总理，周恩来。

多年来，他数次提笔给国务院、给周总
理写信，但信件无一例外被邮局扣下，从未
送出过铜仁地区。希望，在一次次石沉大海
中渺茫。

转机出现在1972年12月。19岁的吴
礼光体检合格，即将入伍赴京。消息传
来，杨秀涛枯寂的眼中骤然迸发出光亮。
他颤巍巍地找到吴礼光，拉着他的手，老
泪纵横：“老三，你要去北京了……我，我
想托你带一封信。带给周总理。只有你能
帮我了！”

这是一次冒险。由现役军人私自携
带、转交信件，尤其是“历史有问题”的人
写给国家领导人的信，风险巨大。但吴礼光
看着老人眼中近乎绝望的期盼，想起了那
个背他下山的夜晚，想起了批斗会上那盏
被他扔掉的煤油灯。这个倔强的苗族汉子，
点了点头。

接兵干部严主委已住进吴家。12月18
日夜，杨秀涛在昏暗的油灯下，用毛笔一字
一泪，写了又撕，撕了又写。国家的前途、个
人的沉浮、教育的理想、晚景的凄凉……千
言万语，如何在一纸信笺上承载？如何能通
过最朴素的语言，穿越层层屏障，抵达那位
日理万机的故人手中？那一夜，回家坝的木
窗上，映着一个佝偻而执着的剪影，直到东
方既白。

19日清晨，出发在即。杨秀涛将最终写
就、封好的信，仔细地、郑重地塞进吴礼光
冬装棉衣最里层的荷包，用别针扣牢，按了
又按，仿佛按着自己毕生的寄托与性命。

使命必达：
新兵棉衣里的“绝密任务”

从玉屏火车站挤上运兵的闷罐车，历
经数日颠簸，吴礼光于1972年12月 26日
抵达北京，成为铁道兵某部的一名新兵，驻
扎在石景山新兵营。那封紧贴胸膛的信，像
一团火，时刻灼烫着他。

1973年元旦，放假。一位好心的老兵带
着吴礼光等几个新兵进城。车到天安门附
近，吴礼光按照杨秀涛事前的再三叮嘱和
老兵的提醒，辨认着方向。他假意闲逛，悄
然脱离队伍，眼盯着前方，紧张得手心冒
汗。终于，他找到了那个庄严肃穆的大门
——中南海邮局。他迅速从内衣口袋掏出
那封已被体温焐得发软的信，塞进绿色的
邮筒。整个过程，他不敢左顾右盼，心跳如
擂鼓。投出信的刹那，他感到肩头一轻，仿
佛完成了一场无声的战斗。

信，终于送出去了。但结果如何？他不
知道。他只能在军营中等待，在训练的忙
碌中等待，在施工的汗水里等待。他参与
了部队营建，去过唐山大地震的救灾现
场，也曾在1976年9月后，投入到一项神圣
的工程——修建毛主席纪念堂。他挥汗如
雨，觉得每一锹土，都像是在为那封信增添
一份重量。

1973年 5月，一个平常的日子，部队领
导突然找到吴礼光，神情严肃又略带缓和：

“吴礼光同志，你从家乡带来的那封信，组
织上已经收到了。你的任务完成得很好。”
没有更多的话，但吴礼光懂了。他立正，敬
礼，眼眶发热。杨老的信，终于被那个其实
早已深陷病魔的“他”看到了。

回声与余韵：
五百元汇款与一座城的震动

1977年，吴礼光退伍返乡。他第一时间
去探望已回到江口县城的杨秀涛。老人紧
紧抓着他的手，未语泪先流：“老三，总理收
到信了！他给我回信了，还给我汇了 500块
钱来！”

500元，在上世纪七十年代是一笔巨
款。更重要的是，这钱和这封信背后代表
的意义。周总理的亲笔信和汇款，在小小
的江口县城引发了巨大轰动。它像一个权
威的“证明”，洗刷了长久以来笼罩在杨秀
涛身上的部分阴霾。因为这封信，当地政
府迅速落实政策，杨秀涛的待遇得到改
善，彻底结束了遣送生活，得以在县城安
度最后的晚年。

杨秀涛没有忘记吴礼光。即使不能报
答在吴礼光身上，也要报答到他的家人身
上。他动用人情，为已到成家年纪的吴礼光
二哥吴利光做媒，娶了贤惠的妻子。那间回
家坝的木屋，他正式交付给了吴礼光，了无
牵挂。

1979年，杨秀涛病逝，享年83岁。这位
一生漂泊，将艺术献给欧洲宫廷，将教育与
理想献给祖国和故乡，最终将风骨与感激
献给高山的老人，走完了他复杂而传奇的
一生。他的画作散佚四方，他创办的江口中
学书声琅琅，而他与一位高山农民之间超
越阶层的生死之托，成了梵净山麓口耳相
传的隐秘故事。

尾声：
信使的今生与永恒的守护

如今，在骆象村的茶山上，吴礼光依旧
劳作。他养猪，种地，守着那栋早已翻新但
地基依旧的老屋。岁月将他从冲动的青年
磨成了沉静的老者，但眉宇间的倔强未曾
稍改。他很少主动向人讲述那段往事，仿佛
那只是人生中一件本应去做的平常事。只
有当历史学者或好奇的访客问起，他才会
用夹杂着方言的普通话，平静地回溯那段
惊心动魄的旅程。

“我就是带个信。”他总这么说，说得轻
描淡写。

他守护了一位老人最后的尊严与希
望；而那位老人，用一封信，连接了高山与
庙堂，最终也“守护”了他自己历史的清白
与温度。那封信的具体内容已成谜，但信中
所承载的信任、勇气、忠义与超越时代的温
情，却如梵净山的云雾，滋养着这片土地。
吴礼光守护的，不仅仅是一个落难的知识
分子，更是一段不应被湮没的历史，一种

“知识分子与人民群众”关系最本真、最动
人的可能——那是在极端年代里，人性良
知对荒谬的抵抗，是朴素的善对孤独灵魂
的救赎。

吴礼光依旧坚称自己是苗族。
或许，在他心中，那种如大山般沉默、

坚韧、重信守诺的品格，便是他认定的、流
淌在血液里的民族魂。

而杨秀涛的故事，也因这“高山信使”
的存在，从一个个体的沉浮史诗，落地为一
则关于守护、信任与回报的，有温度的中国
故事。

周静

梵净梵净
信使信使

杨秀涛先生晚年遗照杨秀涛先生晚年遗照。。
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杨秀涛先生 作

杨秀涛在欧洲游学杨秀涛在欧洲游学。。
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