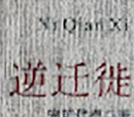


山水自然与历史文化的

诗意的采撷

读完班代摆散文集《逆迁徙》

杨昌岸



案头摆着一本散文集《逆迁徙》。看见这本书,让我想起作者班代摆老师留给我的印象:浑身浸透着书香,儒雅如玉。举手投足,端庄慈祥,仿佛从传统文化里走来的长者,智者。相识以来的几次见面,他话语不多,但对我写下来的习作,又从不吝惜自己的语言,给予赞美、点评和引导。

初学写作的这两年,一直用散文作为练习的写作对象,特别是略有成长后参加县作协团队采风,感觉到挖掘地方历史文化方面的写作非常吃力。直到后来有一天,我向作者索得这本作品集和《松前桃园》,才明白兜兜转转,原来班代摆老师就是我们身边的文化散文大家。如果早些时间研读到他的作品,也许转型就不会如此艰难和迟迟找不到方向。

当我们以文学爱好者的身份,迫不及待打开《逆迁徙》这本散文集,第一次用期盼和仰望的目光,走进班代摆老师缔造的文字松林:阅读着他的灵动文字,感受别具一格自由奔放的思想,体悟他的“道可道,非常道”精神力量。就像他笔下的马槽河“……形成一道闪电,震撼着朝圣者的心灵,使人顿生对土地神灵的敬畏与膜拜”一样,初次阅读这些令人如痴如醉的文字,宛若瞥见天外飞仙的惊鸿,化为一道光,照亮我的心灵,获得启迪和熏陶,留给我这样的朝圣者无尽想象,就像蒙学的一首唐诗,一阙宋词。用班代摆老师自己的语言来阐述则为:“像松桃河的浅唱低吟,把我们带入深邃的梦境,用均衡的速度,向美丽靠近”。在他的遣词造句里,

在他娓娓道来的叙述里,在他严密的逻辑和严谨的结构里,引领着我“用均衡的速度,向美丽靠近。”这也与我从他优美灵动的文章里,寻找到他留给我的印象相契合,一如看到他人,就会联想到他的文字和文章,两者相互镶嵌,天人合一,浑然一体。

文集共计332页,出版时间为2017年尾,收录了作者20篇精美的文化散文。个人以为,完班代摆老师以松桃苗疆的山川、河流、物产、爱情为势,以苗族历史文化和民族迁徙为魂,以自己逆迁徙的行吟和文中人物为血肉,在记忆和现实之间,在时间和空间之间,精准的挖掘历史作为苗族人民生活的背景,采用新奇的比喻营造空灵意境,构建了以松桃为主体,又兼及边墙内外的黔东南、湘西苗寨鲜活的人间烟火,构建了民族历史迁徙进程在苗族人民命运和生活上的印痕和行为,构建了纷繁瑰丽的苗寨人文地理气象,构建了苗族个性和共性的精神,以及文学松桃的不朽图腾。

作为一个文学仰慕者和爱好者,想要用文章准确表达自己的思想和意图尚且困难,要准确地把握作者创作意图和文章的特色,满眼巍巍乎高山,无疑有不自量力不甚惶恐的困难。所以酝酿写下这些文字之前,我再次精读班代摆老师自己写序和跋。这里面蕴含了他写作的源起、目的,思想,思考和致敬的方向,所以又窃喜自以为找到了打开这部文集的捷径和钥匙。

文集里的每一篇文章,总立着一座苗寨,总有一个或多个苗族人,成为作者这些唯美文字的载体。这是作者在苗疆的行走的驿站,也是他追寻民族迁徙和逆回的目标方向。开篇的《爱情鸟》,是黔东南丹寨的麻鸟。主人公张燕“她的一颦一笑,都像大山一样端庄秀丽,都像大山一样沉稳安详。她是苗乡山川的青春写照。”故乡黄板的《追循》,写母亲。“我渴望牵着母亲的手去看戏。冬天,我会感到很温暖,而夏天则会感觉到清凉。很多时候,我就是这样牵着母亲的手走进了样板戏独特的唱腔世界。”勾腰坡的《寨殇》,他笔下的龙清发“在历史搭建的舞台上,龙清发完美地上演了一曲人生的悲喜剧……他们曾收获过,也曾失去过,曾快乐过,也曾悲苦过。就像那些让勾腰坡人引以为豪和荣光的瓦屋,它们在梦想之后,突然就消失了。”八马渡口的《水驿站》,龙贤武爱而不得感伤的爱情和遗憾的摆渡人生,又何尝不是班代摆老师安放在八马渡口的边城?在班代摆老师的手里,这些文字,像一把雕刻的刀,精准的走进我们黄金视点和思想同频之处,也把作者自由无羁的灵魂,广阔无疆的视野和博大深邃的思想,深切的人文关怀,像用一把雕刻刀刻出了超越我们想象的唯美清丽语言,引渡着,左右着,吸引着,诱惑着,将我们思维推入他的意境,并让我们感受到无尽的美好联想和温暖。

他理性,他睿智,他激情。在苗疆逆迁徙的行走过程中,班代摆老师是一个理性参与者,又是睿智主导者,更是冷静的思考者和激情的创造者。这多重身份各有扮演的角色,这也使他文章角度取舍和表达方式,呈现出丰富的层次和独特的语感,合而不落窠臼的用词,各种元素碰撞出异常空灵的意境。

巫师或祭师,是苗族神秘文化和现实生活中人性和神性的通灵者,在苗族古代和现代生活中都有尊崇的地位。《祭旗》

《漫水》《葬礼的颜色》三篇,分别写湘黔边界三个苗族巫师的宿命。作者写自己身临其境的巫事:“踏着祭师唱诵的节拍,独自在巫事的意境中行走,顺着神灵的指引,我进入了松桃的文化巷道。”他笔下的巫师田盛昌“继承了祖上的衣钵,在巫术和绘画方面亦有功名……他算得上是漫水的活化石,是漫水的文化词典。他手里拿着盘瓠庙的钥匙,心里装着漫水文化的密码。”写石老银从箱底取出旗张“用布满青筋的手,打开一层又一层包裹,一面黄色的三角旗便从历史的深处走出来,带着一个民族的心结和记忆,展现在阳光下。”龙树碑巫师则“面孔方正,头戴黑色旧帽,穿一件里面镶有狼皮的蓝棉对襟衣,脚穿一双百层底的大头棉鞋,坐在火塘边,深深的眼睛被覆在帽檐下的阴影之中。”

他写“锦鸡之舞”——面对那些灵动的舞者,我深刻的体会着一种遥远的神圣。在《鸟的江湖》里,他给我们描绘了尧上人与自然和谐相处的一副挂图。在这里,“我”可以牵着鸟的手,走进“敬雀节”的过往,尧上人与鸟的敌意与战争,也有对鸟的敬意与崇拜。当“我”离开时,升华到“我”牵着鸟的手走在故乡的小路上。这种在文集中随处可见的洒脱、轻盈的文字画面背后,深刻地蕴含着历史的演变和风化的过程,又安放着作者对苗族群体在新时代田园牧歌式的理想。

苗族是一个没有自己传统文字的民族——创世的源头,地名的传说,古旧的街巷,古战场的遗迹和倾塌城墙,祭师的咒语和仪式,爱情的歌谣,巫蛊的神灵,地理的风水,所有的文明符号均匀的撒落在星罗棋布的苗寨深处,珍藏在苗族人的记忆里,重现在满是乡愁讲述里。婆洞的故事《婆的洞》,麦地的《渗透》,满家的《满的家》。岩屯沟土地里长出来的《农历的心事》。《卫时代》的石峴,铭刻在石碑上的历史和蜷缩在厅志里的冷血、残忍。民国时代的真空之地团寨《水边的恩惠》。磐石现代化崛起的喧嚣里激起历史烟云之《城池的卜语》,细雨呢喃,从容不迫,蔚为大观。特别值得一提的是,黄泥堡的养蜂人为蜂的招魂还愿之《巫蜂》,《解药》里那棵带有灵力的枫树之生存和死亡,《漆树之痒》中当造人对漆树林里一对金鸡开枪,导致漆树林的消失,到作者邂逅割漆老人,这带有灵异色彩的图景,在班代摆老师解经说典交织完成的前世今生流变里,却始终贯穿着作者生态观的暖色关怀,既有追思、感怀,也有警示、愿景,希冀,粗读奇幻轻盈,精读重于泰山,令人浮想联翩。

沿着苗族迁徙的来路和古歌飘来的方向,班代摆老师以逆行行走的所见所闻,展开了对本民族文化、历史和现实生存状态的凝视和思考,兼具历史深度与现实人文关怀的温度。文集中收录的二十篇作品,作者以充满诗意的方式,完成对二十个苗寨断面微观具象的采掘,完美的呈现了边墙内外苗族分支在历史和现实生活的荣光和梦想。苗族这二十个不同时期的侧面,有的淳朴如陶,有的温润如玉,有的细致如瓷,有的隽永如漆,宜于收藏把玩摩挲;有的狂放如波涛,有的婉约如爱情,宜于观赏和品读。这,给了我这个朝圣者内心无比的震撼——窥见文学山巅的奇景内象:生活的图腾,精神上的史诗。当然,对作者而言,完全有可能,这不是高峰,也不是史诗,只是追求高峰,追求史诗化过程中的一步阶梯。

认识班代摆老师时间不长,对他的创作历程和经历更是一知半解,只知道他是2008年骏马奖的获得者。这是我,一个初次阅读班代摆老师作品集的文学爱好者,难掩兴奋激动之情,写下如许文字,表达自己读后感想,挂一漏万,以示喜欢,以示喜悦,以示获得。

理性与才情齐飞 思辨共形质媲美

——以《兰亭集序》为例浅谈 书法创作文本的生命状态

梁瀚泽

经典作品扣人心弦。《兰亭集序》作为书法作品,在中国历史上无出其右。因它在书法上太有名了,以至于人们忽略了它的文采。

《兰亭集序》对后人的意义,可不只是篇游记,更让人理解到宇宙之浩瀚,人生之渺小,正是这个对比无比强烈的人类探寻的永恒主题让它成为传世的不朽之作。当然更有“天下第一行书”的加持,越发让其无比耀眼。

人类能够谈论千年的主题,大致可分为两类,一类是向内认识自我,另一类是向外认识宇宙。无论时间的指针拨向哪里,永恒的话题都不过时,这也是讨论的意义和价值。

今天我们出游“打卡”,即使不写文章,写了几行字,发几张图片在社交平台上,或者朋友圈,目的是为了分享,也希望一大堆人参与讨论、点赞。在谈论涉及人和宇宙的话题时,把外景、内心和时空融合到一起,就能引起众人的共鸣。

兰亭游记大概告知了后人这样一条消息:东晋穆帝永和九年(353年)春和景明的上巳日,王羲之和他子弟朋友们,在绍兴郊外的兰亭赏花游春,围坐在小溪两岸畅叙幽情、饮酒赋诗之兰亭雅集。全文由眼前会稽山水折入人之性情静躁有别,继而由“情随事迁”的感慨引出死生之论。字里行间蕴含着由表及里、由浅入深的情感变化过程。

这类雅集在古代文人里很常见,这类游记文章也很多,但为什么《兰亭集序》就成了千古名篇呢?因为它涉及了一个普遍的人类话题:有限的生命与无限的宇宙,对生命价值的追问和思考。逸少沉浸在山水娱情之“乐”、人生倦怠之痛和生命追问之悲中。

他先讲了当时的情况:江南最好的时节,最好的风景,最好的朋友们,又赶上最好的天气。这样一天的游玩,大家会玩得很开心。但是转眼一天过去了,人就不免开始惆怅了。

这说的首先是一种喜聚不喜散的普遍情感。这种感受普遍存在,中学时老师组织我们去春游,走到溪边,抓小鱼摸螃蟹叠纸船和互换贺卡,在林间追逐打闹,爬树、摘花、编篓帽,异常兴奋,整个一天都玩得尽兴,但是当金乌西坠,大家要返回时,就开始惆怅起来,这是人之常情。王羲之当时的情感和我们一样,在这个时候,他产生了感悟。表面上看起来虽然是颓废、悲观和消极的感叹,但实际上暗藏的是对生命、对人生的追求和留恋,亦是独立人格的觉醒。

有人以为,王羲之的痛是对经世治国功名的失望,因而导致他一直处于一种矛盾的心境之中。《兰亭集序》绝不仅仅是简单的由山水感发而悟玄理的信手拈来,不仅仅是纯然的“游目骋怀”“极视听之娱”的生命悲歌,也不仅是“情随事迁”“修短随化”的为赋新词强说愁,而是把“死生亦大矣”放到时间长河中而产生的幽深浩叹,更是把个人际遇与家国情仇多重叠加的人生悲枪。

感性状态下的理性思考,理性思考下的感性表达。《兰亭集序》最高的价值在于对生命价值的追问和思考,这也许是写人的普遍情感,就更容易得到读者共鸣的原因。

当然,如果只是这种单纯的喜悦和惆怅,还不足以支撑《兰亭集序》成为千古名篇,王羲之对主题进行了进一步的升华。王羲之接着写道,好朋友们彼此相处的时光,其实过得很快,一天如此,一生也如此,很快就度过了,“不知老之将至”。不管人活多长,最后一一切都化为乌有,想到这里,岂不痛哉。

今天,我们在这里感叹古人都不在了,今后的人,也会同样感叹我们。因此,今天我记录下我们这些人今天的集会,抄录集结大家的诗作,以后时代不同,人们的情致却是一样的,后人看到这些,也会有同样的感慨吧。

生年不满百,常怀千岁忧。“诗仙”李太白的“今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时,月光长照金樽里。”在几百年后的大唐与“书圣”的感受是惊人的相似。不管环境如何变化,爱恨离愁,羁旅忧思,家国情怀……我们和古人的这些共有情感始终是相通的。

今天的人对王羲之的《兰亭集序》是否有同样的感慨呢?我有,相信你也有。这恰恰是书法创作文本底稿的意义和价值所在,因为文本是生活的、具有生命的,植根于每一个人的基因里。

王逸少把思考的问题和当时的心境,永远留给了后人。他谈到了一个任何时代、任何人都绕不过去的话题,就是人

的生命、人和宇宙的关系。人终有一死,和宇宙相比终究渺小。人生怎么过,就是每个人都必须面对的问题。

念念不忘,必有回响。王逸少享受自然之乐与逃避现实,在这种矛盾之中,王羲之并没有陷入痛苦而不能自拔,而是在“一死生为虚诞,齐彭殇为妄作”的反思中找到自己独立的生存方式:既寄情山水、放浪形骸,又坚守生命的现世存在,保持了“出淤泥而不染”的高洁品质,这就形成了王羲之独特的生命存在形式。

王羲之没有像竹林七贤那样纵情狂放、荒诞不羁,也没有堕落到庸俗的官场得意。超越尘俗、寄情山水只是王羲之保持自己高洁品质的一种精神自救方式,集高雅与处世于一体,成为王羲之生命观的高贵之处。

《兰亭集序》把触景生情,上升到了对人生和宇宙的哲学思考,以渺小之我寻找一个生活的支点“挑起”对生命、宇宙之战,这样的文章当然更能超越时间、空间,甚至民族、国家的局限。

《兰亭集序》书法作品博采众长,精研体势,创立了妍美流变的王体书风,王羲之被后代尊为“书圣”。书文双绝。《兰亭集序》文字灿烂,珠圆玉润,是一篇传诵千古的精彩散文;然其在书法领域名气更盛,是中国书法艺术上的巍巍高峰,具有高超文学修养,在微醺状态下还能写出如此美妙的文章,在忘却了是非与烦恼,忘却了名利与荣辱,就是单纯的作序,自然的记录。

作品布局前后呼应、左右顾盼、转左侧右、错落有致,一气呵成。虽然中间有涂抹、补字的现象,但瑕不掩瑜,重要的是心到,笔到,意到,情到。通篇章法、结构、笔法美轮美奂,被书家称为“中国第一行书”,铺展作品,扑面而来的王羲之笔下的性情流露,而后才是高超的技法。

结字完美呈现。《兰亭集序》全文324字,其中“之”字就有21个,只有两个笔画的“之”字没有一个姿态相同,其他字更是字字经典,每个笔画和字势都“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”,都符合“中庸致和”的精神,任何一个字拿出来,都能让观者心旷神怡。

笔法千变万化。方圆互用、闪转腾挪、转折相依,字与字之间的映带,笔画与笔画之间的牵丝,连中有断,断中寓连,细细玩味,其中笔法让人拍案叫绝。

快餐能充饥,佳肴需细品。《兰亭集序》给了我们无数的感官和情感等方面的享受。更让我们在抓取才华等方面提供一种认识和思考。

当今世界,生活节奏越来越快,生活被强制划分成若干块,要想用时间的边角料既从文本的生活性去创作,又将其用于书法创作来呈现,实属不易。

挑选具有生命力的,能够引起共鸣的文本是当下相对较好的选择,深悉文本内容,凝神静思,旨在使心灵进入空灵之状态,助力智巧兼优,心手双畅。

翰不虚动,下笔有由。经年坚持,始知其于作文处有点石成金之妙,于做人处有行止而识羞耻之功。

书写平实委婉而富有弹性的语言,上可达风骨、情怀,扩展胸襟,提高境界;下可知万物抒怀,培养情致,浪漫有度,风格有体。

思接千载,心骛八极。阅读、书写之光渗透,给我们带回曾经的岁月,亦抹上一缕缕诗意的光泽,随着一个古为今用的“孩子”诞生,为读者献上素然无色,品之齿颊留香,引人入胜,易于进入“无我之境”的佳作。

书当快意读易尽,客有可人期不来。与灵魂产生共鸣的文字和书法,虽然它们题材与体裁不同,但有一点是共通的:这些作品里流淌着鲜活的血液和不朽的魂魄!徜徉在这些文字里是一种身心修养,不仅增长智慧,而且绽放大格局。开卷有益,经典加持人生;创作有责,求精无愧读者。从外入者不是家珍,从内发者,方谓真真。经典经得住回味、耐得住琢磨,走心的创作燃犀照幽,不负韶华。

流量时代,书林新叶催旧叶,有的作品,眼中下了心下匆匆,略加浏览就行;而有的作品,则需细细品味漫读一生一世。读书创作最高境界,不是学以致用,而是要发现自己、发现良知、知行合一。

布谷飞飞劝早耕,春锄扑扑趁春晴。我愿一面以深耕为基础,尽力向精妙幽微处钻研,一面广种为博收,全力朝宽广纵深处努力,用心用情创作出无悔青春,无愧时代的作品。

“创作不走心,文心自失,仅求皮相之华,自然落入俗套。”一位哲人的话,仿佛又在耳边响起……

读懂了,就是为你而写

读书笔记

简宜贵

这是一篇极好的散文——阿根廷作家安东尼奥·波契亚的《声音》。它艰涩难懂,却被世人誉为有“先知一般的语言”,作家自己也认为,这是他一生引以为傲的散文佳作。即便翻译成了中文,但如果你没有一定的文学经验和生活经验,读起来的时候许多句子也还是艰涩难懂的。

你知道的——当一个人情绪低落的时候,他会格外喜欢看日落…… ——《小王子》

我读过很多散文,也曾经将中国好散文与外国作家们的散文做过对比。印象中,中国的散文,文学性占优势,就是我们今天说的现场感。中国散文在描摹叙事特别是心理的刻画生活经验的叙述中很成功,这大概源于中国古典诗歌中的意境营造吧?对,中国的散文很注重意境,注重心境与物象的完美融合。而外国作家们的散文,他们的优势在于其思想性。他们的文本议论性、说理性的因素更甚。有时候读他们的作品,如果翻译得不好的话,就只剩下干巴巴的思想了,读起来没有味道。

所以我以为:最好的散文,应是兼具中外散文优点的,既有现场感还有思想性

的,读懂了,就是为你而写

今天读到的这篇《声音》,虽然难啃,但我觉得,越啃越有味道。因为它,它既有现场感还有思想性,翻译这篇作品的人,一定是高手,否则不会将这篇作品翻译得那么好。

言归正传,现我们就《声音》中的一些句段,来试着理解一下吧。“我开始动身,准备上路之前,我走的是属于我自己的路。”《声音》——人的一生,有几个人能够走出属于自己的路?人生之路,有的盲目,有的跟风,有的身不由己。鲁迅先生关于“路”的表述为:“其实地上并没有路,走的人多了,也就成了路。”人间之路,大多是多人重复走出来的。前面的踏平坎坷,后面的轻车熟路。但是,如果你老是去走别人走过的路,除了重复乏味,还能有多少创新,有多少成就感?如果以创新的精神来比喻路,先生那句名言就成了反面教材,就像如今有人改写他的名句一样——“世界上本来有很多条路,但是,走的人多了,也就没了路。”

“有一扇门为我而开,我走进,并即将面对一扇紧闭着的门”《声音》——

门,代表着“进入”。汉语有一词叫“入门”。表示对某一事物或者某一学问很感兴趣了。入门了,但是你的眼前还有很多道紧闭的门。你入门的目的,不是看它们紧闭,而是想方设法,让这一百扇紧闭着的门一一洞开,你好看门门外更美更好的人生风景。这就需要你不断努力,用你的智慧、学识、技能去一一打开。打开一扇,还有一扇,人生,不就是一扇一扇打开打开打开打开的过程吗?

中国作家宗璞在一篇叫《丁香结》的散文中这样认为:“人的一生会有很多不顺,就像丁香的结一样,需要一个一个地去打开。如果人生没了这些结,那且平淡无味了吗?”

安东尼奥·波契亚的散文中的“门”和宗璞散文中的“结”其意象应该是一样的。“假如你睁不开你的双眼,你就会始终觉得自己正站在一个最高点上。”《声音》——视野、境界相当重要。睁不开自己双眼的人,看不见高处,看不见远处,就会自高自大,唯我独尊。中国有一个叫《坐井观天》寓言故事,说的就是这个道理。人外有人,山外有山,天外有天。做人,做学问要虚怀若谷,要积极前行,才能站在一个又一个不同的“高处”。

这篇散文,用生活中的一些常见的意象,来隐喻作者自己内心的观点。即便难啃,但是你用自己的人生际遇和阅读思考去理解,你会发现,这篇散文,就是为你而写的。