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B3 文苑翡翠

二舅一辈子馊主意不少，奇事也没少
做，临老去，倒留下个没揭开的答案。

村里人都夸二舅爽快，做事麻利，为人
更厚道。我每次回老家，胡同里的杨婶见我
抱着酒，总会念叨：“去看你二舅吧？那可是
大好人，血压都高到头了，还帮人家登高修
房呢。”

“人要有志气，有德行，有孝心，才能走
好运。”这是二舅常挂在嘴边的话。

二舅在河西小学读到高小，姥爷便不让
他续学了，要他跟着学木匠。老爷是木匠世
家，常年给皇家做活儿，密云的五个行宫里，
都留着他的手艺。起初老爷想传艺给大舅，
可大舅学了没几年，抗战爆发，非要死乞白
赖去当兵打鬼子。没法子，这门手艺便落到
了十多岁的二舅身上。老爷总说，二舅机
灵，鬼点子多，爱犯嘎。

二舅的嘎劲儿，村里人谁也想不到。就
说日本投降那阵，家家户户都在庆祝。刚八
岁的二舅跟姥姥要了零花钱，跑到西聚源门
店买了几挂鞭炮。老爷和姥姥正听着院里
狗叫得凶，推门一看，好家伙——二舅把鞭
炮拴在了大黑狗尾巴上，点着了火。鞭炮噼啪一响，大
黑狗吓得窜出胡同直奔大街，狗吠声、鞭炮声混在一起，
村里人全涌出来围观，一街的欢呼喊叫，热闹得掀了顶。

二舅是粗人，做事却细得很。他结婚那阵，屋里要
添几件像样的家具，老爷特意备了板材让他自己做，算
做锻炼。二舅瞅了瞅那些板柜、桌椅、箱子、帽镜的样
式，往耳朵上夹根炭笔，手里攥着墨斗在木板上划来划
去。拉锯、凿眼、刨木，榫卯相连的功夫一点不含糊，一
件件家具就这么成了形。如今二舅家的三节板柜、箱
子、帽镜，还都完好地摆着。

1967年村里搞“四清”运动，没人闹得清究竟要清什
么、清谁，只知道得依靠贫下中农和青年，二舅就在这年
入了党——那年是村里入党最多的一年，十个生产队共
十八人同时入党，我二叔便是同批。入党后二舅当选了
贫协主席，社会活动也多了起来。

二舅前后三次被任命或当选为生产队长。起初是
集体出工挣工分，年底分红。他跟几个副队长合计：“生
产队就这点地，再折腾也就几万斤粮食，要让社员日值
上去，得搞副业。”他让副队长抓粮田，自己牵头办起米

面加工厂、荆编厂、采石厂，让多余劳力去厂
子里上工。到了年终结算，生产队日值达到
一块二，在十个生产队里拔了头筹。还有一
年，菜园里的芹菜、柿椒、茄子大丰收，销路
却成了难题。二舅带着社员们每人背着筐，
坐火车去海拉尔卖菜，来回折腾十几趟，总
算把菜卖了，揣回了现金。

可馊主意有时也会惹来背运。你一心
为老百姓，为穷苦人，却未必合时宜。

1976年7月23日，强降雨冲垮了潮河上
游的水库，洪水像猛兽般扑来。二舅带着三
十多个青壮年在大渠上守了一天一夜，直到
洪水渐渐退去。这时基干民兵王老四喊起
来：潮河岸边冲上来一头黑猪。二舅没多
想，凭着好水性扎进水里，把死猪拽上了
岸。几个人合力抬着二百斤的猪上了坝，二
舅说：“抬回去拾掇拾掇，肉分给五保户，你
们几个也别白忙，头蹄下水归你们。”

没承想，这事两天后就传到了公社。说
是救灾期间擅离岗位，捞死猪私分。二舅连
一根猪毛都没碰，还是受了党内严重警告处
分。队里有社员不服，要去公社说理，说二

舅太冤。二舅却摆摆手：“没事，刘备都有受冤的时候，
我算个啥？心底无私天地宽。”

二舅妈总说二舅孩子气，就拿过年给红包这事来
说：老家规矩是初一早饭前，儿女孙辈拜年长辈要挨个
给红包，可二舅偏不按常理来——有几个孩子，就出几
道题写在纸条上，答对了才给红包。有年春节我去拜
年，瞥见纸条上写着五花八门的问题：“农业学大寨是毛
主席哪年提的？”“一不怕苦下句是什么？”“三个代表是
谁提出的？”“四个现代化是哪四个？”还有“咱村多少户
人口？”“后山长城谁主持修的？”“棒子的另一种叫法？”

“你太爷太奶、爷爷奶奶叫啥？”“爸妈生日是哪天？”足足
几十条，有国事有家事，有学问有常识。这独出心裁的
红包，倒真让孩子们既长了见识，又记了家风。我问他
怎么想得出这些题，二舅拿起酒瓶倒了杯酒：“你喝了我
就说。”我知道他在逗我，端起八钱杯一饮而尽，呛得眼
泪都出来了。他笑着揭秘：“现在年轻人不关心时事，记
不住祖宗，连爸妈生日都含糊，我这是让他们长记性。”

二舅八十大寿那天，我们几个外甥都去祝寿。他穿
件红绸唐装，红光满面，一米八三的个头腰不驼眼不花，

见了我们笑得合不拢嘴。我说：“您体格真硬朗。”他指
了指西厢房：“那四间房，从打地基到上顶子，瓦木匠活
儿全是我一个人干的。”瞅着我们几个，他又打趣：“要想
人添膘，就得动瓦刀；要想长脂肪，就得盖新房。不论干
啥活，心里得快活。”一屋子人全笑了。喝酒时他又说：

“去年做的两个大花轿子，成了咱村花会的节目，抬着新
媳妇扭来扭去，热闹着呢。”我爱人端杯敬他“健康长
寿”，二舅仰头干了酒：“长寿不算啥，咱村九十岁以上的
老人还有二十多个，赵三爷九十八岁还推一百多斤白菜
赶场，挑水浇棒子呢。我要是活到一百岁，在座的每人
发一千块奖金！”我们笑着回敬，他端起一两多的酒杯又
一饮而尽。我说要合影，二舅像孩子似的把头靠在我肩
上，二弟按动快门，定格了那瞬间。我心里默默祝他，也
祝村里的老人们都长命百岁。

二舅对街坊亲，对家族更亲，谁家有事他准是第一
个站出来。一九七六年我批了五间房的地基，当时二舅
正当队长，整天忙得脚不沾地，我不想麻烦他，就去外面
找木匠。他知道后骂我：“找啥找？我来！白天没空，晚
上挑灯干。”就这么着，他起早贪黑，用二十多个夜晚做
完了所有木工活。到了一九八九年，我要盖新院，还是
二舅来帮忙——那年他已经六十多岁，血压高得低压高
压都到了二百二。我劝他吃点降压药，别累坏了，他总
嘿嘿一笑：“离阎王爷招手还早着呢。”

2013年我得了脑梗，二舅听说后当场就哭了。我出
院第二天，他坐了一百二十里地的公交来县城看我。我
像受了委屈的孩子，抱着他大哭，他也止不住地抹眼泪。

有年清明过后，我和表妹大珍约着去石景山看90岁
的二姨，二舅听说了，非要跟着去。那天他精神头很足，
大平姐直夸：“你看二舅哪像八十多岁的人？爬山比年
轻人还快！”

我得以陪二舅两天，听他讲了好多村里的老故事。
临走时他说：“今年过年的考题我又想好了。”我缠着让
他透个底，他一本正经：“现在不能说，过年再给你看。”

2019年初秋，表妹突然打来电话，说二舅脑出血住
进院。我和老伴急急忙忙赶到医院 ICU，却进不了病房，
只能扒着玻璃远远望着戴呼吸面罩的他。没几天，二舅
就走了，带着那些没公布的考题，成了永远的遗憾。

我的心空落落的。不知道在另一个世界里，二舅会
不会把那些红包题的答案，悄悄公布了呢？
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无数神秘的风，高高在上，
看不见，够不着。
大风车爬上山顶，就是
为了捕捉它，利用它。

大风车“呼呼呼”地扇动着，
天空变蓝了。似乎已把
高空的云朵、阴霾和空无
统统吸落下来，融成
高山旷野新颖的一部分。

可闭上眼，你不得不捂住心口，
大风车正是那巨大翅膀
衔着地球，向未知时空翱翔；
有时大风车停止转动，世界沉默，
地球似乎正沉落无底深渊。

山间，有人打雪仗、放风筝、野餐。
而冬阳里，大风车正用叶片
转动的影子刈割着贴地的萧条。

似乎一刻也不能停歇地登攀，
甚至执着于攀岩。

作为草海的横截面，这翠竹
无意暴露了山体的成色。亦在

庇护山之体肤，风来时
以其苍劲，抽击岁月的暴虐。

冬天过去，会长出怎样的春笋？
哦，别让你的想象仰望太久，

否则，这高高在上的翠色
随时悬垂并滴落。

太阳下山的时候，
我们爬了上来。远远的，

列队迎接的风力机组，正用叶片
切割着高空的虚无。而我们
冲上风口处，大声呼喊

让心中之声汇入更加高远的神秘。

风呼呼地刮着，衣袂旗帜般
毕剥作响，燥热迅速褪去；
而天边绮丽的晚霞，不为所撼——
人间的风，动不了它。山坳间的

摊位里，这个中年女人绽开笑容：
“感谢你们，买走最后几根热狗和鸡柳，
回去可以煮点饭吃了。”暮色里，
我似乎看到某个村落的一股烟火气，
正悄悄将自己升入夜空。此时，

她的男人，正将串在钢架上的
各类风筝一一收进板房，以防繁星点化，
它们连夜远走高飞……

心中的理想
竟契合上天之意，
当我伸出双手
只接住一捧空无。

据说草海是松桃的高地
玉雪铺呈圣境。
我们跨一步滑半步
灵魂一寸寸升高。

天地白茫茫一片，
那走在前面的年轻男女
稍一不慎
已误入天际。

不管过去发生了什么，
现在都可以袒露自己的心胸。

有人看见自己的心殷红如初，
有人用肺叶呼吸高处的寒气，
有人胸中已生出黑苔。
夹缝失去土壤，走过的男女中，
有人不再期盼春风。

沧桑的汉子牵来马匹，
把一些人驮回消失的年代。
放风筝的女孩，练习用一根细线
控制鹰类。吹气泡的顽童
看见身边的人飞升而去。

湖里的石天鹅迟迟没有飞起，
因为它发现脚下的天空
深远又莫测。

需要时间是吧，
给你五亿年够不够？
置身红石林
你会发现
海水会枯
但石头不会烂，
一如你入世的红心
沐透风雨
耗尽霜雪
仍坚硬如初。
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写下这个题目，脑海里就
闪现出许多相关的场景来。追
溯过去的时光，走夜路的经历
实在太多，如果不经过一番梳
理，那就像电影蒙太奇，呈现
出来的画面是不断变幻、重
叠、跳跃、凌乱的。作为一个年
过半百的人，走夜路早已不怕
鬼了。但是，我很小的时候是
真的怕，因为出生在一个边远
的小村庄里，随时随地都可能
听到老人们讲的鬼怪故事。这
些故事并不逊色于《聊斋志
异》的奇幻神秘，甚至在恐怖
程度上有过之而无不及。因为
这些农村老人常常讲自己的
亲身经历，不由得你不信，不
由得你不怕。比如三叔就说
过，他有一回走夜路，大约是
从木杉河往网形地走，途径桐
木庵（地名叫庵，其实没有庵，
也许很早以前有吧，只是一个
砂石坳。）时，就遭遇鬼撒砂子。鬼从背后向他袭来，他拔
腿就跑，鬼在后面追，砂子大把大把地撒到他的后背、脖
颈、头发上。他不敢朝后看，拼了命地往前跑，跑过了砂
石坳就没事了——鬼也许跟狗差不多，都有它的势力范
围。父亲曾经教导我说，走夜路要把上衣纽扣都解开，把
胸怀敞出来，每个人都有“火焰山”，生命力越强的人“火
焰山”越高，敞开胸怀就是把“火焰山”放出来，鬼见了害
怕，老远就躲起来了。也不知道是不是真的，从此我走夜
路就习惯把上衣解开，哪怕是在寒风刺骨的冬夜。

走夜路记忆最早的一次应该是我六岁那年，母亲带
我到父亲工作的地方去，很远的山路，我们搭乘一辆拖
拉机，是那种驾驶台除了司机还可以坐两个乘客的比较
大型的车辆。也许是因为年龄太小吧，我坐在上面感觉
很高，仿佛有几层楼房一样高。山路很崎岖，一边是石
壁，一边是悬崖，悬崖下面是很深的沟壑，用万丈深渊来
形容也不夸张。我们是吃过晚饭才出发的，天色很快就
黑了。但天气很好，湛蓝的天空上镶满了绿宝石一样的
星子，山体变得黑魆魆的，像庞然怪物一样前后左右地
向我扑来，我紧紧依偎在母亲怀里，随着拖拉机的颠簸
很快就睡着了。等我睁开眼睛，已经是翌日的早上。父亲
在枕边放了许多糖果，我一醒来就发现有这么多花花绿
绿的糖果，简直高兴死了，赶忙拿手搓眼睛，看是不是在
做梦。父亲笑眯眯地看着我：

“吃吧，吃完了还有哩！”
母亲住一天就回去了，要赶回去料理家务。我留了

下来，呆了一个暑假。父亲在供销社上班，我整天倚在柜
台边看外面的街景，当暴雨来临时，雨点像箭头一样射
在砂石路面上，激起一层烟雾，那场景很有气势，我至今
印象深刻。父亲怕我无聊，想方设法地陪我玩，他用竹木
帮我削了许多玩具，有陀螺、抽水筒、纸浆竹炮、小木偶、
风筝、纸飞机等。他晚饭后还去溪河里捕鱼、捉螃蟹给我
玩。我去的时候很兴奋，晚风吹在脸上很凉爽，溪河里的
水清澈透底，大大小小的鹅卵石铺满了河床，有的完全
浸泡在水里，有的一半在水里一半裸露在岸边，有的则
完全暴露在光天化日之下，白天被太阳晒得滚烫发白，
晚上在月色星光的滋润下变得光滑温润，赤脚踩在上
面，亲如肌肤。我跟在父亲背后，看他撒网，拖网，解鱼，
把一条条活蹦乱跳的鲫鱼、青背刀、黄角鱼、白条鱼放进
我提着的笆篓里，鱼进了笆篓还不甘心，不停地蹦跶，水
珠溅到我的脸上，有一股刺鼻的腥味。父亲过河的时候
就背着我，我们不知跨越了多少次河滩沟渠，渐渐地我
的眼皮开始打架，伏在父亲宽厚的背上睡着了。等我醒
来时又是翌日的早上了。父亲把昨夜抓来的螃蟹放进堆
着石山的水盘里，我可以一个上午看它们爬来爬去。

随着年龄的增长，走夜路的机会越来越多了。我记
得上初中后，父亲就提前退休了，他把工作让给了二姐
（那时，子女可以顶替父母的工作，父亲退休，二姐就分
配了工作，成了一名国营企业的职工。）父亲五十几岁，
身体很好，他回到老家上山开荒，在山上种苞谷、红苕、
麦子、高粱、大豆、油麻、燕麦、花生、油菜、西瓜、香瓜

……我放学后经常上山帮父亲干
农活。父亲上山干活是“两头见星
星”——天没亮上山，天黑透了才
收工，我跟着他走了不少夜路。走
夜路可不是空脚撂手哦，要挑一担
东西，不是收获的庄稼，就是用作
燃料的柴草。父亲、大哥、二姐的担
子都有百多斤重，我的轻一些也有
好几十斤。走在崎岖的山路上，天
气好的时候，有月光照着还好。如
果碰上风雨交加的夜晚，就惨了，
天色黑漆漆地伸手不见五指，脚下
根本看不见路，全凭感觉在走，父
亲走在前头，我们跟在后面，高一
脚低一脚，雨水、汗水混在一起顺
着额头、脸颊、脖颈直往下淌，淋湿
的担子越挑越重，我一不小心踩进
了“牛脚凼”（水牛在雨天走过时留
下深深的泥水凼）里，半天拔不出
脚，使劲拔出来了，鞋子嵌进了泥
里，我只好蹲下来用手去泥巴里
抠。十几岁的我终于忍不住哭了，

父亲不但不帮我，反而大声斥责我，一个男人哭什么！没
出息！我又累又饿又委屈，任凭雨水、汗水、泪水在我的
脸上纵横交错地流，全身早已像落汤鸡一样了。

很多年过去了，每每回忆起当时的情景，我竟然一
点也没有怨恨过父亲。如今父亲在他劳作的山上已经长
眠二十九年了，我对他的思念越来越多，并且与日俱增。

我后来外出求学，走夜路的机会就减少了。直到大
学毕业，我分到一所乡下中学教书，常常因为家访而走
夜路。走的同样是山间小路，田野的风吹在脸上，混杂着
花香、草气、松脂和田里新翻开的泥土味道，感觉十分亲
切。跟我一起走的还有唐君，他是西南民院毕业的，我俩
同一年分到学校教书，他教数学，我教物理和语文，他当
一班的班主任，我任二班的班主任，同一个村寨都有我
们的学生。那时我们才二十出头，正值青春，精力旺盛，
事业心强。我们一家一户地走，返校时已经深夜了。天气
好趁着月色星光走，没有月光我们就点亮手上的马灯照
路。夏天走起来很凉爽，金银花的香味穿透厚厚的夜色
扑面而来，常常勾起我的思乡之情。一弯新月斜斜地挂
在天边，星空下是黑魆魆的大山，山峦起伏紧贴在靛蓝
的天边，像极了黑色的波涛，有时那弯弯的月就挨着山
峦，像极了一只银白色的小船飘荡在黑色的波涛上。这
么有意象的场景自然会引发我们的诗兴，那时我们很喜
欢文学，也算是文艺青年了，只是还没有作品问世。

我们一边走一边谈论文学，兴致高时还念几句打油
诗。那天，刚好我崴了脚，走路一瘸一拐，而他正患耳膜
炎，听力下降。他吟诗打趣我道：

“跛脚先生看月歪，高低一路荡船来。”
他吟罢哈哈大笑，害怕我“报复”便“撒趟子”往前一

溜烟跑了！我叫他也不应，转眼就拐过前面山坳去了。我
紧跟在后面一瘸一拐地追，哪里追得上？这时，从前方传
来一阵悠扬的笛声，我知道他在前面吹笛等我哩。待转
过山坳，果然见他坐在路边一块大青石上吹笛，淡淡的
月光洒在他身上，像下了一层薄霜，霜线将他的轮廓清
晰地勾勒出来，像一幅剪影，生动地印在了我的脑海里。
我说，你跑什么呀？喊你也不应。他指了指自己的耳朵，
意思是听不见。我笑道：

“可怜同伴耳生疾，万唤千呼也不回！”把刚才他那
两句打油诗联上了。我们相视抚掌大笑，回到学校已经
是后半夜了。

还有一次大雪过后，天色放晴，入夜气温还保持零
下，积雪冻如白铁。天上一轮明月，地上一层白雪，天地
一白，交相辉映，加上夜色阑珊，更显诗情画意。好一个
冰清玉洁的世界！唐君渴酒难忍，急促打我宿舍门，高声
大呼，道兄（我们平时戏称对方为“道兄”）有酒没得？快
开门！我开门应道，这三更半夜哪里去弄酒来？他说，走！
我们去三岔路口打酒去！说罢我们一人提一只马灯，“噗
呲！噗呲！”地踩着厚厚的积雪到三里外的小店打酒。老
板早已睡熟，半天才被吵醒，躺在被窝里没好气地喝
问道：

“是哪个？还让人睡觉没？明天再来买！”

唐君打门大叫：
“是我！快开门！”
老板把门打开一条缝，见是我们二人，赶忙披了棉

衣给我们灌满了酒壶。一路上我们一边喝酒，一边赏雪，
直呼痛快痛快！回到学校时，酒已经被我们喝干了，他仍
未尽兴，直呼再去打酒！我说算了，看这月下雪景，正好
吹笛。他二话不说，抄起一根笛子向后山飞奔而去，跑到
山坳的一块突兀的大石上坐定，宛转悠扬的笛声打破冰
封的尘世，传到很远很远的地方……

后来我调回城里工作，唐君还在那所中学教书。不
幸前年传来噩耗，唐君因患脑血管瘤在医院动手术时死
亡，他英年早逝，我震惊之余深感悲痛。

还有一次走夜路让我印象深刻。那是 2017年冬天
的一个夜晚，我和单位同事老张接到上级紧急通知，连
夜赶到杨家坡和三丘田组织村干部和群众开会，商量和
安排脱贫攻坚工作。我负责三丘田组，他负责杨家坡组。
我们立马行动，当我赶到三丘田时已是晚上八点时分
了。寒风拂面，道路泥泞，夜如漆黑，我因为高度近视，借
着手机微弱的电光艰难行走在田埂土坎上，夜空正下着
雨夹雪，地上十分湿滑，我一个踉跄差点摔下水田里去，
黑暗中一双大手将我的两肩用力扶住，才让我站稳了

“桩子”，没有滑倒。我正要扭头看是哪个相助，他早已将
我一只手臂紧紧搀扶住，语气明显带着歉意地说道：

“深更半夜的，天气又冷，路又滑，真是辛苦领导
了啊！”

我连忙向他道谢，也表明了我不是领导的身份。
“这是我的工作哩。”我说。
说话间，我们已进入了一户人家的灶房，只见火塘

里烧着旺旺的柴火，早已围坐了十多个人。他们一看我
进来，都忙站起来让座。我坐下后才发现离火塘较远的
灶边也坐满了人。我一边招呼大家都过来挨紧了坐好烤
火，一边准备开会。刚才在路上扶我一把的那个人说，我
来介绍一下大家吧。他于是一个个地说了姓名身份，其
中有党员干部也有群众代表。我趁他说话的时候，仔细
打量了他，发现他非常年轻，大约还不到三十岁，眉目清
秀，双眼透着一股聪明劲，他说话很腼腆。等他介绍完了
我朝他笑了笑说：

“你怎么不介绍你自己呢？”
大伙都笑了。只见他用手指挠着自己额头前的短

发，将头低了下去，脸被火光映得通红了。
“他是我们的队长（村民组长）哩！姓赵。”有人抢先

答道。
我笑道：“赵队长，刚才还多亏你呀，要不我早下田

去喽！”说着便正式开会了。会上他一改腼腆的性格，自
始至终都积极发言。在他的带动下，大家都敞开心扉，畅
所欲言，气氛融洽而热烈。等老张从杨家坡赶过来时，我
们的会议还没有结束。散会后，我把赵队长留下来单独
又谈了一会儿，还留了电话，加了微信，说今后工作上多
联系吧。在后来几年的扶贫岁月里，我们彼此结下了深
厚的友谊。

每每回忆起这些走夜路的经历和故事，都让我倍感
亲切，心中充满温暖。不论是月明星稀的夏夜，还是风雪
交加的冬夜，或者是春花秋月之夜，走夜路我从来没有
感到过害怕，也从未有过孤独的感觉。哪怕是一个人走
在路上，敞开胸怀，甩开膀子，迈开大步，则不论是披星
戴月，还是顶风冒雪，都别有一番风趣。——“万象为宾
客”，何惧之有？某个晚上，我静坐书斋，听到窗外树叶沙
沙地响，透过窗户看时，外面树影婆娑，夏夜的天空群星
璀璨，仿佛镶嵌在一块巨大的湛蓝色的天幕上。混杂在
树叶沙沙声中的是叽叽如沸的虫鸣，还有百花湖周遭的
蛙声。我突然觉得这一切太神奇了，不知不觉就出了书
房门，下了楼梯，开了大门，径直走进夜色里去。我感觉
就像鱼儿突然游进深水区一样快乐和自由。清凉的夜风
拂过脸颊，阵阵花香袭来，人如饮至半酣的状态。周遭旷
野的蝉声虫鸣，远处城市的霓虹灯火，仿佛是经过了电
影蒙太奇手法的剪辑，重叠着，变幻着，运动着。随着时
空的转换，大有古人“今夕何夕”之感了！于是，脱口吟出
下面几句诗来：

掷笔书斋入大荒，林中漫步径幽长。
山风起伏流萤火，竹影斑斓漏月光。
步履尘红浮夜气，襟怀坦白浸花香。
荷塘一片蛙声沸，天上繁星似水凉。


